

2009

中国报告文学学会 主编
傅溪鹏 编选

中国报告文学年选

China Reportage 2009

- 傅溪鹏 天安门城楼上的举世交响
何建明 “人间天堂”——今日苏州的故事
郝敬堂 大巴山的女儿
张胜友 让汶川告诉世界——写在“5·12”大地震一周年之际
袁山山 万里长空
向思宇 筑巢——汶川大地震破碎家庭重组纪实
玉鸿鹏 医改先行者——武广华
泽 津 李 林 中国农民到俄罗斯种地去
李春雷 玉兰飘香——任仲夷的晚年岁月
张成超 与死神拔河村官
李青松 一种精神
傅宁军 大学生竞选村支书
元 旦 我家现在叫小康
袁亚平 刘庄幸事
党益民 守望天山
王宏甲 刘建 一个民族的开放记忆
朱晓平 杨立平 富翁是这样打造的
李忠效 生死较量
冯莺单 单一合 薄情与法——中国缉私警的故事
陈渝庆 多少往事烟雨中——我的父亲陈占祥

广东人民出版社
花城出版社

2009

中国报告文学学会 主编
傅溪鹏 编选

中国报告文学年选

China Reportage 2009

广东省出版集团
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

2009 中国报告文学年选 / 中国报告文学学会主编; 傅
溪鹏编选. —广州: 花城出版社, 2010. 1
(花城年选系列)
ISBN 978-7-5360-5876-7

I. 2… II. ①中…②傅… III. 报告文学—作品集—中
国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 221390 号

责任编辑: 温文认 欧阳衡

技术编辑: 薛伟民

装帧设计: 林露茜

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广东广彩印务有限公司

(广东省佛山市南海区盐步河东区中心路)

开 本 730 毫米×1092 毫米 16 开

印 张 22.75 1 插页

字 数 480,000 字

版 次 2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印 数 1—6,000 册

定 价 42.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020—37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

代序

行进中的中国报告文学

傅溪鹏

今年，是新中国成立 60 周年，是中国人民当家作主的 60 年，是个大庆。祖国的辉煌成就，带来了国家的强大且逐渐走向富裕，带来了人民生活的改善且逐渐走上了小康之路。同时，也带来了文化艺术的发展繁荣，带来了报告文学这个新文体的成长并逐渐走向成熟……

报告文学自上世纪二三十年代从西方引进中国后，一直与革命斗争、人民命运紧密结合，成为反映时代声音的一个崭新文体。以夏衍的《包身工》为代表的一批批优秀报告文学作品相继诞生问世，讴歌赞颂了中国共产党领导中国人民的英勇革命斗争和伟大胜利；新中国成立后的前三十年，以魏巍的《谁是最可爱的人》、徐迟的《祁连山下》、王石和房树民的《为了六十一个阶级兄弟》、穆青等的《县委书记的好榜样——焦裕禄》、魏钢焰的《忆铁人》和甄为民的《毛主席的好战士——雷锋》等为代表的许多优秀报告文学作品，都真切及时地反映了社会现实，具有强烈的人民性，讴歌赞颂了祖国建设的伟大成就、社会的进步与人民生活水平的提高……这些佳作有着鲜明的时代性与使命感，忠实地贯彻执行了党的“文艺为人民服务”的正确方针。

上世纪 70 年代末，党的改革开放钟声一敲响，如同冲锋号吹响，报告文学这个“文学轻骑兵”便一往直前，飞快驰骋，在中国文坛上左冲右突，劈开出一条崭新的文学大道，为中国的改革开放鼓与呼，成为中国文坛上的一匹“黑马”，发挥了独特的功能，为改革开放为祖国的快速前进起到了其他文体难以比拟的推动作用。报告文学创作

出现了大浪汹涌、气势磅礴的势头，如同潮水般地涌现出成批成批的优秀作品，成为鼓舞激励人民奋进的精神力量，成为促进改革开放的一方重要推手，并受到了小平同志等中央领导的肯定和鼓励……

迎着改革开放潮头及至在大浪中，中国报告文学作家创作发表了大批优秀作品，如徐迟的《哥德巴赫猜想》、理由的《扬眉剑出鞘》、乔迈的《三门李轶闻》、陈祖芬的《祖国高于一切》、孟晓云的《胡杨泪》、徐刚的《伐木者，醒来！》、赵瑜的《强国梦》、何建明的《落泪是金》和《根本利益》、黄传会的《希望工程纪实》、王宏甲的《新教育风暴》、朱晓军的《天使在作战》和李春雷的《木棉花开》等等佳作，几乎家喻户晓，受众面极广，在文坛上引起了一浪高过一浪的震撼……报告文学这个新文体大踏步登上中国文坛，占有了一定席位，成为广大读者最为喜爱的文体之一。在报告文学创作的繁荣中，同时也涌现出了一批又一批文学新人，组成了一支强大的报告文学作家队伍。

改革开放三十年来，报告文学出现了这种令人可喜的新气象，是报告文学和她的作家作者们忠实地承担起伟大的文学天职，因而为中国文坛增光添彩，并光荣地载入文学史册。然而，上世纪80年代的报告文学辉煌之后，自90年代起的十来年间，报告文学创作却逐渐趋向沉弱阶段，不少报告文学作家作者只热衷于长篇创作，上世纪80代年的那种中短篇优势逐步走弱，从而失去了大批读者，甚至有人出来否定报告文学这个文体，认为报告文学没有出路了，已“寿终正寝”了……报告文学的声音削弱了，报告文学的社会作用也减弱了……

不少有识之士看到了报告文学走向的某些偏差，及时提出警醒，中国报告文学学会更是反复呼吁，提倡在创作优秀的长篇同时，希望作家作者们也能继续承担起短篇创作，以便更好地发挥“文学轻骑兵”的独特作用。中国报告文学学会在许多文学活动中特别重视中短篇的创作指导工作，先后专门举办了数次短篇报告文学征文活动，并在建国60周年时突出地举办了“新中国60年优秀中短篇报告文学奖”，以激发短篇创作的积极性。这些有益的举措和工作，得到了文学界各方的赞同和支持。于是，提倡短篇创作的呼声越来越高……近两三年来，特别是2008-2009年间，短篇创作成果越来越显著，出现了一种新气象，出现了不少优秀短篇佳作，这就为我们今年的“年选”创造了良好的有利条件与基础。

以往几年，我们选编的“年选”篇目中，直选中短篇佳作的篇目数量均极为有限，“长篇节选”几乎要占“年选”篇目的三分之二或四分之三，甚至更多些。而今年“年选”选编的27篇中，中短篇直选就占了20来篇，其中的“长篇节选”只有三四篇。这是极为可喜可贺的事情，这就显示出中短篇创作回暖的好兆头。

报告文学创作于改革开放的头十来年间，中短篇优秀佳作蜂拥出现，而后低潮，而今回暖，这似乎应该说是一种有起落、有快慢的历史进展现象，或者说是规律。因为报告文学从西方传进来的时间还不到百年，这个文体尚且年轻（有人说，《史记》是报告文学始祖，我以为这种提法欠妥，不科学，与报告文学文体定义内涵不符，报告文学不仅要具有真实性，而还应具有新闻性、时代性），不同于诗歌、散文、小说这些非常成熟甚至古老的文体。报告文学这个新文体正在茁壮成长，正在不断改进完善。她的成熟

需要时间，需要磨炼，需要检验，更需要不断修正、补充及至为广大读者与社会认同……因此，其发展成长成熟过程中，遇到一些坎坷、挫折，是不可避免的。

倡导激励短篇报告文学创作，是我们报告文学界当前极为紧迫的文学责任与任务，这是报告文学独特的“轻骑兵”作用所决定的。现在是信息社会，许多事情都需要快速及时，时间宝贵，优秀短篇可以快速及时传播；而且今天的人们尤其是年轻人均事务繁忙，很难也很少有时间对长篇感兴趣，而优秀短篇则可以随时为人们接受，拈来就读，方便快捷，如同“快餐”一样。所以，优秀短篇是社会的需要，读者的需要……只有这样，“文艺为人民服务”才可以真正贴切地兑现、落实。

今年做“年选”时，正逢新中国成立60周年。反映回顾中国共产党领导中国人民艰辛而伟大的建国历程和祖国的辉煌成就、社会进步与人民生活的改善，并逐渐走上小康之路方面的主旋律题材，是广大读者极为期盼的内容。“年选”特别注重了这方面的选择。

傅溪鹏的《天安门城楼上的举世交响》，正是照应了广大读者的呼声而创作的。文章生动真切地历述了毛泽东主席领导中国人民从长期斗争中走来，从西柏坡走来，进京筹建新中国的详尽历程，主要突出地记述了1949年的几件大事：开国大典、进京“赶考”、国共谈判内幕、人民解放军抢渡长江天险、团结广大爱国民主人士协商建国……这部作品，可以启迪加深人们的爱国主义情愫与精神。

著名作家何建明的力作《我的天堂》，以生动感人的妙笔、磅礴恢宏的气势，描写中国改革开放成果最为显著的苏州市。今日的苏州，经济产值在全国大中城市中独占鳌头，人民早就过上“小康”生活，这就印证了“上有天堂，下有苏杭”的历史传说。出生于苏州的何建明真实生动地描绘了真正天堂的今日苏州，告诉人们苏州是中国改革开放的典型窗口、典型范例，证明了小平同志制定的路线的无比正确与威力。作品透露了小平同志在会见日本首相大平正芳时第一次提及“小康”的真正内涵：“……可以吃饱穿暖，我把这个叫小康。”当时，日本首相没有听明白“小康”的意思。翻译情急之中，脱口解释道：“……就是一个人身体恢复的时候。”这个比喻生动贴切形象有意思。中国这个东方巨人早年病入膏肓，而今逐渐康复，正在不断强壮……我们的“年选”节选了其中最精彩的章节，另起题目《人间天堂——今日苏州的故事》，以飨读者，以点燃人们更为深沉炽烈的爱国热情。

“年选”还特地选用了只有千多字的精彩短篇《我家现在叫小康》，以进一步展示中国改革开放的伟大成功。

今年是汶川大地震的周年，许多报刊纷纷发表周年纪念文章。这是社会极为关注的文学热点之一。我们的“年选”为满足读者要求，选用了如下三篇报告文学佳作。

刊登在《人民日报》的《让汶川告诉世界》，是著名作家张胜友快速精心采写的一个精彩短篇。作者说：抗震救灾一年风雨路，我们经历了巨大悲怆和绝地反击，一路跋涉走来，彰显了生命的高贵和大爱无疆，既无比艰辛又充满欣慰……在人类与自然灾害的抗争史上，耸立起又一座巍峨丰碑！这篇作品气吞山河，震撼人心。

袁山山的力作《万里长空》，再现了汶川大地震救灾与重建中，空军英雄们的许多感人事迹与伟大奉献精神。

向思宇的新作《筑巢——汶川大地震破碎家庭重组纪实》告诉人们，汶川人重建家园的坚强信心与突出成就，证实了汶川人的强大生命力和对生命、对生活的无比热爱与坚强的创造精神，表现了汶川人有着美好的希望与未来。

“三农”题材一直是人们极为关注的社会热点。“年选”选编的《中国农民到俄罗斯种地去》、《与死亡拔河村官》、《一种精神》和《大学生村官竞选村支书》等作品，是今年反映“三农”题材的优秀短篇。

在中俄边境民间贸易热潮了十几年后走向“冰点”时，头脑聪慧的中国“倒爷”大军中的几位黑龙江省农民，看中瞄准了俄罗斯西伯利亚的大片土地。通过各种渠道，他们进入了这片沃土，集结了中国农民去那里开垦种植……其间历经了许许多多艰辛挫折，最后收获了鲜花和硕果。读一读泽津与李林创作的《中国农民到俄罗斯种地去》中的东北大汉穆大国，还有李德秀夫妻在俄罗斯的曲折经历、生动故事，相信会带给人们一些启迪与智慧。

张成起的《与死神拔河的村官》，生动地描写了河北滦平县周台子村党支书范振喜重病在身，依然坚强地与死神搏斗，兢兢业业，呕心沥血，带领村民们奋斗，将一个贫困穷村、乱村建成“社会主义新农村”——富裕的样板村，创造了事业与生命辉煌奇迹的故事，感人至深。这将激励更多的新农村建设带头人奋起直追……

《一种精神》是青年作家李青松生态报告文学创作的又一力作。文章描写了主人公“二杆子”20年种树不歇的可贵品德与精神，讴歌赞颂了一位普通农民崇高的内心境界，也表现了我国建设生态文明和全面贯彻落实科学发展观的时代主题。作品精悍灵动，人物性格鲜明，语言质朴而诙谐幽默，读来，不仅有丰富的文学享受，而且会得到可贵的精神升华……

胡锦涛总书记亲自提出的具有战略意义的“大学生村官”政策举措推行后，其正确性与巨大作用已在江苏等省市得到了验证，成果斐然。作家傅宁军的《大学生村官》一书今年初出版后，社会反响颇大，并获得了中宣部的“五个一工程奖”。“年选”选登了其中的精彩一篇《大学生村官竞选村支书》，生动地描写了大学生村官戈新化，勇挑重担，大胆成功地竞选村支书，带领村民脱贫致富的感人事迹。这是一个颂扬年轻知识分子实现人生价值、为国奉献、勇敢实践、艰苦奋斗精神的精彩短篇，对年轻读者们富有引导作用。

我们的时代是英雄的时代，是奉献的时代；英模人物辈出，感人事迹常在。表现这些社会主流的报告文学作品，是文学创作的主流。“年选”编选郝敬堂的《大巴山的女儿》和党益民的《守望天山》，便是这方面题材的优秀代表作。

《大巴山的女儿》的主人公四川南江县纪委书记王瑛，忠于职守、勤政为民，有着山的秉性、水的品格、花的柔美……她的感人事迹，为百姓颂扬，是党员干部的楷模。作家郝敬堂以生花妙笔再现写活了这个大巴山的英雄女儿。这是一部难得的佳作。

党益民的《守望天山》，讴歌了退伍军人陈俊贵带着妻儿，为当年168位战友烈士的坟墓守望了24年的感人事迹。迎着风雪，忍着饥寒，守着孤独，伴随战友的灵魂，并历经艰辛与跋涉千山万水，寻找到了战友烈士的亲人……就是这些万千情结，谱写了陈俊贵闪光的人生篇章，显现了他的人生价值，给读者传递了一种崇高的情感与精神。

“年选”中的《医改先行者武广华》和《一个民族的开放记忆》，是表现歌颂改革开放伟大成果的优秀作品。山东济宁医院院长武广华是从医生的岗位上成长起来的党的好干部，是敢于顶风浪勇于披荆斩棘的改革者。他领导的地市级的济宁医院在十来年的奋战中成为全国闻名的“医术高、医德好、医费廉”的全国性大医院，是全国医院的典范，为中国的医改闯出了一条新路。作者王鸿鹏用文学手法成功地刻画了一位医改先行者的高大形象，谱写了一首高亢响亮的医改赞歌。

作家王宏甲和刘建，以中国旅游业的成功开拓发展过程为背景为平台，创作的《一个民族的开放记忆》，盛赞了中国改革开放的伟大战略举措与时代举措，人们可从作品里描写旅游业发展中读到改革开放的国策对改变中华民族命运的重要意义。这个作品题材新颖，有一定的创作特色。

警匪题材历来为读者喜爱。“年选”中李忠效的《生死较量》、冯鹭和一合的《情与法——中国缉私警的故事》和王希泉的《中国私人侦探的自述》三篇作品，真实地述说了法制战线上的生动故事，讴歌了人民警察、私人侦探和普通百姓与犯罪分子英勇斗争的感人事迹，讴歌了这些平凡英雄对社会安定作出的贡献。

真实记录历史往事的报告文学作品，对读者也有相当的吸引力。“年选”中袁亚平的《刘庄幸事》，再现了毛泽东主席当年在杭州西湖的刘庄主持起草国家宪法的真实过程，透露了不少鲜为人知的生动故事；陈愉庆的《多少往事烟雨里——我的父亲陈占祥》，回忆披露了建筑专家陈占祥与梁思成联合打造的保护北京古城的《梁陈方案》之内情及其可悲的命运……一位德国历史学家对中国人说：“我们现在有的，你们将来都会有；而你们曾经有的，我们永远不会有，你们也不会再有了。”清华大学的一位教授更为痛心地说：北京没有毁于战争，没有毁于革命，而却毁于建设……如想了解其真实内幕，可读一读这篇佳作。

朱晓军和杨立平创作的《富翁是这样打造的——对中国式妈妈的批判》，是一部拷问中国传统式教育对待子女的做法，带有思辨色彩的报告文学佳作。中国式的父母往往会像老愚公似的为儿女“挖山”不止，供儿女读书，花钱帮儿女结婚成家，甚至还为儿女买车购房；而西方式的父母正相反，他们是引导儿女自己去打天下……这篇作品题材新、用意深，中国的父母们应该读读。

李鹏的《马英九的坎坷执政路》，披露了台湾现政权的内幕；王敬东的《见证》，回顾记述了支援中国抗日战争的美国空军英雄们的生动感人故事。这两篇作品都应该得到读者的青睐。

读者还可以读一读“年选”中冯雪钧的《悲情刘诗昆》、彭学明的《我的老乡宋祖英》及肖露的《2009 娱乐圈悲喜录》，了解演艺圈信息，看一看艺术家、歌星和艺人们的艰辛、奋斗经历与他们的喜怒哀乐，从中吸取人生经验……

叶永烈的《沉寂的黄昏——“四人帮”最后的结局》和王宗仁的《达赖出逃》，告诉人们一个真理：与人民为敌者，终为人民唾弃！“年选”的最后数篇佳作，均很有可读性，为读者们准备了一席丰富的“精神套餐”……恭迎“赴宴”。

目录

CONTENTS

傅溪鹏	行进中的中国报告文学（代序）	1
傅溪鹏	天安门城楼上的举世交响	1
何建明	“人间天堂”——今日苏州的故事	38
郝敬堂	大巴山的女儿	66
张胜友	让汶川告诉世界——写在“5·12”大地震一周年之际	86
裘山山	万里长空	95
向思宇	筑巢——汶川大地震破碎家庭重组纪实	111
王鸿鹏	医改先行者——武广华	125
泽 津	李 林 中国农民到俄罗斯种地去	138
李春雷	玉兰飘香——任仲夷的晚年岁月	162
张成起	与死神拔河村官	174
李青松	一种精神	186
傅宁军	大学生竞选村支书	194
元 日	我家现在叫小康	200
袁亚平	刘庄幸事	202
党益民	守望天山	211
王宏甲	刘 建 一个民族的开放记忆	224
朱晓军	杨立平 富翁是这样打造的——对中国式妈妈的批判	239
李忠效	生死较量——镇江句容出租车司机李巧生智擒杀人犯的故事	253
冯 鹭	单一合 情与法——中国缉私警的故事	264
陈愉庆	多少往事烟雨中——我的父亲陈占祥	274
王希泉	中国私人侦探的自述	285
李 鹏	马英九的坎坷执政路	298
彭学明	我的老乡宋祖英	305
施雪钧	悲情刘诗昆	312
王敬东	见证	320
叶永烈	沉寂的黄昏——“四人帮”最后的结局	330
王宗仁	达赖出逃	348

天安门城楼上的举世交响

毛泽东主席庄严宣布共和国成立现场与前夕大观

傅溪鹏

1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上庄严宣告中华人民共和国成立。

在中华人民共和国成立60周年之际，在伟大祖国取得辉煌成就并逐渐以大国强国形象屹立于世界之林的今天，我们骄傲自豪地告诉世界人民：在中国共产党的英明领导下，中国人民披荆斩棘，跨越千难万险，终于开辟出一条具有中国特色的社会主义大道。这是一条光辉的大道，正确的大道，希望的大道……

回望昨天，我们心潮澎湃，我们情不自禁地忆起当初创建新中国的艰难伟大而激动人心的时刻……这是一个永远不能忘记的时刻，这是一个必须永远铭刻在心的时刻……

——题引

伟大瞬间铸青史

一个伟大瞬间，即将降临。

一个伟岸形象，屹立东方。

蓝天。白云。清风。秋阳。彩旗。鲜花……天安门广场人潮汹涌，声浪起伏……

中央人民政府秘书长林伯渠宣布，“开国大典”开始。悠扬的《东方红》乐曲在天安门城楼上飘荡……

毛泽东主席用富有冲击力的浓重湖南口音庄严宣布：中华人民共和国中央人民政府今天成立了！

这是1949年10月1日下午3时正。历史铭刻住这个伟大瞬间。

从此，蛰伏的东方睡狮彻醒了。奋争百年的顽强中国人站起来了。

随着庄严的国歌——《义勇军进行曲》乐声响起，毛泽东主席凝重地举起右手，用粗壮有力的食指按下连接天安门广场旗杆的红色电钮，一面巨大的五星红旗——中华人民共和国国旗，在广场上冉冉升起……

顿时，参加开国大典的30万民众雀跃欢呼，毛主席万岁！中华人民共和国万岁！巨大的声浪，从广场推向城楼，从城楼推向广场，一浪高过一浪，汹涌澎湃，无坚不摧，历史的潮流不可阻挡，直奔前方……

新中国的国旗、国徽、国歌、国号、纪年，及北平改名北京定为国都，都是经过全国广泛征求意见，多次开会，反复研究，并在建国前的全国政协会议上通过确定下来的。

……

关于国歌，周恩来同志建议采用《义勇军进行曲》……

关于国旗，初选方案有几个，大多数人倾向于“五星红旗”……

1949年9月25日晚上，毛泽东、周恩来在中南海丰泽园召开会议。出席会议的有郭沫若、沈雁冰、黄炎培、陈嘉庚、张奚若、马叙伦、田汉、徐悲鸿、李立三、洪深、艾青、马寅初、梁思成、马思聪、吕骥、贺绿汀等18人。

“关于国歌，大家都赞成《义勇军进行曲》，那就定下来吧？”毛主席征求大家的意见。

“个别人还是要求修改歌词。”马叙伦发言道。

“法国用《马赛曲》做国歌，歌中‘用敌人的血浇灌我们的田’的原歌词并没有修改。我们要么就用旧歌词，这样更能激励感情……”周恩来阐述他的看法。

“‘中华民族到了最危险的时候’，歌词似乎不……”有人说。

“虽然……全国快解放了，但是，中国还受帝国主义包围……要争取中国的完全独立解放，还要进行艰苦卓绝的斗争。所以，还是保留原歌词为好。”毛主席说。

毛泽东的“居安思危”之道理，说服了大家。全场响起了热烈掌声。

接着，主席拿出了“五星红旗”的设计方案，与大家讨论。

“许多人都说这个方案好。中国革命的胜利，就是在共产党的领导下，以工农联盟为基础，团结小资产阶级、民族资产阶级……共同奋斗取得了今天的胜利……四个小星也可以表示全国人民大团结……”毛主席详细说明他的意见。

陈嘉庚首先赞成毛主席的观点，梁思成又进一步解释了其设计思想，其他人也纷纷发言，表示赞同。

在民众的欢呼声中，毛主席用洪亮的声音，隆重地宣读了《中华人民共和国中央人民政府公告》，宣告中国从此结束了少数剥削者统治广大劳动人民的历史，结束了帝国主义奴役中国各族人民的历史，中国人民从此当家作主成为国家主人……这是马克思主义在中国的伟大胜利，这是马克思主义的基本原理同中国革命具体实践相结合的毛泽东思想的伟大胜利。中国的历史翻开新的纪元。

与此同时，54门礼炮齐鸣28响，如同报春惊雷在大地幽远回荡……54门礼炮，代表54个民族心声；28响礼炮标志着中国共产党领导中国人民从1921年到1949年英勇奋斗28年，终于取得了中国新民主主义革命的最后胜利。

54门礼炮鸣28响，据说是有其特定的含义的。新闻报道说的54门礼炮代表中国的54个民族，只是人们的一种心愿。历史记载，1949年10月，中国全境尚未全部解放，不可能也没有进行过人口或民族普查。1953年7月，全国第一次人口普查时，能列出的少数民族只有51个，加上汉族52个……有关资料说，开国大典筹备委员会副主任委员聂荣臻在检查礼炮准备工作时，曾说过：“54门礼炮代表政协各大小民主党派……”

国际惯例，接待外国国家元首鸣礼炮21响，欢迎外国政府首脑鸣礼炮19响，并一直沿用至今。中国开国大典28响礼炮，有人说，是代表新中国的28位元勋；也有人说，毛泽东的姓名繁体字笔画正好28画……还有人甚至用《易经》和爱情诠释……事实上，在筹备新政协的一次会议上，毛泽东提议鸣礼炮28响……并询问阅兵副总指挥唐永健：“你说，礼炮鸣28响有没有道理？”唐永健心领神会，起草了一个说明，解释道：“它代表从1921年到1949年，中国共产党从成立到建立新中国的28年奋斗史……”毛泽东当即在文件上用铅笔批示：同意！

毛主席宣读“公告”后，新华社记者李普赶忙上前请示主席，要了“公告”原件。主席递“公告”给小李时，还给了一张字条，并一再叮嘱道：“你要小心这张字条，千万不要弄丢了。照此发表，不要漏掉。”原来的“公告”上只开列出国家主席和6位副主席名单。6位副主席中有三位是民主人士。主席交给李普的那张字条是“周恩来等56位人民政府委员”名单。这是在中央人民政府举行的第一次会议上，张治中委员提议道：在“公告”中公布56名中央人民政府委员的名单，这样更能体现中央人民政府是真正实行新民主主义的联合政府。这个建议立即受到全体与会者的赞同，毛主席更为欣赏：“好！把56名委员名字都写上去，可以展示中央人民政府的强大阵容。”

拿到“公告”和“名单”后，李普并没有立即离开去发稿，因为他要继续聆听记录其他中央领导的讲话。李普在“回忆录”中说：“那天11个人的讲话中，陈毅老总的最短，只讲5分钟；宋庆龄副主席的讲话是先用英文打的草稿，然后翻译成中文，很有自己的特色。”李普看见她的手稿上有的字还注上了拼音，因为她不大会讲普通话，整篇讲话是用带有上海腔的普通话念出来的。李普同志一直珍藏着毛主席交给他的“公告”与“字条”，同时还有周恩来总理在第一届政协会议上所作的关于《共同纲领》起草经过和特点的报告。可惜，“文革”期间被红卫兵查抄走了，至今下落不明，极为遗憾……

10月1日下午2时，由中国人民政治协商会议第一届全体会议选举产生的中央人民政府委员会在中南海的勤政殿举行第一次会议。中央人民政府主席毛泽东，副主席朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗，以及周恩来等56名中央人民政府委员会委员，宣布就职。会议一致决议，宣布中华人民共和国中央人民政府成立，接受《中国人民政治协商会议共同纲领》为施政纲领，选举林伯渠为政府秘书长，任命周恩来为中央人民政府政务院总理兼外交部部长，毛泽东为中央人民政府人民革命军事委员会主席，朱德为人民解放军总司令，沈钧儒为中央人民政府最高人民法院院长，罗荣桓为中央人民政府最高检察院院长，并责成他们从速组成各个政府机关，开展各项工作。会议同时决议，向各国政府宣布中华人民共和国中央人民政府为中国唯一合法政府，愿与遵守平等、互利及互相尊重领土主权原则的任何外国政府建立外交关系。

会议结束后，毛泽东主席等全体中央领导乘车出中南海东门，前往天安门城楼。

毛主席第一个踏上城楼西头的通道，往上走，朱老总等领导紧跟其后。在此庄严时刻，中央领导们几乎全着深色庄重的中山装，只有“美髯公”张澜穿长衫，别具一格。他们整齐严肃地站在天安门城楼上的白色栏杆前，面向广场，聚精会神地注视着前方激情汹涌的数十万民众……

中央领导讲话后，庄严、浩大的阅兵仪式开始。身着戎装的朱德总司令步下城楼，聂荣臻同志陪同，乘坐敞篷吉普车。在《三大纪律 八项注意》的军乐声中，吉普车驶出三座门，沿着东长安街、东单广场，直到外国使领馆聚集的东交民巷，顺序检阅肃立整齐的三军部队……

回到天安门城楼后，朱总司令宣读了《中国人民解放军总部命令》：中国人民解放军全体指战员，坚决执行中央人民政府和中央人民革命军事委员会主席毛泽东的一切命

令，迅速肃清国民党反动派军队的残余，解放一切尚未解放的国土，同时肃清土匪及其他一切反革命匪徒，镇压他们的一切反抗和捣乱行动……

海、陆、空三军部队在雄壮的军乐声中，由东向西，缓慢整齐地向前行进，举手敬军礼，接受毛泽东主席等中央领导的检阅……广场上，人山人海，连续不断地响起“毛主席万岁”的高亢欢呼声……城楼上的毛主席频频向观众挥手，高声喊道：“人民万岁！”

接受检阅的海军部队方阵，是由安东（今丹东）海军学校和华东舰队的各一个排组成的，其中有国民党海军起义官兵……中国至今举行13次阅兵仪式，唯独开国大典阅兵仪式是海军方阵走在最前头，其他每次均是陆军方阵走在最前面。

接受检阅的陆军方队，由步、炮、战、骑各一个师组成。战车师中有摩托化步兵、装甲兵、坦克兵各一个团，共1.64万余名官兵。受阅中的8000多名步兵是由保卫北京的“首都兵团”，第二十兵团之六十七军一九九师和独立二〇七师部分官兵组成的，这也是全军唯一以一个建制师全体官兵参加阅兵仪式的。当时，解放军全军作战部队共有200个师。参加阅兵的“199师”和一个“独立师”，即“ $199 + 1 = 200$ ”。这也就代表了全军200个师的全体官兵接受毛主席和中央领导的检阅。这样的设计，巧妙而有意义……

原筹备开国大典阅兵中并没有空军，因为当时我军空军第一支队刚在1949年8月成立，军力微薄，飞机数量极少。原计划是让飞机撒一下传单、彩花，烘托一下气氛……筹备中，朱德、周恩来和聂荣臻到北京南苑机场视察，观看了表演。回来向毛主席汇报时，主席当即决定，空军也要参加阅兵，以壮国威。

空军参加阅兵难度大，因为当时南苑机场只有17架飞机，在天安门广场上空，一会儿功夫就飞过去了，不够气派。于是，空军有关人士建议：让速度较快的9架P-51战斗机飞过，绕一圈，又回到飞行编队尾部速度较慢的PT-19教练机和L-5联络机后面，第二次飞过天安门……于是，广场上观礼群众和嘉宾，数着空中飞过的飞机，不是17架，而是26架……许多外国记者发回去的新闻消息，也都这样写道：“中共空军以野马式P-51型战斗机为主，共26架飞机接受检阅。”

对开国大典的阅兵仪式，毛泽东主席十分重视，指示道：“我们历来主张慎重初战，这次阅兵也是初战。开国第一次嘛，一定要搞好……”

参加阅兵的部队集合后，时间紧迫，火烧眉毛。阅兵总指挥聂荣臻肩负重担。他不顾疲劳，多次开会，多次到训练场地视察检查，周密安排大事小事，语重心长地对官兵们说：“别小看这些事，万一马匹摔倒在天安门城楼下，万一装甲车开不动，整个阅兵不就乱了吗？我们打了几十年的仗，打下了江山……这次阅兵是建国的第一次，还有外国人参加，一定要下最大决心搞好，尽可能搞出水平来……”

一次午夜，在天安门城楼下预演，聂总又高声强调：“在这里，我要向大家发布一道死命令：正式阅兵那天，万一发生空袭（蒋介石可能派飞机来捣乱破坏），不能动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众看着我们。我们能做到吗？”

“能——做——到！”参加预演的全体官兵干脆响亮地回答。

聂总疲惫的脸庞，露出了欣慰的微笑。

聂总又说，这无疑是一次新的严峻考验……我们一定要在开国大典上，让领袖和人

民检阅一支队列整齐、步伐一致、军姿庄严、仪容威武的正规人民解放军……

后半夜3时，聂总依然在广场上与官兵们研究阅兵时如何定好每一位参加开国大典活动人员的位置，不致混乱。

“在广场的方砖上编号……”有人建议。

“这是个好主意！”聂总紧锁的眉头舒开了，眼睛亮了，“我历来奖罚分明。现在奖赏你们两个小时的睡眠。”

“总指挥，先保存这份奖赏吧。等开国大典结束后，我要跟你讨三天三夜的睡眠，连梦都不做……”负责组织观众场面演练的肖松同志说。

“没问题，大典过后，奖你睡七天七夜……”

阅兵仪式用了两个多小时。

接下来，群众游行队伍走过天安门前。欢呼声、鲜花、小彩旗、灯饰，涌向城楼……“毛主席万岁！”“人民万岁！”群众的欢呼声与领袖的祝福声融为一体，涌向天空，涌向远方……

晚上9时25分，空中彩色礼花飞舞，广场观众欢歌起舞……这是一个灿烂的夜晚，美丽的夜晚，伟大的夜晚……

在围绕开国大典阅兵地点这个问题上，筹委会征求过各方意见，做了充分的研究，拟出了两个方案：一是市中心的天安门广场；二是西郊的西苑机场。这两个方案呈报到周恩来同志那里。

周恩来仔细看了两个方案报告，微锁眉头，双臂抱胸，在办公室里踱步思考着……这两个方案各有利弊，如何取其优长？

在天安门举行开国大典，处于市中心，人员众多，可能造成马路街道拥挤，中断交通好多小时；当时的东西长安街尚没拓宽，阅兵纵队尤其是骑兵三路纵队和装甲车两路纵队受限制……西苑机场的优势在于有宽阔的机场跑道；远离市中心，没有阻碍交通的后顾之忧；而且还曾在几个月前毛主席进北平时举行过4万余人的阅兵式，有成功的经验……但西苑机场要临时搭建大型观礼台，费时间、费人力、费钱财，观众从市里到机场，路途远些……而天安门有现成的气势宏伟的观礼台，广场之大，可容纳数十万民众……开国大典，可以更为气派……

这座矗立于北京市中心中轴线上巍峨壮观的古代楼阁，原名承天门，劝承天启运，受命于“天”之意，始建于明代永乐十五年（1417年），后毁于兵灾火灾。清朝顺治八年（1651年）重建后，称天安门。在天安门广场上，仰头眺望城楼，金碧辉煌，熠熠闪光；城楼上有60根红色粗大圆柱，高12米，每根直径有的1.2米，有的0.6米；还有36扇烫金朱红雕镂大彩窗，并有气派的大厅可供首长休息……天安门城楼大有“横空出世”之象，有一种无与伦比的庄严、雄伟、气派……这是旧皇城“紫禁城”的正门，城门五阙，重楼九盈……明清两朝，广场上周边的所有建筑，都是天安门城楼这个主建筑的陪衬，这就使天安门城楼显得更为气势恢弘，气度非凡……这里是明清两代帝王的重要活动场所之一。如“金凤颁诏”等，还有每逢冬日到天坛祭天，夏天到地坛祭地，以及皇帝大婚与亲征出兵等活动，均从天安门出入……

天安门场地的种种优势，令周恩来同志下定决心，选取她为开国大典地点，并报请毛主席等领导审定。主席、朱德和刘少奇均同意这个选择……

这个历经明清两个朝代历史洗礼的古典威武的天安门广场与城楼，在1949年10月1日这个辉煌伟大的时刻，充分展示了她的无限风姿与令人赞叹的魅力……

开国大典结束后，回到中南海丰泽园菊香书斋的毛泽东主席，尽管疲劳了一天，但依然兴奋不已，毫无睡意……不些时候，秘书送来了斯大林同志的贺电，宣告正式承认中华人民共和国……

激动中，主席向秘书伸出手。

“主席，有事吗？”秘书怯怯地问道。

“握握手嘛！苏联第一个承认我们，高兴呀！”主席风趣地说。

随后，阿尔巴尼亚等数十个国家也相继与中国建立了正式外交关系……

开国大典是一个伟大的历史事件，应该记录下这一珍贵时刻。但中国当时尚没有掌握彩色摄影技术。正好刘少奇1949年6月至8月访苏，其间，斯大林同志主动提出由苏联派摄影师小组前来承担这个光荣任务。这个小组的12名摄影师从当天下午一直拍到晚上9点多钟，从毛主席讲话，升国旗，阅兵到游行联欢，拍了几十本胶片。

苏联摄影师们住在东华门大街的翠明庄宾馆，即当时的中共中央组织部招待所。这些宝贵的胶片放置在二楼紧邻客厅的一个工作室。谁也没有料到，第二天晚上下半夜，一场火灾把这些易燃的胶片烧着了。虽经奋力抢救，可绝大部分胶片烧毁，只留下一点点胶片，正好是毛泽东主席宣布中华人民共和国成立的几个极为宝贵的镜头……这也是不幸中之万幸……为此，苏联摄影师们极为痛心，捶胸顿足，悲哭流涕……周总理闻讯后，惊叹地“啊”了一声……立即下令迅速调查此事……

幸好，当时虽然有苏联摄影师，但中国仍然安排了来自延安的能够拍摄黑白片的摄影师，记录了这个伟大的光辉时刻，保留下完整的黑白图像……

伟大光辉的开国大典，绝没有想到会留下这么一个令人永远的“遗憾”……

进京“赶考”铭心志

早春三月，华北平原万物复苏，春风拂面，碧绿的幼芽爆上枝桠，嫩黄的细草爬俯在沃土上……大地一片生机，如同人们享足了睡眠，积蓄了内力，正要启动新的征程一样，充满信心向前飞奔，向着希望的明天……

一辆蒙满征尘的美国产军用吉普车，被一个车队簇拥进保定市区的省委机关大院。河北省省委书记林铁率领党政干部热情地欢迎鼓掌，招呼贵客来临：“毛主席来了。”“毛主席您好！”

身材高大伟岸的毛泽东同志从吉普车上下来，微笑着频频点头，与大家一起兴致勃勃地鼓掌，与同志们一一握手，问好！

简单的午餐，桌上摆着农家菜，香味扑鼻。

毛主席坐在上席，朱德、周恩来等中央领导、省委书记林铁等围着主席，依次坐定。

“请主席讲话，”林书记兴奋地说，“我们见着主席，都很高兴。”

“好，祝大家好！”主席的心情很好，虽然一路辛劳，仍然神采奕奕，“吃完这顿

饭，就要进北平了。我们还要再打硬仗，要建设一个新中国……”

“主席辛苦了。”大家点头，领会主席讲话的意思。

“噢，这条大鱼是哪弄来的呀？味道不错呀。”主席扫了一眼桌上的菜肴，尝了一口清蒸鲜鱼。

“从我们这里的白洋淀打上来的。”大家争相回答。

“白洋淀！白洋淀很大哟。有条府河流进白洋淀。九河下梢嘛，有句俗话，鱼过千层网，网网都有鱼……”

“主席见多识广！”

“这都是从地理课本上记下的。我曾经来过保定，也吃过白洋淀的鱼。只是，鱼有千条，不如今日的这条哟。”

主席的风趣谈笑，引起一阵欢愉的笑声。

大家正用餐时，一位同志紧张地走过来，低头与林铁书记耳语着什么……

“有事吗？”主席特别敏感，忙问道。

“周副主席。”林铁连忙过来向周恩来同志汇报，“刚才车队在街上走的时候，有人认出毛主席，传开了，都想见一见主席、首长们。省公安厅的同志怕出事，请示能不能净街？保定刚解放不久，环境复杂，怕难控制……”

“净街？”林铁书记的汇报，让主席听到了，“净街做什么呀！老百姓看一看我们，有什么不好呀？！”

恩来同志和林书记赶紧走出餐厅，到大院子里往大门外看了看。院门外，黑压压一片，百姓们拥挤着，人头攒动，正有礼貌地轻声呼喊：毛主席来了，我们想见见主席、首长们……

老百姓对毛主席亲呀！对共产党亲呀！这才自发地跑来要见毛主席，就像想见见亲人一样……

毛主席、共产党也和老百姓亲呀！中国艰难的革命路走到今天，有今天的这个胜利，都是因为有老百姓做坚实的后盾，都是因为得民心呀！

……

昨天，1949年3月23日上午，风和日丽，春光溢漾。中共中央机关的首长们，从河北省西部太行山麓的小山庄西柏坡出发，准备搬进刚刚和平解放的北平市。

1948年5月26日，内战进展到关键时刻，毛主席率领中共领导飞渡黄河，转战晋冀，在因柏树繁茂成片而得名的根据地小山庄西柏坡建立了新的“指挥中心”，这里便成了中共的“神经中枢”。在这里，毛主席指挥野战军夺取了东北辽沈战役、华北平津战役的伟大战果……全国胜利的曙光已经出现在东方地平线上……

在离开西柏坡的前一个夜晚，毛主席辛劳地批阅文件，思虑万千，通宵未眠……他情不自禁地想起了郭沫若于抗战最艰难而胜利曙光初露的时刻——1944年3月19日至22日在《重庆日报》发表的《甲申三百年祭》一文……

主席深谙郭沫若发表此文的深层意涵，是告诉人们千万不能让胜利冲昏头脑，要戒骄戒躁……

郭沫若的文章发表不到一个月的4月12日，毛主席在延安向党的高级干部做报告

时，就强调：“近日，我们印发了郭沫若论李自成的文章，是希望同志们引为鉴戒，绝不能犯胜利时骄傲的错误。”

报告中，主席说，李自成打进了北京，住进了原来皇帝住的金銮殿，也想做皇帝了……丞相牛金星忙着李自成的登基大典，将军刘宗敏到处刮地皮，杀人掠财……官兵们只知道享乐，欺压百姓……他们被胜利冲昏了头脑，骄傲了，骄横了，摆阔气了……再也不关心百姓的疾苦了……他们开始失去民心了……明朝将领吴三桂投敌，引清兵入关……李自成和他的将士抵挡不住，无能为力，灰溜溜地被赶出了北京。农民领袖李自成带领起义军好不容易取得的胜利，就这样轻易地丢失了……

报告中，主席说，闯王李自成举义旗时，懂得爱民，因而得民心。百姓编歌，到处唱道：“盼闯王，迎闯王，闯王来了不纳粮。”……老百姓是汪洋大海……水能载舟，亦能覆舟……骄必败，这是千古真理！我们绝对不能像李自成那样！我们一定要永远记住，一切为人民，永远爱人民，才能得民心，得天下！

……

主席率领的由11辆吉普车和10辆卡车组成的浩大车队，井然有序地离开西柏坡，驶上开阔的华北平原，大家的心胸豁然开朗起来……

回想以往的岁月，主席对身边的同志们谈起了近三年来的斗争历程：1947年3月18日，我们撤离延安；1948年3月12日，我们从陕北米脂县杨家沟开拔，3月23日渡过黄河，挺进华北……

主席说：过了一年的今天，又是个3月23日。巧得很哪，三年三大步，全都是发生在三月。三月春光好啊！这早春三月，真是好日子，吉祥的日子！明年的三月，我们还要有一个大的行动，就是解放全中国！今天我们从西柏坡搬到北平，到明年的这个时候，我们就永远不搬家了，也该让蒋介石搬家了……

主席这些风趣幽默的话，身边的同志们听得乐开了花……

其实，主席心绪万千，想得很多，很深……他那轻松的谈笑风生里，一直有着一种凝重的思虑……

“今天是进京的日子，昨晚睡不着觉，心里也高兴。我们是进京‘赶考’嘛！进京‘赶考’去，精神不好怎么行呀？！”一夜未眠的主席，今早出门坐进吉普车时，幽默而深沉地对身边的周恩来同志说。

“我们都应该考及格，不要退回来。”周恩来同志心领神会地接过话头。

“退回来就失败了。我们决不能当李自成！我们希望考个好成绩。”

同志们都明白毛泽东主席的远大胸怀志向，共产党要“顺民心，靠民心，得民心”……大家都决心考个好成绩，好向全国人民交卷，汇报……

24日下午，车队从保定出发。到涿县时，已是傍晚时分。

北平市市长叶剑英和即将出任铁道兵司令员的滕代远等，早已在此迎候。见到毛主席走下吉普车，他们飞步上前，与主席握手。

“主席好！一路辛苦。”叶市长、滕代远热情地说。

“你们忙得很吧？！辛苦了。”主席笑着与他们紧紧握手。