

校上信

约翰·克利斯朵夫

人

莫

尔

莫

幻灭

文学

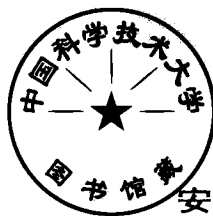
卷

傅雷译文集

文艺出版社

傅雷译文集

4



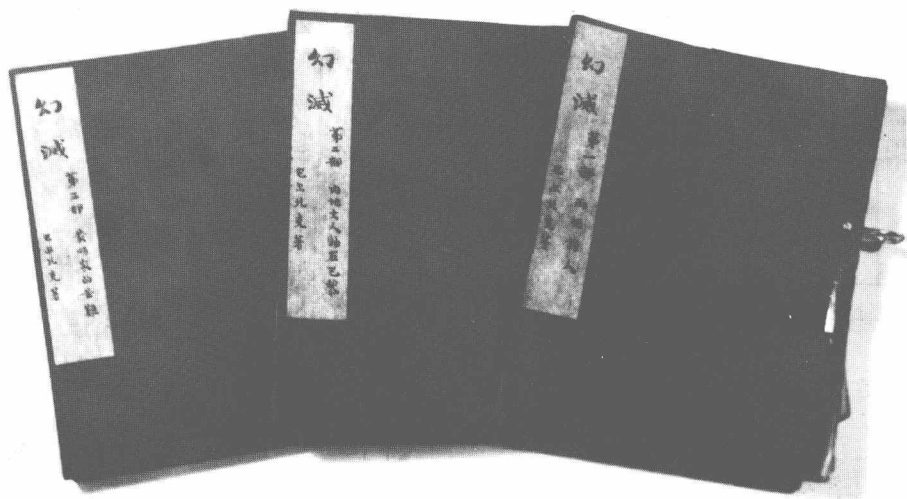
安徽文艺出版社



一九六二年在杭州



夫人朱梅馥



《幻灭》誊清稿封面

只拿半哩呢的一角。雖然實踐是野心家必須遵守的規則，也是我們社會的規則。這得守，
 記住。大人先生幹的破事不比前差多少，不過是暗地裏幹的，平時學的規矩他們總行。時
 以此律是大人憲法。小百姓在暗地裏發憤，在先天化日之下替牠們的願，所以這人
 幹。你聽說林高出的品智，叫人到你的瘡口。你公然帶上一個女野子，和他同去。
 沒人幹甚麼？這是你們的自由？不過是同公衆的意見對立，不服從社會的規則。幾
 對社會的尊重。要是像，把高拉那說如像掌手中搶過來，不給人知道這同他的關係，你就
 要特。三日東太，一障而為安古蘭末的州長，將，臣屬滿漢等，你何不改良一下行
 紀律和美德。風虎，十，請意，後，擺在外面，要幹不清不白的勾當，至少關門偷，的
 幹。我大人說這和這國社會大舞台上的極景了。這個神法，拿破侖叫做秘密案件，
 我走第一條規則必得出一個結論：形式最重要。所謂形式是什麼意思，千萬要弄清楚。
 有些無知無識的人以為執事可走，搶了一筆帳，便有力列事紀，不能不向法律負責。一個可憐
 的天才發明一棟東西，無能公堂求可以對大財，他指給他五十法郎。這說明兩個不安淨分別
 可保三十法郎。但到那時候先已神法，你看書難為他，逼他出據他發明的一種新公都。
 神法對你的良心負責，而你的良心決不會送你上重監獄度。反對社會現狀的人把這兩種行
 為混雜，竊取法律，把大數挖不干，指責法律不該犯事友理越牆偷竊由賊進去做告發，而
 一起謀殺破產，害許多人個家破人，只監事幾個月。万是那些傷害子心裏明白，法官已寫明
 對萬是法律窮人最害人之間的魔，那麼魔是推測不得的，否則社會規則就難辦，不比開

第四卷说明

本卷辑的《幻灭》，在巴尔扎克手订的《人间喜剧》总目里，列入“风俗研究编”的“内地生活栏”。译本完成于一九六四年八月，同时撰有“译序”一篇（今已佚）；后作为傅雷先生的遗译，于一九七八年三月由人民文学出版社出第一版。——本书即根据该初版本，并参酌译者手稿校订排印。

目 次

幻 灭

第一部	两个诗人	3
第二部	内地大人物在巴黎	147
第三部	发明家的苦难	485

巴尔扎克

幻 灭

Honoré de Balzac
LES ILLUSIONS PERDUES

Edition “Classiques Garnier”, paris 1956

插图作者: Charles Huard(查理·于阿)

木刻作者: Pierre Gusman(比哀·居斯芒)

(按照: Louis Conard 书店全集本, paris 1949)

第一部 两个诗人

一 一家内地印刷所

我们这故事开场的时代，内地的小印刷所还没采用斯丹诺普印刷机^①和油墨滚筒。安古兰末虽然凭着当地的特产^②同巴黎的印刷业经常接触，用的始终是木机。俗语把印刷说做“叫机车叹气”，就是从木机来的，这句话现在可用不上了。城里落后的印刷所当时还用皮制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上。预备铺纸上印，排满铅字的版子，安放在一个云石做的活动盘上，所以盘子在行话中叫做“云石”。这种机器尽管简陋，埃尔塞弗、柏朗坦、阿尔特和第多^③，用来印过不少精美的图书。如今遍地都是新式的印刷机了，奚罗姆-尼古拉·赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行；因为那些工具在这个重要的小故事中颇有作用。

赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为“大熊”。他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很像关在笼子里的熊，那绰号大概是这样来的。大熊反过来

① 英国政治家兼科学家斯丹诺普(1753—1816)设计的印刷机，开近代印刷技术的先河。

② 安古兰末是法国西南部夏朗德州的首府，以造纸出名。

③ 荷兰的埃尔塞弗(十六—十七世纪)，法国的柏朗坦(十六世纪)和第多(十八—十九世纪)，意大利的阿尔特(十七世纪)，都是欧洲书业史上的重要人物，世代印行精美图籍，成为有名的珍本。

把排字工叫做“猴子”，因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九三那个灾深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。全国大征兵^① 几乎把所有的工人编入军队，赛夏亏得上了年纪，成了家，逃过兵役。印刷所的老板，也就是行话所谓“傻瓜”，死去不久，遗下一个寡妇，无儿无女，店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了，孤零零的大熊没法变成猴子，因为他只管印刷，一字不识。一位人民代表^② 急于分发国民议会的皇皇文告，不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。赛夏公民^③ 收下棘手的执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价钱买进印刷所的机器。可是这不算什么。共和政府的告示要如期交货，一字不能印错。奚罗姆-尼古拉·赛夏正在为难，幸而碰到一个马赛的贵族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只能找个工作糊口。特·摩公勃伯爵穿上寒伧的工衣，做了内地的印刷监工。某些公民为着隐匿贵族而被处死刑的布告，就是那监工从排字到校对，改校样，一手包办的，再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，张贴。他们俩居然太平无事。一七九五年，恐怖的风暴过去了，尼古拉·赛夏不得不另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神甫接替特·摩公勃伯爵，直到首席执政恢复天主教^④ 为止。神甫在王政复辟时代升为主教，在贵族院和特·摩公勃伯爵坐在一张凳上。尼古拉·赛夏在一八〇二年上不比一七九三年时多识一个字，却赚了不少钱，有力量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计，现在叫手下的大熊和猴子

① 一七九三年八月法国国民议会下令，在国外战争未胜利前，年在十八岁至二十五岁之间的未婚男子，一律须服兵役。

② 大革命后法国国民议会成员的名衔。

③ 大革命时期废止先生太太的称呼，改用公民女公民相称。

④ 一八〇一年七月拿破仑与教皇庇护七世签订宗教协议。

见着害怕。贫穷消灭了，蓄刻脾气跟着出现。印刷所老板一看到有希望挣家业，发财的念头使他对本行心窍大开，变得又贪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的经验，瞧不起理论。他只要眼睛一望，就能按照不同的字体，估出一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主顾，大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工。他在本行中一窍不通的是排字，最怕弄错，所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人，赛夏都目不转睛的盯着。有什么纸厂周转不灵，他买进便宜的纸张囤起来。因此，那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子，一八〇二年时已经是他的产业。赛夏在各方面都交上好运：老婆死了，只有一个儿子。他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育，而是替自己预备后任。赛夏待孩子很严，有心把家长的威权延长时期；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食其力，将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离开印刷所的时候，赛夏听着他的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪明又老实的人做监工。老头儿的事业从此安排妥当，可以维持到孩子来接管的一天；那时铺子交给一个能干的年轻人，不怕不兴旺发达。大卫·赛夏在安古兰末中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知识没有教育的大熊爬上来的，非常瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷，好不严厉的嘱咐大卫别指望老家的接济，必须在巴黎，据他说是工人的天堂，好好的攒一笔钱；可见送儿子到智慧的国土去留学是他的一种手段，借此达到自己的目的。大卫在巴黎一边学印刷，一边进修，完成学业。第多厂的监工成了一个学者。一八一九年年终，他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎，从头至尾没有花过父亲一个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份刊登司法广告的报纸，那是州内独一无二的刊物，另外还承接州公署和主教专区的印

件。靠着这三宗买卖，一个活跃的青年不难挣一份大大的家业。

正在那个时期，开纸厂的戈安得弟兄买下安古兰末的第二张印刷执照。那家印刷厂一向被赛夏利用帝政时代连年战祸，百业萧条的局势，排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的老印刷所后来一败涂地。当时老头儿听见消息私下欣幸，以为同戈安得弟兄的竞争有儿子来担当，不用自己对付了。他心上想：“我是挡不住的，可是第多厂培养出来的年轻人准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心惬意的过活。他对高等印刷固然知识有限，在另一门艺术，工人们说笑话叫做“酒醉学”方面，倒是一个高手。那门艺术，《邦太葛吕哀》的了不起的作者^①当年很重视，不幸遭到一些“节制会”^②的摧残，钻研的人一天少一天了。奚罗姆－尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，永远口渴得厉害^③。他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约束，只能适可而止。其实那嗜好是出于大熊们的天性，夏朵勃里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到^④。据一般哲学家的意见，一个人年轻时代的习惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他越老越贪杯。嗜酒的习惯在那张大熊脸上留着标记，使他的长相与众不同：鼻子尽量发展，近乎一个三号大法规^⑤的大写 A 字，布满血筋的面颊像葡萄叶，红里带紫，长着许多小瘤，往往还有细毛点

① 指法国十六世纪的作家拉伯雷。

② 防止酗酒的团体，各国都有。

③ 赛夏一字在法文中与干燥一字相近；法国人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒。

④ 法国十九世纪浪漫派诗人夏朵勃里昂，在中篇小说《阿塔拉》中描写美洲的熊多吃了葡萄，在树上醉得摇摇晃晃。

⑤ 法国印刷业称呼某种字体的术语。三号大法规等于八十八磅（Points）的字。



他的长相与众不同