

Jing Mei San Wen wen

精美散文

艺术·哲理卷



精美散文

哲理·文化

林郁 编

兰州大学出版社

目 录

哲 理 卷

筑路者	万迪鹤	2
纪念白求恩	毛泽东	5
朋友	巴 金	7
回声	王统照	10
匆匆	朱自清	13
面具	许地山	15
香	许地山	16
手的用处	李广田	17
一粒砂	李广田	19
宝光	李广田	21
爱	张爱玲	23
现代史	鲁 迅	24
野草题辞	鲁 迅	26
长城	鲁 迅	27
“儿时”	瞿秋白	28
一种云	瞿秋白	30
生命的暗示	欧阳斌	32
敬畏生命	张晓风	35
高处何处有	张晓风	36
过滩谣	廖静仁	38

林黛玉可以休矣	颜文叔	42
婚姻鞋	毕淑敏	47
素面朝天	毕淑敏	50
提醒幸福	毕淑敏	53
美丽的权利	龙应台	56
生命之歌	罗兰	59
唱一首简单的歌	罗兰	64
星	许达然	67
我的四季	张洁	70
心里难过	刘心武	73
心弦	江虹	76
生命的一抹	郭枫	78
做何种人	郭枫	81
石缝间的生命	林希	84
渴望苦难	马丽华	87

文化卷

窗	钱钟书	94
巷	柯灵	98
爱晚亭	谢冰莹	100
禅学	施蛰存	103
生命的价格——七毛钱	朱自清	106
男人眼中的女人	周国平	110
节操	曹聚仁	112
善言	梁遇春	114
新年醉话	老舍	116

小病·····	老舍	118
故乡的野菜·····	周作人	121
我与文学·····	朱光潜	123
静夜功课·····	张承志	126
曼纽尔的音乐·····	廖亦武	129
伤逝·····	台静农	132
祭马思聪文·····	徐迟	135
我没有撞到寒山寺的钟·····	张放	138
告别斗兽场·····	叶延滨	140
秋林晚步·····	王统照	142
严子陵钓台·····	汪曾祺	145
大善寺底塔·····	王世颖	148
老北京的小胡同·····	萧乾	150

精美散文·哲理·文化

哲理卷

筑路者

万迪鹤

我将自己关在一个大的房间里，房间是空洞的，看起来有点低暗，正象古庙样，充满了寂寞荒凉的情调。我独自在里面徘徊着，好象一个单身的旅人置身于渺无边际的大沙漠一样。

隔绝了一切，我在这个角落里过了很久很久了，我用一无所有的寂寞与热情，来消灭自己的生命，然后我再来痛惜我的生命浪费了。我感到不平和怨愤。

我应该离开这个地方，应该到别的地方去，这个地方没有什么可留恋，生活是死的。

把门带上了，我走了出去。我们的门前就是一条荒凉的路，路的右边是房屋，左面是田园和菜地。现在这条路正在从事开辟，要筑一条直通南北的马路。那些路旁的小房屋，早已摧毁得东倒西歪，只剩得一些短墙零柱了。那些江北车夫和船户的家，大部分都移到马路界线以外去了，在路界外边，重新又架起房屋来：用木板支撑，用芦苇编钉。许多拾垃圾的小孩子，都在这些新旧的房屋之间爬出爬进，大人却在忙于拆房屋，敲烂砖，堆马路的工作

马路的工程已经达到我的门口，向前面延长开去，那些小车夫的生意，这个时候是兴隆的，他们特别忙碌，从老远的地方将那些破瓦烂砖一车车地推来，一车一车地卸下，这

些车夫大都是附近的居民，他们每个人的脸上都是菜色和病容，面上满缀汗珠。其中有一位就住在我的斜对面，大约二十多岁的光景，原是父子两个，我都认识。他们的职业是种田，有一辆小车，他们父子俩常常推进推出寻生意，这小车和几把耕种的器具，就是他们全部的产业了。平时种了人家的田地，可是年来农产品低落了，那老头子告诉我，说是曾经卖过七块钱一石的谷，现在只有一半的卖价了，这原因他虽然不知道，可是他也摇头表示生活的不平；他常常在镇上兜揽不着生意的时候，就诅咒天，诅咒生活。

但老头子最近死去了。

前三天的下午，有人跑来说：

“东边死了一个老头子，还没有棺材。”

我知道就是他了。

到第二天，又听见有人这样说。

一些孩子用许多奇奇怪怪的面孔，形容那死者的样子，使我知道他是睡在当门的，而且肚皮也鼓得很大，他的棺材没有办法，他的儿子就到处磕头求熟人，直到第三天，他才在一个小店里买了一口薄木棺材。

今天是第四天，他的儿子独自在这儿筑路。

这个青年汉子的肌肤瘦弱，面有戚容，他的上衣破烂不堪，裤子打了补丁，裤脚筒卷到大腿上面，低下了头，目光落在地上，将那车上的两只破篾篓里的烂瓦片，使劲地投在地上，他把车照挂在后面的裤带上，身上全汗透了，可是他仍旧在努力工作。工作得象他这样舍身卖力是少有的。

我往他身边走过，我想给他几毛钱叫他休息一阵，可是当我往他身边走过的时候，他仍旧那么严肃地工作，好像他

只有工作，旁边并没有别人，没有一切似的，他倒完一车，就去那大块头手里领了一根筹码。

我为什么要想到周济他呢？这种动机是很好的，他是贫穷的，几毛钱对于我也不算损失，但是他不希冀这种周济似的，这却令我非常失望了。

我走过他们身边，踏上那已经铺成的煤屑路，平路机轧轧的声音从身边响过去了。

我往前面走，走尽了那刚铺成的新路，站在桥头停了一会，看看河沟中的黑水，那地方臭气熏腾，这是不论什么人走过都得掩鼻子的地方，特别是天气炎热的日子，可是那些船户我一直就看见他们是住在这地方，从来没有移动过。

我再往前面走一些路，已经是车站了。

纪念白求恩

毛泽东

白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。一个外国人，毫不利己的动机，把中国人的事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。列宁主义认为：资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地半殖民地人民的解放斗争，世界革命才能胜利。白求恩同志是实践这一条路线的。我们中国共产党员也要实践这一条路线。我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来，要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来，才能打倒帝国主义，解放我们的民族和人民，解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。

白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生

怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲身看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

朋 友

巴 金

这一次旅行使我更明了一个名词的意义，这名词就是朋友。

七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们面前我只感到惭愧。他们待我太好了，我简直没有方法可以报答他们。”这并不是谦逊的客气话，这是真的事实。说过这些话，我第二天就离开了那朋友，并不知道以后还有没有机会和他再见。但是他所给我的那一点温暖至今还使我的心在颤动。

我的生命大概不会是久长的罢。然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩，这明灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把家庭所给我的阴影扫除掉的也正是它。

世间有不少的人为了家庭弃绝朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过许多倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结了婚过后就离开朋友离开事业，使得一个粗暴的年青朋友竟然发生一个奇怪的思想，说要杀掉一个友人之妻以警戒其余的女人。当他对我们发表这样的主张时，大家都嘲笑他。但是我后来知道一事实：这朋友因为这个缘故便逃避了两个女性的追逐。

朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行动里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不能够了解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成什么样的东西，我自己也不知道。也许我也会讨一个老婆，生几个小孩，整日价做着发财的梦，抛弃了事业昧了良心去做一个现社会制度的忠实的拥护者罢。

然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能够给的东西。他们的友爱，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿挽救回来。他们对于我常常显露了大量的慷慨。

我的生活曾是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪都分给了我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施与，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们是太大量了。

这一次我走了许多新的地方。看见了许多新的朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾感受到一点困难，朋友们给我预备好了一切，使我不会缺乏什么。我每走到一个新地方，我就象回到了我的在上海的被日军毁掉的旧居。而那许多真挚的笑脸是在上海所不常看见的了。

每一个朋友，不管他自己的生活是怎样困苦简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明明知道我不能够给他一点报答。有些朋友，甚至他们的名字我以前还不知道，他们却也关心到我的健康，处处打听我的病况，直到他们看见了我的

被日光晒黑了脸和手膀，他们才放心地微笑了。这种情形确实值得人流泪哟。

有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前的一个同情我的上海朋友寄稿到广州《民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明出来，即是我写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多大量的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过了一切的。靠了他们我才能够生活到现在，而且靠了他们还要生活下去。

朋友们给我的东西是太多太多了。我将怎样报答他们呢？但是我知道他们是不需要我报答的。

近来我偶尔读朋友的书，看见了这样的话“消费乃是生命的一个条件……世间有一种不能与生存分开的消费，要是没有了它我们就会死，就会内部地干枯起来。他们必须开花。道德，无私心就是人生之花。”

在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花？难道我已经是“内部干枯”了么？

一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。”

我不配做一盏明灯。那么就让我来做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热发散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨来给这人间添一点温暖。

回 声

王统照

他为寻找甚么是在诗人心中的秘密与光明，走过了许多地方。

繁盛，嚣杂的大城，冷静，幽僻的村落，没人到的峡谷，不见天日的密林，温暖的田野，峭立的山峰，凡是他用脚踏过的地方，与眼看到的耳听到的一切东西，他都加意而真诚地去寻求过。

辛劳的绳索缚住他的身体，忧郁的网包络了他的精神，但是诗人心中那两个伟大的意境呢？他没曾找到。

在各处的旅途上他开始诅咒着诗人；又诅咒自己受诗人伶俐的欺骗，受尽苦恼，却又花费去人生本来的很短很短的光阴。

他渐渐失望了！

疲乏不堪的脚步，在薄暮时，把他拖到一处靠着群山的沙滩上。沙滩的坡展开在眼前的是一片淡墨色而起伏着银线的温柔海面。她也一样是在疲乏中躺着休息，经过火灼般盛夏的阳光，经过剧烈的风暴，——熏蒸与颠荡，还有地母的喘息，虽是有宽广胸怀的她在这个平静的黄昏中，如同一个善于竞技的少女在用力挣扎后，只能张口伴着轻松的呼吸。

山头象奇伟的巨人，丛树便是他的垂发，把有力的拳头抱在胸前，静默中低头注视着这倦卧的少女。要待她的气力

恢复时，醒过来，张开臂膊，缓缓地起立，到时候，巨人与她便有了接吻的机会。

偶然有几个大的树叶飘然地从巨人的前额上落下来。微暗中闪出大树叶背面的白光，投到她的正在起伏的银线上，那无疑是巨人的热泪点湿了少女的胸衣，虽然不过是几滴轻泪。

我们的辛劳寻求者，脚虽陷在松柔的沙中，然而他的心却似乎要自己被人欺骗，同时，泪晕翳障了他的目光。

“啊啊！这不是诗人心目中的秘密么？这不是秋之叶传递着他们的秘密消息么？……”

如散珠的星星在空中眨眨俏丽的眼睛。那轻轻吞吐着沙岸的柔波发出无数的细响。

“是啊！诗人的秘密在这里，由秋之叶传递着消息。”

“是啊！诗人的秘密，……秋之叶传递着消息。……”

那是达到他心中的回声，他分外的欢喜了！凝望着这秘密的夜幕，两只脚更用力在沙中踹下，细的沙粒已遮没了他的脚面。

但他不觉得。

“伟大啊，伟大的诗人心中的秘密！但这只是秘密，我不是还要等待看见诗人心中的光明么？”

他希求着低说，又象颂祷。但又一阵回声从他的周围喃喃地叫起来：

“等待，等待！今夜中的风雨，还有无数的闪电。……”

“等待，等待！闪电中他们的接吻。……”

他恍然了，再用力向下踏去，细沙已陷没了他的膝盖。

他毫不烦苦地等待着。他说：“只是诗人心中的光明吧！……”

无量数的回声从每个沙粒中喊出：“等待，等待！只是诗人心中光明吧！”

“等待，等待！只是诗人心中的光明吧！”

他不自觉地把腰部也陷于沙堆中了，然而他还用有力的双手在空中舞动，仿佛是在指挥那合于韵律的回音的节奏。

一切都在暗中了，只余下海面上的银线与山头上下坠的大叶子背面的白光，轻轻地动，轻轻地隐闪。

星星也轻轻地向他散射着同情的光辉。

每个沙粒轻轻地发出回声：“等待，等待！只是诗人心中的光明吧！”

“等待，等待！只是诗人心中的光明吧！”