

The background of the cover features a stylized, layered paper-cut illustration of a tree. The trunk and main branches are in shades of yellow and light green, set against a dark, textured background. Several leaves are scattered around, including a large orange leaf with blue outlines, a small grey leaf, and a green leaf at the bottom. A vertical red line runs down the right side of the cover.

许达然散文选

四季内外

范希文 编

许达然散文选

四季内外

黄圣文 编

花城出版社

粤新登字05号

四季内外

——许达然散文选

范希文 编

*

花城出版社出版发行
(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广东肇庆新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 9.875印张 1插页 194,000字

1992年2月第1版 1992年2月第1次印刷

印数1—1,500册

ISBN7-5360-1107-5/I·988

定价：4.10元

内容介绍

许达然是台湾著名散文家。本书是从他出版的多种散文集中精选出来的。

书中展现的内容，题材广泛，视野辽阔。作者去国二十年，走遍全世界，却把一腔深情，浇灌在乡土之上，这是十分独特而又难得的。此外，揭露社会的弊病，批评人生的物化，感叹世态的凉薄，也都表现了他的泛爱主义的阔大情怀。

许达然的散文是“以文入诗”而树立的一种特殊的美学风格，情思富饶，形式精粹，意象鲜明，语言浓缩，恍如精金美玉，光彩照人。

人的文学与文学的人

——许达然散文艺术初探

郭 枫

许达然，在当代的台湾文坛上是一个特殊的名字。这个名字在读者群中，既陌生，又熟悉；正如他的散文作品一样，既遭受了相当的冷落，又能得到非常的钟爱。

形成如此混杂情况的，在于他独创的散文艺术。欣赏的人赞美他的散文：音效强烈，意象繁复，恍如精金美玉，熠熠光彩照射到人们心灵深处。排拒的人评讥他的散文：干枯生硬，难以卒读，使人有不易吞咽的苦恼。这些相反的论调，似乎都言之成理，实际却又不尽然。要深刻地去探索许达然的散文境界，就应该先了解他拙朴浑厚的性格。这种性格，天生的不会同流合污，不会飞扬跋扈，当然也就不会得到商业资本社会中庸俗的小知识群的喜爱。这种性格，在凉薄的现实里，不忍高踞象牙塔中而无视周遭的寒冷，却要拼舍一切散放自己的热情！现实愈冷酷，心灵愈热烈，写出的作

品也愈觉其苦涩。

循着时代的背景去看人，循着人的背景去看作品，也许，对于许达然的散文艺术能有较为清楚的体认。其实，许达然是泥土一般沉默而谦逊的人，他不会关心谁注不注意他？更不会关心在目前所谓的文坛上，自己拥有光彩几度？掌声几许？他所关心的该是：故乡的天空是否明朗了？故乡的土地是否洁净了？故乡人民的的生活是否能悠然如鱼群，溯洄在冷冽的清流里？

然而，站在文学的立场上，把当前散文领域中独具一格的许达然作品，拿来探讨研究，就创作技法的切磋或读者浏览的引导来说，都应该是必要的罢。

文学是什么呢？文学是社会事业的一种。如果用文学的话来说，文学应该为了表现广大的人群生活及愿望的艺术。对文学作如此的界定，当然会引来不少评议，尤其在过度软化了的台湾文坛，更易招至无端的攻讦。可是，任凭谁使用千万种美丽而巧饰的言辞，企图把文学孤立起来，把文学描绘成不食人间烟火的超逸艺术，却也无法抹杀一个事实：那些倡导为艺术而艺术的作家们，总得靠着人间烟火才能活下来，才能摇着笔杆编织出似梦似幻的超现实作品出来。作家，靠着社会供养的作家，要是无视社会的发展实

况，一味编造虚伪或梦幻的作品，怎能算是作家呢？怎能算是有良心的人呢？没有良心的作品，怎能具有艺术的善和美呢？

在这个问题上，许达然说得非常切要：

“生活社会都对社会有责任，连纸都是别人替我们造的，写作要摆脱社会是不可能的了。不管作者的动机如何？作品发表就是社会行为。执意写个人呼吸而忽视社会与时代的脉搏，……发表徒费树的年轮及读者的时间。仅写无关人群的，不是自读就是自私。”

《从感觉到希望》

抱着这样态度写作的许达然，且不说他的艺术造诣如何？那将在后面再谈，然而，我们可以肯定他是一位虔诚的文艺创作者，一位真正的作家。因为，时不分今古，地不分中外，在绵长的人类文学史中，所有的伟大作家，莫不是时代的证人，莫不是社会的良心。

作家要成为时代的证人和社会的良心，不是仅靠着写作手法，不是靠着朦胧的心愿就能做到的，主要的，要看作家所具备的人格。人格，是“本性”与“学养”的总和。或者说，人格是在天赋的善良根性上，接受了时代的进步陶染，自我严格地要求刚正不阿，从而拥抱我们的土地和人群，才能锻铸出伟大的典型出来。

让我们看一看，许达然是怎样接受时代陶染的？

出身于台南农家的许达然，童年是在贫困中度过的……

卑微质朴纤柔塑我的记忆。记忆里有一条蜿蜒伸进菜地的土路，父亲用牛车载炉灶到台南摆地摊，母亲与我拣柴与野菜。家是租赁的土墙造，墙壁如蟾蜍皮，怕它抽筋倒地，我用泥巴敷疮疤，风吹散，我填上泥土，雨剥落。

——《土》

在这样清寒的家庭中，从小，许达然就与土地结了缘，正如他自己所说：“对于土，掉落脐带的我们是断不了奶的孩子。”土地是伟大的母亲，在母亲的怀抱中，纵然饥饿。纵然困乏，同命的孩子们仍然血肉相连。我们的作家在第二次世界大战后的一片残破中，在台湾南部贫困的乡野里，体验了自己生活的穷乏，也体验了广大农村的艰苦。

台湾的农村，虽然由于施行减租的土地政策，曾有过一段时间的蓬勃，可是，随着所谓工业先进强国的经济入侵，逐渐地，比武力占领更为恶毒的经济占领，占领了台湾的每个角落，在外国的经济支援背景之下，一些买办式的工业家便从农村中跃出。这些靠着大批土地发财的地主们，于摇身一变而为工业家之后，回过头来，以极为冷酷的手段，搜刮农村，聚敛财富。在《土》中，许达然继续写着：

佃租的泥土竟是农夫的地址，轮耕历代的苦楚。生

产者竟成了牺牲者，在田上写的创作读书人并不读；农夫仍然坚毅继承坚毅，坎坷毗连坎坷，犁，犁，翻不平城乡的差距。种粮的挨饿，人吃土，土翻人，人翻土，土成路，路载车，车撞人，人挤人。挤向近代，近代挤机器，机器疏离了人，人更疏离了人，资本家更踏别人的土唱自己的歌，坐自己的地看同胞挨饿。

拥有如此生活背景和时代认识的许达然，选定了历史作为他学问研究的领域，大概是想从历史里寻找我们民族和社会问题的答案。

长期的学院研究生活，并没有让许达然掉进僵化的理论桎梏里，却由于严谨的史学训练，使他能够更冷静地观察世象，分析事理，更清楚地辨明社会发展的道路，认清人类应有的方向。在历史前进的潮流中，他随着潮流确立了自己的人生观，也确立了远大的世界观。他找到了答案，他的答案写在许多诗歌和许多散文中。

于是，做为作家的许达然，以历史哲学的冷肃和诗的热情塑造出自己特殊的形貌。这形貌，风骨嶙峋，意气高爽，在并世的作者中，实不多见。

试看某些善于奔走营求头角峥嵘的名作家，也曾有过困苦的境遇，也曾经历同样的时代，甚至，有的也在学院深造，也膺任大学教席。这些几乎相同的背景，却使他们成就不了纯正的文学风范，只能扮演着唯唯诺诺的角色。他们变成一群候鸟，具有蒲公英般轻薄的灵魂，善观气象，随风飘飞。

这又是为了什么呢？

只为了他们缺少一份浑厚的天性，也就缺少了宽广的胸怀和真情的爱。

天性浑厚的许达然，是怎样爱人群的：“被压不死的总廉价地为你服务，耐冷保温，硬是强韧辛苦。”《铝的》如此站在基层的立场，强韧辛苦地坚守着服务的态度，这就是具有真情热爱的文学家的胸怀。

要探测一位作家的心灵，有非常简单的法则，只要看他写什么和不写什么。

作家所写的必然是他有兴趣或者关怀的事物，不写的必然是不愿写或不敢写的事物，许达然在散文中展现的内容，取材广泛，视野辽阔，充分地表达了他心灵的归趋在于土地和人民。

拥抱乡土，关怀人群，真实地反映这一世的社会变化面貌，是许达然散文最主要的内容。在他已刊的六本散文集共二百四十六篇文章中，约有五分之三的文章是直接或间接写乡土的。特别值得注意的，他没写过一篇异国情调的文章。去国二十年，走遍全世界，绝不以夸耀外国的景观，外崇异族，内骄国人；却把一腔热情的心灵，系在乡土人群上。所以，大家说许达然虽然暂栖海外，却比台湾的作家更台湾，比乡土的作家更乡土。

我们不仅从他散文的“量”上去说明他的乡土根性，更要从他散文的“质”上来了解他的乡土情怀。我们该分析许达然以怎样的态度来抒写乡土的。

农人终年劳苦为闲人忙，强盗来抢，贼子劫去，赤脚创造的田园，官僚文人翘脚写成他们的历史给蟑螂睡觉。台湾土软，无三日好光景，无土的做工，长工做到老不及一根草，困苦如发，剪了又长，给时间烧光后肥沃不起来。

在虚无污染的空气里，文人用从不沾泥的手赞美大自然，悠悠把土味那农夫的辛酸喧哗成他们的芬芳，而商人大亨的奸笑冒不出稻谷，藉口工业生产区发展，把地皮炒得荒寂。欠农夫欠泥土一笔债，却讥讽农夫粗鲁。

这种血脉相连的关怀，不只是对于劳苦的农民的关怀，而是对整个台湾关怀的取样。许达然的笔，指控的是台湾社会在外来侵略和内在剥取下的困境。试读他在《冬街》中描述的大都市夜景。

很多脚步跟着脚步热闹，“保持距离以策安全”，鞋声给汽车辗着，轮子赶轮子闪过霓虹，明治妈妈奶粉、荣冠果乐、三洋电视冰箱、国际牌、百事可乐、克宁奶

更粉、东芝。辉煌尽是替外人的宣传，猥亵了溜达的眼睛。展开的街应恍如许多美名的公娼艳装推销大家熟悉的货色。驻足就可能张大口，“怎么这样贵？”然后又吐污浊的冷气。

去冬大拍卖，大千百货公司橱窗寒衣前，男人抖着看灯把他的贫穷刮得光光的。冷，增加凄凉的重量，他猛搓着手，简直要把冷揉成火了。

畸形发展的都市繁荣的假象，掩饰不了劳苦阶层真实的凄凉。类此的描述农村萧索，劳工无奈，生产环境污染破坏，中国文化废弃荒芜，……等等现象，在他的每本文集中，随处可见。但是，在描述之际，他仍然对故乡和人民充满了希望，总是忘不了加以颂扬和鼓舞。正如他在《人行道后记》里写的：“我们最爱的土地，污染到这样，感觉早已不美，思考后更丑。如果写它的不美，只因觉得有悲壮历史的台湾还有美的可能。”正如儿子不会嫌弃母亲，热爱乡土的作家，永远不会嫌弃亲爱的乡土。

谴责资本社会，批评人生的物化，是许达然散文的第二个重要内容。现在的世界，资本经济以新的形式和技巧，运用跨国公司，先进科技，连锁营运，……垄断了全世界的财富。在疯狂地开发资源和生产物质的前提下，鼓励了人们无限制追求物欲的冲动。于是，除了加大贫富差距的问题之外，机械主义破坏了人文思想，工业开发破坏了自然生态，金钱利害破坏了生活伦理。驱使人类走向自我毁灭的末日。

这样的过度物化的社会和人生，当然是每一位有良心的艺术家应该谴责的。可是，受资本社会豢养的艺术家的，不是成为宣传的工具，就是变成故弄玄虚的现代鬼。所以，许达然的笔锋，便直指着他们：

既然要表现，就让人了解而且感动。……现代艺术却大多只使人朦胧感受，甚至软硬横直都抽象，不知要把我们扎实的存在抽到哪里？

——《芝加哥的毕加索》

闲久就愁，越写越纠结。诗人宁在愁中讲究情趣，而忽视大多数人的苦里。

——《闲》

一种抒情散文倒像色彩浓艳的画。作者喜用优柔的文辞捕捉意境，用诡谲的语句表达天真。……又因为写意朦胧了写实，浪漫情调浓，社会意识淡，把残酷的现实当笼鸟玩弄。

——《感到，赶到，敢到》

指摘那些所谓前卫艺术的现代鬼们的荒唐和自私，自己便着力地描绘资本社会中人们生活物化的真相，总希望有一记当头棒喝，能唤醒一些酣睡的灵魂：

听说工厂排出的二氧化硫枯萎了稻，污水流进田灌死了稻。听说农人要加速农作物生长，施肥撒药，土频

吃药早已受不了。……听说梧桐和油加利都挡住通往工厂的路而被砍掉。听说从前鸟比人的眼睛还多，现在人的眼睛越多越看不见鸟。

——《春去找树仔》

这是台湾农业和工业发展的后遗症，无疑地，这症状在当前确不至于危害到我们的生存，可是，过度的生态破坏再加上环境污染，必然祸延子孙，使世世代代的子孙，永远再无安身的土地。这种惨淡的远景，会引起贪婪的权贵们一丝丝的疚歉吗？

泛爱主义的人道思想，是许达然散文的另一种内容。许达然穷究历史，了悟人生的真义；纵观世界，看破红尘的缤纷。因而，在他的作品中，经常流露出泛爱主义的人道思想，这与一般热爱乡土却强烈排他的狭隘观念有所不同。在自然方面，许达然有万物与我同类的观念；在人文方面，许达然有四海一家的思想。这些思想观念，在许多篇章的字里行间流露着，比较显明的，是在《搬一株榕树》、《看鸡》、《鸭》、《失去的森林》等篇中，他虽然以拟人化的手法描写动物和植物，却可以体会到他对动植物的泛爱，实已达到“物我与也”的境地。又如在《石雕》中对于美国白人不法行为的抗议，以及对印地安人的关怀；在《猎》中对于台湾的土著民族遭受文明社会的欺骗和逼害，都有公正的指责。

许达然的散文，内容牵涉甚广，除了上述主要的三项之外，有对历史事件的批判，有对政治问题批判，有对迷信和

神权的批判，……其实，不必一一列举出来，因为，他的作品，除了早期《含泪的微笑》和《远方》两本书是侧重青年时代生活的素描之外，此后，他的写作已跳出个人的小圈子，他的作品是服务社会和表达人生的艺术品，他的作品是属于我们这个时代的作品了。

四、在取材广泛和主题正确方面，超越了来一般散文作家，让我们从五四新文学兴起以来往后细数，到现在为止，有几个散文家的视野可以与之比肩的？当然取材和主题只是一篇作品的充分条件而非必要条件，正确的主题和材料，必须以高超的写作手法表达出来才能成为艺术品。我们一向所主张的：“伟大的文学作品，必须是具有高度的艺术性及高度的现实性的作品。”《《文季发刊的话》，就是这个意思。

五、让我们来探讨一下许达然散文写作手法的特色：其一，品字只言“以诗入文，风格特殊。”研究许达然散文，我们先从他所创造的特殊风格着手。许达然的散文，基本上是诗，和一般作家所写的散文相较，大异其趣。或许，有人会说，任何形式的文学作品其造诣极至都是诗。不错，但那是从广义的角度去看文学。如果从狭义的观点来看，诗和其他文体，仍然有明显的差别，以外形论，得比其他文体简短，即使长篇的叙事诗，相对于小说的形式，也是简短得多；而抒情诗

的篇章，更无论矣，以本质论，诗的精纯、圆润、自足的特性，是其他文体所难以具有的。《美苑》《早丁集》、《品书》
我们指陈许达然的散文是“以文入诗”而树立起“特殊风格”，当然不会是从他的文章简短的外形来看，而是从他散文的内涵立论的。许达然是以写诗的手法写散文，更精确些该说他是以写抒情诗的手法来写散文。在这里，我们可以提出三点特色，来说明他的散文是近于诗而远于文的作品。

其一、沉思的境界。许达然的散文，几乎每篇都得正襟危坐来品味，不可朗诵，只宜沉思。从他出版的六本散文集子来看，青年时代的两本书《含泪的微笑》与《远方》，虽有诗趣，却少诗质，仍然是一般惨绿青少年所崇爱的“诗意”而已。其后的四本，显然地，作者在刻意充实文章的诗质，使其达到饱满的要求，因而阅读之际不能不玩索寻思。以“水边”这个集子为例，其中《瀑布与石头》、《那泓水》、《轻重》、《憾》、《森林》……等篇，全是以散文的形式写的诗。当然，在其他的集子里，也有完整的散文诗的作品。

其二、内敛的精神。在许多篇章中，我们发现作者对于事物景象，不加解说，不加描绘，有心地让读者从片言只字中，去领会他的命意所在。这和一般散文家总要勾勒出事物景象的轮廓，甚至刻意细描其状貌以引导读者观之赏之的方式，迥然不同。

其三、反讽的手法。散文的写作，在论列事物之际，作者难免要介入其中，提出自己的批评见解。这种批评见解，可以是直接的陈述，也可以是间接的暗示，要之，都以明白地表示出作者的心意为足。可是，许达然在提

出意见的时候，一反通常的习惯，喜欢以反讽的手法，言在此而意在彼，造成曲折幽邃的情势。以上三点所述，是许达然大部分散文作品的特殊风格，此种风格，无以名之，姑名之为“以文入诗”。“情思富饶，形式精练。”这是研究许达然散文，所得的第二个印象。许达然的散文，形式精练，篇幅简短，绝大多数的作品，都在一两千字间。如此精简的篇幅，正是散文诗的风格所适合的。在世界文坛上，有许多散文诗的作品都是运用这种精简的形式创作出来。脍炙人口的屠格涅夫和波特莱尔等大作家的散文诗，大约都是如此简短的。但是，许达然的散文有与别人不同的地方，一般作家在简短的篇幅里，或抒情，或写意，都限于某种单纯的题材，整篇文章，只环绕此一题材来构思、布局、定势，然后遣词运句完成这唯一的主题，在许达然的作品中，有的题材单纯，有的情思富饶；题材单纯的作品，在简短的篇章中，很容易掌握住行文的结构与气势，创造出极为精美的散文来。如《番薯花》这篇文章，从几次买番薯的对话中，建立起番薯的形象，进一步引起对番薯花的观察，对番薯价值的肯定，归结到历史性的评价，一步深似一步，逐渐达到主题的焦点。然后，在平淡拙朴的叙述中，悠然结束。结尾一句，看似白描，实则含蓄着极深的意旨，耐人寻味。像这样精锻的文章，在他各册文集中，都有不少。

值得我们讨论的，是一些情思富饶的作品。情是感情，思是思想；感情的热切，思想的深刻，是许达然在散文中随