

都市文化研究译丛

〔美〕迈克·戴维斯 著

林鹤 译

水晶之城

窥探洛杉矶的未来



上海人民出版社

水晶之城

窥探洛杉矶的未来

〔美〕迈克·戴维斯 著
林鹂 译

 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

水晶之城:窥探洛杉矶的未来/(美)戴维斯(Davis, M.)著;林鹤译. —上海:上海人民出版社,2009

(都市文化研究译丛)

书名原文:City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles

ISBN 978-7-208-08822-1

I. 水… II. ①戴…②林… III. 城市史-研究-洛杉矶
IV. K721.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 160922 号

责任编辑 吴书勇

封面装帧 陈楠

• 都市文化研究译丛 •

水晶之城

——窥探洛杉矶的未来

[美]迈克·戴维斯 著

林鹤 译

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 635×965 1/16 印张 34 插页 2 字数 463,000

2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-08822-1/K·1590

定价 55.00 元

都市文化研究译丛

上海高校都市文化研究中心规划丛书

都市文化研究译丛编委会

主编

孙漫

编委

前毅（执行） 刘北成

成伯清 陈恒 林鹤

胡人平 倪伟 曾丹

出版说明

都市文化研究是一门新兴的前沿学科，主要研究现代都市文化的缘起、变化和发展的规律。它与文化研究、都市研究、社会学、地理学、历史学、文学等学科紧密相关。都市文化研究在中国的兴起，也与中国经济、社会、文化的发展密不可分，我们期待着这门学科在中国生根、发展，能以中国经验为基础，放眼世界，取得新的突破，并积极参与到中国的都市文化建设中去。为达到此目的，大规模地译介国外的都市文化研究成果，不仅是必需的，而且也是很紧迫的。他山之石，可以攻玉，学科的自主和创新，必定要建立在全面了解已有成果的基础之上。

上海高校都市文化 E-研究院自 2002 年成立后，策划了大型的“都市文化研究译丛”，译丛不仅包括一批都市文化研究、文化理论的经典著作，也包括显示出最新发展动向的近作，我们注重在理论方法上有重要启示意义的名家名著，也注重对某种现象作实证性研究的学术专著，同时计划译介一些概论性的著作。总之，只要是对中国的都市文化研究有参考价值作品，都在我们译介的范围内。我们吁请海内外的学者、专家对我们的工作提出意见和建议，吁请更多的翻译家加入到我们的行列中。

上海高校都市文化 E-研究院

2007 年 3 月

致 谢

在我写作本书期间，完全没碰上过像研究资助、带薪休假、教学助手诸如此类的好事，惟有索菲·斯波尔丁(Sophie Spalding)馈我以她的爱心、耐心和智慧，我曾试图投桃报李。想当年，我还住在英国的时候，是个思乡成病的天涯过客，安东尼·巴尼特(Anthony Barnett)最先建议我，就洛杉矶这道“大菜”写一本食谱配方；迈克·斯普林克(Mike Sprinker)则鼓动着我一直留在灶间“烹饪”不停。戴维·里德(David Reid)把伯克利诸君的鼓励带到了我的身边；迈克尔·索金(Michael Sorkin)则帮我联络了朋友们展开国际交流。在我跟戴维·迪亚兹(David Diaz)和埃玛·赫尔南德兹(Emma Hernandez)一起住在埃尔·塞雷诺^①的日子里，他们二位起到的作用活像萨尔萨调味汁^②。罗伯特·莫罗(Robert Morrow)^③曾陪我漫步走过简陋的街头；他的摄影作品自能表达其独有的内涵。罗杰·基尔(Roger Keil)、苏珊·鲁迪克(Susan Ruddick)、迈克尔·津尊(Michael Zinzun)和努通吉拉·马西莱拉(Ntongela Masilela)诸君，都坚定了我对五朔节花柱那种神效的信心。^④

哈维·莫洛奇(Harvey Molotch)、埃里克·蒙肯能(Eric Monk-

① El Sereno, 位于洛杉矶的东北大道上。

② salsa, 墨西哥食物中用番茄、洋葱做成的辣味调味汁。

③ 莫罗是本书英文版所配照片的摄影师。

④ 意即对最终的丰收怀有信心。May pole, 民俗传统, 用山楂树或桦树的树干做成木柱子, 装饰着缤纷彩带和花朵、树枝, 在五朔节即五月一日立起来, 人们围绕着它翩翩起舞, 在古代, 这是一种企望丰收的春季仪式。

nen)、约翰·霍顿(John Horton)、斯蒂法妮·平采特(Stephanie Pincetl),还有伯克利《社会主义评论》杂志(*Socialist Review*)的诸君都审阅过第三章的草稿。我要感谢他们提出了无比珍贵的建议和尖锐的批评。

为提供我在第一章中引用的文字,法兰克福大学的罗杰·基尔阅读并翻译了相关的德文参考文献。他还写出了第一稿的《流亡》一节,对其他几处文字及观点也有贡献。我向他深表谢意。

正当我写作本书时,我的表兄吉姆·斯通和我的母亲玛丽(瑞安)·戴维斯去世了,这让我十分伤心。希望我的女儿能明白,是他们那种叛逆精神支持着我这支笔,不断地写了下去。

浮面的刺激、异国的情调、如画的风光，这些都只能打动外国人。如果有个本地人会想起来要刻画家乡的城市，他必定另有一种更深刻的动机，这动机让他靠近历史，而不是拉远距离。

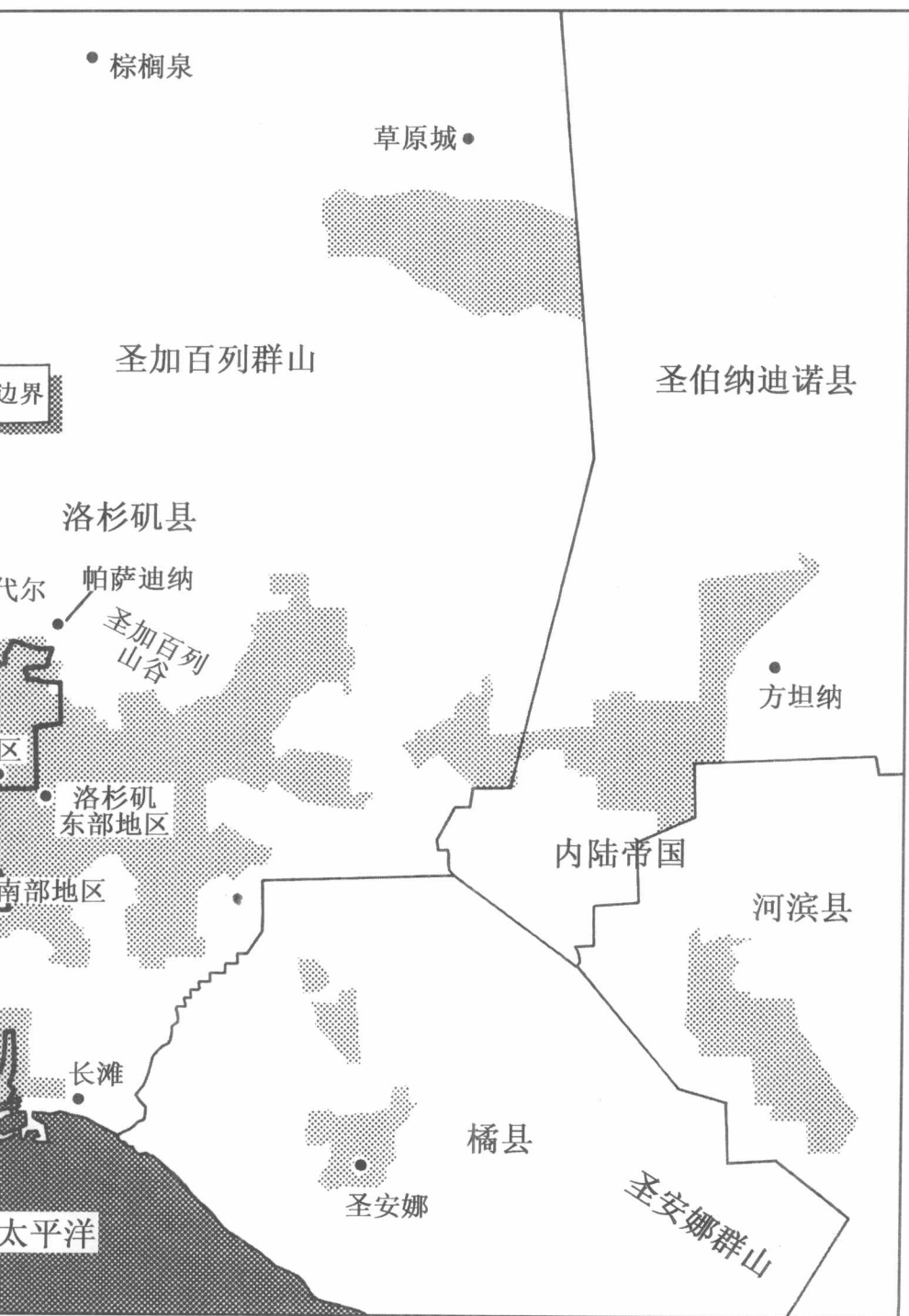
本乡人描写故里的书总会牵扯到回忆；作者不是白白在那儿长大的。

——瓦尔特·本雅明^①

^① Walter Benjamin(1892—1940)，犹太望族出身，20 世纪上半叶德国最重要的文学评论家、理论家。他的思想植根于犹太教卡拉传统，后接受马克思主义，并受到超现实主义等思潮的影响。他以“资产阶级世纪”为批评研究对象，其著作多在身后出版发行，对当代的批评理论有很大影响。——译者注(本书脚注均为译者注)



① 美国的 county 中文规定译法是“县”，中国港台地区或译为“郡”。不同于我国“县”属“市”辖的行政惯例，美国的 county 通常比 city 大，但是他们的 city 与中国的“市”也未必属于同一级别，有时很小。



目录

致谢/1

前言 根据昔日的前景所做的展望/1

第一章 是阳光璀璨还是黑色笼罩? /17

第二章 权势脉络/131

第三章 本乡原产的革命/189

第四章 洛杉矶要塞/268

第五章 “锤子”与“岩石”/307

第六章 全新的告解/371

第七章 堆放梦想碎片的垃圾场/425

附录 报刊杂志译名对照/497

索引/500

前言

根据昔日的前景所做的展望

要想展望未来一千年的洛杉矶，最好先去站在某一片特殊的废墟 3 上，这片废墟代表着洛杉矶原本有可能争取到的另一种前景。与放纵自由雇佣企业^①的洛杉矶市比起来，社会主义者建起的小城“大河草原”^②就是个乌托邦，充当了与洛杉矶相对立的另一极端；站在“草原城”的大礼堂那片坚实的圆石地基上，时而会看见碧空下的航天飞机，正对准了罗杰干湖^③，优雅地完成最后的降落动作。在地平线上朦胧闪现着空军 42 厂的巨型厂房，那里装配的产品有隐形轰炸机（每架隐形轰炸机的成本都相当于一万户公共住宅单元的建设成本），还有其他一些尚属顶级机密的绝杀版高速汽车。近在身旁，越过绵延数英里的木馏油树

① 自由雇佣企业指既可以雇佣工会会员也可以雇佣非工会会员工人的企业，劳动条件和报酬都要差很多，对工人的剥削也就深重许多。

② Llano del Rio，社会主义者从 1914 年开始在南加州的羚羊谷里白手起家建设起来的集体定居点。它的创始人是洛杉矶市的市长候选人哈里曼（Job Harriman）。这个定居点的每个成员都拥有同样份额的股份，每天获 4 美元报酬。1917 年“草原城”遭到废弃。

③ Rogers Dry Lake，在洛杉矶东北大约 100 英里处的莫哈维沙漠里，是羚羊谷的一部分，那里地面干硬，是全球最大的自然着陆场，属于最先进的飞行实验与研究中心即爱德华空军基地。美国军方从 1993 年开始利用此地，航空航天史上最重要的突破（比如 1947 年第一架打破音障的飞机 Bell X-1 和 1981 年的哥伦比亚航天飞机等等）都是在这里完成飞行的。

和刺果灌木丛，越过惊鸿一现、摄人心魂的丝兰花丛也就是约书亚树^①，能看见郊区的前沿正在步步逼近，盖出了千篇一律的开发小区住宅。

“草原城”周边的沙漠地带就像个盛装打扮的处女新娘，正在静静等候着与大都会的最终结合：上百平方英里的空地被划分成了网格，期待着今后有无数的居民搬家到这儿来；那些名称古怪的路牌读起来全像是预言，比如“第 250 街与 K 大道交道口”之类的叫法，它们所标示的路口其实尚在虚悬之中。近在“草原城”的南边，岌岌危岩之上是圣安德列亚斯断层^②，就连这一片面目怪诞的深槽地段也被人详尽测量过了，以备建筑师在这里盖起专意设计的住宅。每天有上万辆的过路车飞驰在“梨花高速公路”^③上，从“草原城”身旁呼啸而过，似乎在为这场“婚礼”伴奏，而这段路程恰恰是加州致命车祸最为频仍的一段双车道柏油路。

1914 年，有八名青年初次抵达了协作联邦普利茅斯岩岸，他们就是“草原城”最早的居民，全都是社会主义青年同盟^④的成员。人们错误地把莫哈维沙漠的这一部分称为“羚羊谷”，^[1]当时本地有几千人口，住着牧场工人、硼砂矿工和铁路工人，还有一些武装警卫，守护着刚刚建成的引水渠怕人破坏。那时候洛杉矶有三十万的城市人口（正好和羚羊谷现在的人口数量差不多），城市边界的位置在好莱坞的新郊区，现在从“草原城”这边就能看得见。就在这片好莱坞的新郊区

① Joshua tree，拉丁名 *Yucca brevifolia*，即短叶丝兰，是一种小型的树状丝兰，剑形叶片、丛生白花，比一般的丝兰植株高大很多，现存最古老的树龄超过 700 年。这种树原产美国西南部沙漠地区，尤以莫哈维沙漠为其特产地，这里专门在 1994 年创办了约书亚树国家公园。为约书亚树取名的人大概是 19 世纪中期的摩门教拓荒者，其名缘于圣经人物约书亚，因为这种植物枝条的形状如同一个人举手祈祷，正如带领以色列人入迦南地的约书亚一样，为饥渴困顿的摩门教拓荒者指引了路径；又像约书亚向艾城伸出手里的短枪，见《约书亚记》8:18。

② San Andreas Fault，地壳中的一道主要断层，穿过加州南部，沿西北向延伸，长达 1 050 公里，经旧金山入海。1906 年沿断层发生的地壳运动曾引起了旧金山大地震。据大地板块构造学说，该断层系由东太平洋板块和北美洲板块邻接而形成。

③ 即加州 138 号公路的东半段，因为艺术家霍克尼 (David Hockney) 在 1986 年以之为主题的摄影系列作品取名为“Pearlblossom Highway”而得名。这条路沿着圣加百列群山北麓，呈东西走向，蜿蜒曲折而且经常有超载的卡车，因此事故频发。

④ YPSL，即 Young People's Socialist League，是社会主义的青年团体，原属于美国社会党，1907 年成立于芝加哥，第一次世界大战爆发时在全美国有近万名成员。

里，D·W·格里菲斯^①带着他手下的上千名演职人员，眼看着就快要拍完了描写三 K 党的浪漫史诗《一个国家的诞生》（*Birth of a Nation*）。他们开车从洛杉矶市中心的劳工礼堂出发，到“草原城”这儿来要开过九十多英里崎岖的牛车路，得花掉一整天的时间；而社会主义青年同盟的成员们则开着红色的福特 T 型卡车，沿路只见甜菜地和胡桃园里矗立着几十块广告牌，上面说，圣费尔南多山谷的土地即将分块出售。（这片山谷的主人在洛杉矶算是顶级富豪，次年，就在著名的“水阴谋”最盛的时候，这片山谷即被并吞；波兰斯基拍摄的电影《唐人街》[*China-town*, 1974]以虚构的情节纪念了这一事件。）

过了 75 年以后，羚羊谷里住着四万名通勤者，他们每天早晨车头 4
挨车尾地穿过索莱达山口^②，路途迢迢地奔去上班，奔向圣费尔南多山谷里那些尘雾弥漫、开发已甚的地方。遥想“草原城”盛期（1914—1918 年间），莫哈维的高地曾是一片红色沙漠，可它在过去五十年间却一直是五角大楼最好的游戏场。巴顿将军曾在这儿训练过迎战隆美尔的部队（旧日的坦克履带印迹至今依然历历在目），而且正是在羚羊谷上空，查克·耶格尔^③驾驶着他的贝尔 X-1 型火箭式飞机首度打破了音障。在 1.8 万平方英里无与伦比的蓝色穹隆之下，“世界头号空军力量”R-2508 部队^④每年仍要完成九万架次军事训练的飞行起降任务。

然而，由于在整个太平洋沿岸平原地区以及内陆盆地里，所有可供开发的土地已经全部消耗殆尽，同时土地价格也在飞涨，导致新增住宅的数量逐步下降，甚至不及人口增长数量的 15%，因此，军事色彩浓厚的沙漠突然变成了南加州之梦的最后一块疆域。羚羊谷在 20 世纪 50

① David Wark Griffith(1875—1948)，美国著名的电影制片人兼导演，1915 年拍摄的《一个国家的诞生》是他的代表作，有严重的种族偏见，但片中的技术手段对电影语言的创新做出了很大贡献。

② Soledad Pass，洛杉矶通向莫哈维沙漠的山口，南太平洋铁路、羚羊谷高速公路和西拉大道都经过这里。

③ Chuck Yeager(1923—)，在第二次世界大战和越战期间担任战斗机飞行员，1947 年 10 月 4 日驾驶飞机打破音障。曾协助训练美国最早的一批宇航员。

④ 它的全称是 R-2508 美国空军特种联队，包括爱德华空军基地及空军飞行实验中心、欧文要塞全国训练中心、中国湖的海军航空武器中心等三个部分。

年代本属典型的郊区边缘地带，住宅售价仅 10 万美元，比住在圣费尔南多山谷里要便宜些，可过去十年之间，羚羊谷的人口翻了一番，预计在 2010 年以前还会再搬来 25 万人。仅在 1988 年这一年里，就有 1.1 万户新住家破土动工。但是，羚羊谷里的经济单位除了房地产机构以外，几乎只有高墙拱卫的冷战综合体之类，亦即爱德华空军基地和 42 厂（它们一共提供了大约 1.8 万个平民就业岗位），因此，大多数新近在这儿买房安居的人只会让羚羊谷高速公路早晨的通勤量雪上加霜。

这里的都市化模式，正好符合了设计批评家彼得·普拉良斯(Peter Plagens)某次论及的所谓“魔鬼生态学”。^[2]此地不是马拉喀什^①，甚至也比不上图森市^②，开发商并不是在沙漠里栽种着住宅，他们所做的事情只不过是清理地块、进行分级、铺设道路、从当地的人工河接出一些管道（所谓人工河，指的是得到联邦政府津贴资助的加州引水渠）、盖起防护围墙，然后便把“产品”插进地里去。这些开发商分别属于十来家大公司，都把总部设在新港海滩或者贝弗利山之类的地方，在过去几代人的时间里，他们不断在橘县和圣费尔南多山谷里扫平拔光柑橘园，在他们眼里，沙漠只不过是又一处不义之财的来源，只不过是美元的代号而已。这个地区有一片约书亚树林，是本地最重要的自然奇观，其中经常能看到高达 30 英尺的单株样本，它们的岁数比《末日审判书》^③还要古老，却也照样要送命在推土机下。华丽的约书亚树是这一片沙漠独有的景致，在开发商看来，却只是些高大的有害杂草，与青葱家园的幻想格格不入。哈里斯家园公司的老板是这么解释的：“这种树非常古怪。它不如松树或其他什么树种那么美。大多数人不

① 摩洛哥城市，以美丽的公园著称，有闻名的旅游地和冬季运动场，是上阿特拉斯山地和撒哈拉沙漠地带的商业贸易中心。

② 美国亚利桑那州城市，矿产丰富、阳光充足、气候干燥、环山带水、沙漠景色独具情趣，是科罗拉多国家森林管理处所在地，也是一处疗养胜地，附近设有戴维斯-芒桑空军基地。

③ Domesday Book，是英格兰国王威廉一世即征服者威廉(1066—1087)于 1086 年完成的大规模调查记录。他委派调查员到全英格兰各地，召集当地的十二名知情人彻底清查当地的土地、财产、牲畜和农民的情况，类似于现代的人口普查。

喜欢这些约书亚树。”^[3]

既然开发商们这么讨厌自然风景，他们在拟订名号的时候不肯多给沙漠留点儿面子也就不足为奇了。他们专门针对住宅买家和亚洲的投资商人拟订了宣传文案，在文案里，本地区开始被委婉地称做“洛杉矶北县”。广告宣传里还有用彩色蜡笔画成的小型组画，描绘出一种使用空调、超量用水、饮用夏敦埃酒^①的生活方式，这些画全都自带标题，其香艳名称有如商标一般，比如“狐狸溪”、“四旬斋之夕”、“喝彩”、“剑桥”、“旭日”、“新视界”，诸如此类。考夫曼和布罗德公司是20世纪70年代非常出名的住宅建造商，他们那会儿之所以出名，是因为他们把好莱坞特有的一种攀缘蔷薇成功地输出到了巴黎的郊区。他们建的门禁社区最能让买家五迷三道的。现在，他们反过来把法国气度（毋宁说是法式包装的加州住宅）带进了这片沙漠，带来了壁垒森严的迷你 *banlieu*^②，里面有绿茸茸的草坪、旧大陆的灌木丛、仿造的孟厦式屋顶，还有散发着暴发户气味的名号比如叫做“城堡”什么的。

不过事实明摆着，洛杉矶市的沙漠地区显然正在疯狂行动中，考夫曼和布罗德公司无非是从中找到了最优牟利方法罢了。被人弃绝的约书亚树、遭到大肆挥霍浪费的水源、会诱发幽闭恐怖症的高大围墙、荒唐不经的住区名号，凡此等等，既威胁着濒临绝境的荒原，又与刚刚起步的都市化进程背道而驰。本地的详细规划思路是乌托邦（其字面意思是“乌有乡”）式的——设计总体布局时只考虑私有化的家庭消费模式，剥离了自然和历史在土地上留下的烙印，只剩下一望无垠的不毛地块——这让人回想起了南加州以往的演化历程，举目皆是千篇一律的开发小区住宅。然而，开发商的所作所为不单是把旧日的神话（“郊区的美好生活”）重新漂亮地包装起来，卖给全新一代的买主，他们同时也在迎合着人们心中正在萌生着的全新的城市恐惧症。

① 这是一种类似夏布利酒的干白葡萄酒，文中用以指代附庸风雅、冒充法国上流社会的生活态度。

② 法语，郊区。