

士朗法·絲庫

蘿絲·法朗士

〔法国〕讓·拉斐德著

齐 香 译

人 民 文 学 出 版 社

一 九 五 九 年 · 北 京

JEAN LAFFITTE

ROSE FRANCE

Les Editeurs Français

Reunis, Paris, 1950.

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北京朝内大街320号)

北京市书刊出版业营业许可證出字第003号

中国科学院印刷厂印刷 新华书店发行

※

书号 326 字数 190,000 开本 850×1168 公厘 1/32 印张 8 9/16 插页 4

1959年7月北京第2版 1959年7月北京第1次印刷

印数 0001—5600 册

定价 (3) 0.83 元



Ben Affleck

讓·拉斐德和他的作品

罗大岡

和平战士兼作家

在成为作家以前，让·拉斐德首先是和平运动的战士和党的活动家。到今天，他已经发表了四本小说，但是他的主要活动仍然是保卫和平，他是世界和平理事会书记处的总书记^①，写小说仅仅是他的业余工作。这是决定他的作品的基本精神和主要倾向的重要因素之一。此外还有一点必须指出，拉斐德不但是个进步作家，而且是工人出身的作家。在当代法国一般的进步作家中，无论是共产党员或非党员，以小资产阶级出身的知识分子居多数，直接来自厂矿或田野的、劳动者出身的作家很少，而拉斐德却是其中之一。

拉斐德的父母是手工业者，在法国南部一个农村里开设世代相传的小小的磨坊，给当地农民磨面。第一次世界大战期间，磨坊支持不下去了，拉斐德的父母也终于成了出卖劳动力的僱工。十四岁那年，拉斐德离开了故乡，来到大城市里。同时也结束了他的学校生活，开始学徒生活。他在波尔多城里学作糕饼，度过了他的少年时代。波尔多是法国西南部大西洋岸上的

①、他已于一九五六年期满后以后离开了这个职务。（再版补註）

重要商港，以人口計算，這是法國本部第四大城。拉斐德的小說《蘿絲·法朗士》的場面，就在這個他所熟悉的波爾多城里展開。

很显然，拉斐德年少輟學的主要原因是家庭貧困。這以後，他所受的教育首先是為生活而進行的鬥爭。以糕餅師傅的資格，他曾在法國許多大城市作過工，最後到了巴黎。但他並不是單純為解決個人的麵包問題而操勞的一個工人。從一九三三年以來，他已經是法國共產黨黨員，打那時候起，他受到了比普通學校教育和一般謀生經驗更為重要的教育——黨的教育。他到處參加工會活動，參加工人的鬥爭，其中最重要的是一九三四年二月巴黎工人的反法西斯示威鬥爭，就是法國當代民主運動史上有名的所謂“二月的日子”^①。由於參加了那一運動，糕餅工人拉斐德不但被他老板驅逐出作坊，並且別處也沒有人肯僱用他了。作為工人，他是失業了；作為黨的活動家，他工作更緊張了。從一九三六到一九三九年，他在法共中央書記處書記雅克·杜克洛那里工作。那時他已經是黨的專職幹部。一九三九年九月，第二次世界大戰爆發。在戰爭期間的拉斐德的鬥爭生活用小說的形式反映在《活着的人們》中。

總之，年輕的拉斐德受資產階級式的學校教育比較少，在實際鬥爭中受到覺悟的工人階級教育却很豐富。從這裡，小說家拉斐德給他自己的創作準備下了有利的條件——和一般非工人出身的作家不同的條件。

拉斐德的文學工作既然和他的保衛和平的事業有密切關係，這裡簡單地提一提他從事和平運動如何開端，可以幫助我們

① Les Journées de Février, 法國工人反法西斯的示威運動。

对于他的思想作比较全面的了解。

在一篇题为《罗曼·罗兰与和平》的文章里，拉斐德自述年轻时如何通过“反战运动”走上为全人类解放而斗争的道路：

我那时正二十二岁（一九三二）。一九一四至一九一八的战争在我整个童年生活上留下了印痕。在我青年生活开始的那些年月里，大战结束不久，法国身上还留着可怕的创痕。理智使人类互相友爱，狂悖的战争使人互相残杀；自然而然，我对于战争的憎恨一天深似一天。可是关于战争的来由，我那时一无所知，而天真地认为只要消极抵抗就行。

消极抵抗的想法，在当时不但是厌恶战争的青年的天真迷梦，也是反动派有计划的谎话。全仗罗曼·罗兰大声唤醒了青年们。一九三〇年，罗曼·罗兰在一封信中，指出下列三点：一，故意欺骗青年，说只要两手叉在胸前，作战争的旁观者，不去干涉战争，战争就会停止，这样的宣传，是罪恶的行为；二，袖手旁观，不参加战争，这样的消极抵抗不但不能制止战争，而且战车的铁轮，一定会从袖手旁观的人们身上轧过，把他们压碎；三，要制止战争，必须动员全世界的舆论。

一九三二年夏季，由于罗曼·罗兰和巴比塞两人的号召，在荷兰阿姆斯特丹召开了和平大会。拉斐德虽然没有机会去参加那次的会，却因此而受到极大的影响，决定了他一生事业的方向。在《罗曼·罗兰与和平》这篇文章中，拉斐德这样写：

我在我所居住的地方听到和平大会的传达报告以后，立刻满怀热情地参加了当晚宣告成立的反战委员会。作为争取和平的斗士，我的行动就这样开始了。这一种行动，不久就引导我把争取和平的斗争和解放全人类的斗争结合起来。

在拉斐德的事业中，一方面他将保卫和平的斗争与无产阶

級革命運動相結合，另一方面他的文學工作和他的革命活動也是緊密聯繫着的。因此，他在當代法國進步作家中，正和安德烈·斯諦^①一樣，是以“活動家兼作家”^②的姿態出現的。

《活着的人們》和《水仙花》

拉斐德已經發表的四部小說，可以分為兩組：《活着的人們》（一九四七）和《水仙花》（一九四八）成為一組，《蘿絲·法朗士》（一九五〇）和《馬爾索營長》（一九五三）另成一組。前者敘述法國人民反納粹侵略鬥爭，也就是所謂“抵抗運動”的前期，以及納粹死亡集中營里的情況。後兩部小說敘述納粹勢力的崩潰和法國解放前夕的“抵抗運動”，尤其是游擊隊的活動。顯然，作者對於那些只顧個人安全，不肯為大家的利益而鬥爭的人，至少是懷疑他們是否真正活着；何況還有那些喪心病狂的賣國賊，簡直不能把他們當人看待……

這樣，就開展了偉大而劇烈的鬥爭：要活下去，作為名符其實的人而活下去，不願在任何人面前低頭，也不要別人向自己低頭。因此，必先清除那些不傷害別人自己簡直活不下去的“人”。

一九三九年九月第二次世界大戰爆發，拉斐德正二十九歲，他被征入伍。一九四〇年六月法國大敗，他被侵略軍俘獲。那年十一月，他從戰俘營里逃回巴黎，立刻加入抵抗納粹占領者的地下鬥爭。一九四二年五月他被法國傀儡政府的警察逮捕，馬上引渡給德國特務組織。一九四三年三月，他被押解到毛爾森死

① André Stil，法共候補中央委員，小說《第一次衝突》的作者，曾獲一九五二年斯大林文學獎金。

② 安德烈·斯諦論文集《走向社會主義現實主義》中最後一篇的題目。

亡集中营，稍后又轉到爱本塞死亡集中营。一九四五年五、六月間，集中营被解放，他才生还法国。

这些情况，《活着的人們》这部小說里叙述得很詳細。这本使拉斐德成名的小說，它的优点在什么地方呢？作者暴露了納粹占領者的阴險、殘暴，与“抵抗运动”的爱国志士們的慷慨、英勇成对比；这些，所有别的有关“抵抗运动”的小說也都是众口一詞的。作者揭露了死亡集中营里的地獄生活与“死囚”們的頑強反抗；这一点也和同一类的小說大致相仿。而拉斐德小說的特点，却在于他集中地表現法共在地下抗战中所發揮的領導作用，以及黨員們以前仆后继、再接再厉的战斗精神，証明了法国工人阶级在祖国危急存亡系于一发的时候，是祖国最忠誠可靠的保卫者，是最坚决、最热烈的爱国志士。象加勃里埃·貝理^①，达妮埃勒·加桑諾瓦^②那样的烈士，决不是孤立的例子，而是代表着数以千百計的真人真事。《活着的人們》这本近四百頁的小說，内容分为三大部分。第二、第三部分叙述納粹集中营里的地獄生活，显然比第一部分巴黎的地下“抵抗运动”叙述得更为詳尽，更为精彩。法国作家們第二次大战以后发表了許多揭露納粹集中营黑暗生活的小說，以至于讀者也漸漸見慣了这种地獄現形記，熟悉了納粹党卫軍的野兽的嘴臉，早就听說那些被虐待到骨瘦如柴、奄奄一息的“囚徒”，堆积如山的尸体，昼夜冒煙的焚屍炉……拉斐德不但是最早給我們介紹了这些場面的小說家之一，而且他与一般資產阶级的作家描繪地獄現形記有根本不同

① Gabriel Péri (1902—1941)，法国共产党中央委員，人道报国际栏总編輯，一九四一年被納粹特务杀害。

② Danielle Casanova (1909—1943)，法国共产党女黨員。納粹占領法国期間，她参加爱国的“抵抗运动”，因而被捕，后来病死在納粹集中营。

之处。他描写这些，是为了說明百折不撓的自由战士們在死亡綫上进行着何等壮烈的斗争；并且这一惊心动魄的斗争是以“囚犯”中間的共产党员为核心力量的。挣扎在死亡綫上的共产党员，无时无刻不想到自己是党员，即使在最艰苦、最危险的境遇中，他們也决不肯辜負共产党员的光荣称号。他們在和集中营以外的世界完全断絕了联系的絕境中，仍然不失去最后胜利的信心和斗争的勇气；在万分困难与危险的条件之下，很机巧地建立党的地下組織，把不同国籍的难友中的共产党员組織在一起，紧密团結非党羣众；幸亏这样，他們减少了难友們的伤亡，并且組織怠工，进行破坏，避免屠杀，甚至組織武装小組，助成了集中营的解放。拉斐德本人曾經领导过这样的生死斗争，在爱本塞集中营解放的时候^①，他被集中营的难友們公推为营中“国际委员会”主席。这显然是他一生最值得自豪的职銜之一。

活着的人們以生动事例，証明共产党员是特殊的材料做成的人，証明当前的考驗越严重，共产党员就越能坚决地显出他們的优良品質。

《水仙花》可以說是活着的人們的姊妹篇。在活着的人們里，作者已經提到“抵抗运动”中担任武装活动的“瓦尔米小組”的活动情况（見中譯本第八一頁），《水仙花》詳細敘述了这一小組的一件惊人的破坏工作：炸毀德軍占領着的、位在巴黎郊外圣达西絲的、一个有重大的軍事价值的无綫电发报台。在这部小說中，作者塑造了无产阶级的爱国志士瓦尔米小組組长雷蒙的英勇、大胆、机警与頑強的具有革命乐观主义精神的形象。拉斐德所以要写这部小說，因为他在实际生活中、在斗争的行列中遇

① 一九四五年五月。

到过許多雷蒙，并且深深了解他們，欽佩他們，热爱他們。英雄人物活在文艺作家的心里，成为不可遏止的力量，迫使作家分出自己的一部分生命，分出自己的一部分血肉，用文字的形式創造出活生生的英雄形象，作为战斗行列中大家景仰、学习的典范。

雷蒙被捕以后，遭受到和許多爱国志士相同的命运：被押到德国去，在那儿，納粹的死亡集中营在等候他們。在押送途中，雷蒙設法給他的妻子寄了一封短信。那是一封充滿着胜利的堅信和乐观情緒的信：

亲爱的，我們被帶到德国去了。你認識的那些同志和我在一起，身体都很好。你別惦念，明年春天我們一定去采水仙花。好好地照看儿子。我爱你們，吻你們母子倆。我們一定胜利。鼓起勇气来吧。

几年以来，雷蒙一直应允和妻子到郊外去玩一次，采摘金黃色的野水仙花，但是一直沒有工夫践約。現在，在起解到德国去的时候，他坚决地認為去采野水仙的日子不远了。并不是他不知道到了杀人如麻的納粹集中营里生还的机会不多，但是个人的生死是另一回事，春天不久就要回到法兰西的大地上，劳动人民必将获得安居乐业的日子，这在雷蒙心目中是絲毫不容置疑的。

《羅絲·法朗士》和《馬尔索营长》

雷蒙是个法国工人。在成为无产阶级的革命战士和热烈的爱国主义者以前，他首先是个有血有肉的法国工人；也正因为如此，他才是真实的革命者，真实的爱国志士。拉斐德的企图是明显的，他不打算把雷蒙写成一般化、概念化的革命者与地下抗战

的爱国英雄。雷蒙的革命乐观主义也不是抽象的革命乐观主义，而是与法国人民传统的、健康的乐观主义相结合的。也就是莫里斯·多列士所说的。从笛卡儿^①一直传到保尔·郎之万^②、法兰西古已有之的战斗的乐观主义。拉伯雷的《巨人传》，罗曼·罗兰的《柯拉·卜勒农》等富于民族特性的小说中，我们已经听到过这样的嘹亮笑声。

一般公认《蘿絲·法朗士》是拉斐德作品中比较完美的一本，无论从思想与感情的深度，或从小说的技术上看。怀着对于祖国人民的诚恳的热爱，并且怀着愿意为人民的利益而战斗到最后一滴血的决心而写成的一本书，即使不是完璧无瑕的书，也一定是一本有价值的书，同时是令人深深感动的书。《蘿絲·法朗士》的价值正就在此。通过这本小说，作为读者的我们就越发感觉到写一本好书最主要的条件之一，就是作者的爱憎要分明，并且爱要爱得深刻，恨也要恨得入骨。

《蘿絲·法朗士》的题材，那也不外乎一九四〇到一九四四年间法国“抵抗运动”的某些片段。但是小说着重说明了什么样的人在进行地下抗战，什么样的法国人成了百折不挠的“抵抗运动”的战士，完成了可歌可泣的爱国行动。他们不是什么特殊的人，而是每天可以在街上碰到的最平凡不过的法国人民：退休的老工人和他的老伴儿，管门的老大娘，补破皮鞋的鞋匠和他老婆，汽车修配行的年轻技工，码头工人，铁道工人，大学生，小学女教师……这些平凡的，同时又是很不平凡英雄和烈士，胸中

① Descartes (1596—1650)，法国十七世纪最重要的哲学家，兼数学与物理学家。他的哲学著作《方法论》对于后世哲学的发展有很大的影响。

② Paul Langevin (1872—1946)，著名的现代法国物理学家，法国大学院院士。我国抗日战争期间，他对我国人民表示很大的同情与正义的声援。郎之万平民出身，思想一直进步，第二次大战期间参加法国共产党。

燃燒着愛與憎的熾烈的火燄，尤其是愛，對於“自己人”的愛，對於被踐踏、被凌辱的階級弟兄的愛，使他們超越了自己的平凡的小天地，完成極不平凡的战斗事業。

小說進一步指出，這羣平常的法國男女之所以能成為“抵抗運動”的戰士，不僅僅憑各人的一股愛國熱血；最重要的原因，還在領導與組織。這些法國男女老少集合在最先進的政黨，工人階級的先鋒隊，法國共產黨周圍，信任黨，受黨的領導，組織起來，成了強大的集體力量，而向強暴殘酷的納粹及其走狗們展開无情的鬥爭。因此他們的鬥爭的動機，不是單純的愛國主義。黨教給他們跟國際主義相結合的愛國主義，作為他們奮鬥的目標。蘿絲的戰友和丈夫柏爾納·卡爾瑪說：“我們打這一仗，就是為和平而鬥爭……”（見本書第二一〇頁）馬爾索，地下黨在波爾多城以及附近地區的總負責人，也常常對同志們說，為了消滅資本主義，必先消滅希特勒匪幫。這些地下抗戰的勇士們，時刻盼望着東戰場傳來的紅軍勝利消息，那些消息是刺激他們勇氣和毅力的最有力的興奮劑；他們認識他們鬥爭和犧牲的直接意義之一，就是牽制大量的納粹武裝在法國，這就等於減輕東戰場上紅軍的負擔。他們意識到自己正和紅軍一樣，是代表進步的力量，代表歷史前進的方向，而納粹以及一般的法西斯匪徒則是代表反動的勢力，因此他們對於最後勝利不曾有絲毫懷疑。

黨的領導力量與組織力量，主要通過沉着而堅決的馬爾索的形象表現出來。馬爾索年齡雖然很輕，但已經是一個久經考驗的、黨的專職幹部。馬爾索——這位冶金工人和碼頭工人出身的鬥士——給我們的印象不僅是堅毅有力，深思熟慮，而且是和藹可親的。他經常了解同志們的思想與情緒，為同志們所愛戴。作者通過兩件有代表性的重要事件，表示上級黨對於馬爾

索的領導也是很堅強的。一件是黨中央(巴黎)派來的同志，幫助馬爾索分析許多同志接連被捕的原因，指出自己的行列中必有奸細隱伏着。另一件是上級對馬爾索提出嚴厲的批評，說他領導下的共產黨員在愛國的“抵抗運動”中幾乎單獨行動，而沒有很好地帶動羣眾一起搞。

這一批評，實際上也可以說是作者的自我批評。在前兩部小說《活着的人們》和《水仙花》中，作者集中地寫黨員的地下抗戰活動，甚至於特別寫某一黨小組的英勇事蹟；這樣，就不免忽略了法共在“抵抗運動”廣泛聯繫羣眾的重大作用。《蘿絲·法朗士》這部小說可說是糾正了這個缺點。這本書用具體而微、同時也是以小見大的手法，反映法國“抵抗運動”的全民動員的性質。不但象我們在前面所說，這裡包括來自各個不同的社會階層的代表人物，而且由於這些人物之間的休戚相關，血肉相連的關係，他們往往互相啟發，互相感召與推動，許多人由消極變成積極，由落後變成進步，由猶豫變成堅決。蘿絲·法朗士的父親維爾農先生，就是一例，小學校長和他的太太(中學教師)，也表現了相彷彿的情形。大家都參加“抵抗運動”，因為在民族矛盾之前，大家的利害關係是一致的；而作為羣眾的組織者與領導者的共產黨員，正如馬爾索所說，應當以身作則，事事帶頭，取得羣眾的信任，才能起領導與組織的作用(見本書第二〇九頁)。

蘿絲·法朗士，一個十八歲的女孩子，小學教師，在這本小說中她是聯繫各方面、反映各細節的發展的中心人物。小說一共二十五章，每一章都有她。她本來只是一個平常的黨員，但是很快地就成為馬爾索的有力助手，省黨委會的領導幹部之一。這些事情都是在一年之間發生的。為什麼這樣快呢？當然，首先由於蘿絲的熱情、堅定不移的性格與高度的覺悟，同時應當歸功於

党对她的领导与培养。但是在小说中，我們也很明显地看到，尖锐紧张的斗争，严重的考验，使人成长得很快。只有猛烈的火才能把平凡的铁炼成纯钢。

蘿絲，一場劇烈、兇險的斗争中的中心人物，却是个十八岁的少女，这也决不是偶然的凑合。年輕，那是不足为奇的：站在激烈的革命斗争最前列的，常常是很年輕的人。小说中的馬尔索，独当一面的重要领导干部，也才二十五、六岁，因为他在另一部小说馬尔索营长中出现时，才二十八岁。再按法国真实的事例来说，历史上有名的女英雄約娜·达克^①为国捐躯的时候，也只有十九岁。第二次大战后，有名的和平战士，臥軌的雷蒙德·第安，鼓动水兵反战的亨利·馬丁都是二十多岁的青年。

法国妇女，法国劳动人民的优秀女儿們，素来是热情的爱国主义者，甚至是坚决的革命者，她們的勇敢与坚决向来不亚于男子。巴黎公社（一八七一）社員們和反动的凡尔塞派武装作生死决斗的日子里，有一条街上的防御工事就由一些巴黎的劳动妇女把守的。她們面对敌人殘暴的进攻、猛烈的射击，毫不退却；陣地一直坚守到最后一个人倒下为止。第二次大战期間，法国妇女积极参加“抵抗运动”。正如拉斐德对法兰西文艺週报的記者所说，法国妇女在抗战斗争中决不是处于从旁协助的地位，而是处于积极主动的地位的。这其間，多少优秀的法国妇女以自己的鮮血，自己的生命作代价，完成了可歌可泣的英雄事业。拉斐德声明他这一本小说是献给这些可敬可爱的女英雄、女烈士的。

蘿絲·法朗士，从外表上看，无非是一个娟秀的法国少女，

① Jeanne d'Arc (1412—1431) 旧譯“貞德”。

平常的法国少女，她胸中蘊藏着对生命的強烈的爱，对于祖国、对于劳动人民的深刻的感情。一想到她能貢獻出自己的一切，为劳动人民的利益而奋斗到底的时候，她用法国少女常有的純真与率直的热情高喊道：“柏尔訥，作一个共产党员是多么幸福呀！”（見本书第二一五頁）

柏尔訥是她的同志，战友，同时又是她心爱的丈夫。他們两人的感情是在并肩战斗中滋长的，他們結合在为共同的最高理想而奋斗的坚固基础上。这一对年輕人最大的快乐就是并肩冲向斗争最前綫。柏尔訥对蘿絲的爱，决不止是平常男女間所謂“爱情”，“他是用那种爱自由、爱他的党以及爱法兰西祖国的感情的力量来爱蘿絲，因为在他看来，她多少就是这一切的有血有肉的体现。他对她的依恋没有一点矛盾。正相反，这种感情帮助他更加坚强起来，去实现他們共同的理想。”（見本书第一七二頁）

在蘿絲的爱人柏尔訥心目中——也就是在作者的心目中，她不但象征着“歌声洋溢的明日”，不但是抗战中的法国妇女的典型，同时也是法兰西祖国的有血有肉的形象，“……她无疑地可以在德拉夸的名画上扮演那领导战斗的自由女神。”（見本书第一七三頁）

蘿絲·法朗士的真姓名是瑪丽·維尔农，作者通过党的負責同志馬尔索的口，給她起了一个地下斗争中所需要的化名：蘿絲·法朗士。“蘿絲”的字义是：玫瑰花；“法朗士”与法国的国名“法兰西”完全是一个字。这本小說的莫斯科版（法文）序文作者左宁娜說的很有道理：“瑪丽·維尔农的生命和她祖国的生命是不可分割的，她是不可屈服的法兰西和这个国家在战斗中巩固起来的力量的象征。”

尽管如此，在小說中，作者却并没有把蘿絲写成孤立的英雄人物，小說并不是她一个人的傳記。在她周圍，和她合作，幫助她勝利地完成革命任務的，還有許多別的英勇的男女。例如：鞋匠布呂納東的妻苞萊特，碼頭工人勒魯的妻子，都是堅強的婦女戰士。尤其是活潑、機靈的青年工人豆豆，他經常是輕鬆、愉快、樂觀、敏捷的，哪怕在進行最艱苦、劇烈的鬥爭的時候。這不能不令人想起雨果的小說《悲慘世界》中所寫的巴黎街上的流浪童子，勇敢頑強的少年革命者加弗洛史的不朽形象。還有碼頭工人勒魯，這位表面上好像很粗魯，骨子裡很細心，並且充滿着忘我的革命熱情的、可愛可敬的人物，也使人永遠不能忘卻。蘿絲把豆豆和勒魯一類的同志，象自己的親兄弟一樣地熱愛着。此外，象退休的老工人卡基岳夫婦那樣全心全意對黨忠誠到底的、平凡而勇敢的老黨員的形象，也不能不使讀者深深感動。

在蘿絲·法朗士中，拉斐德開始介紹了革命的農民，他們在工人階級的領導之下，參加愛國的地下抗戰活動。在這方面，一般法國進步文學寫的比較少。小說中寫農民如薩布樂老爹，以及勇敢拒捕的青年農民羅朗·杜布雷，雖然篇幅不多，但已為下一本小說馬爾索營長預先布置了一些線索。

一九五三年出版的《馬爾索營長》是一部四百多頁的長篇鉅著。內容着重寫以馬爾索為中心的法國游擊隊活動。時間是納粹德國崩潰、同時也是法國解放的前夕（一九四四）。蘿絲在這部小說中充任游擊隊與黨在城市的核心組織間的連絡員。這部小說在敘述游擊隊的戰鬥活動之中，指出農民也起來參加了游擊鬥爭；同時指出某些過去曾經屬於反動黨派的人物，在地下抗戰期間佩服法共黨員的不顧一切犧牲、為祖國的解放而戰鬥的崇高的精神，因此轉變態度、棄暗投明的例子。在另一方面，也提