寻找太阳城

——西藏随笔

陈云　季翔　张谦　章晓野　著

复旦大学出版社

寻找太阳城

——西藏随笔

陈云 季翔 张谦 章晓野 著

复旦大学出版社

责任编辑　邬红伟
责任校对　马金宝
封面装帧　吴珊丹
插　　图　何思广
封 底 图　韩书力
　　巴玛扎西

寻找太阳城
——西藏随笔
陈云　季翔　张谦　章晓野　著
复旦大学出版社出版
（上海国权路 579 号）
新华书店上海发行所发行　复旦大学印刷厂印刷
开本 850×1168　1/32　印张 8.5　插页　　字数 209 000
1996 年 2 月第 1 版　1996 年 2 月第 1 次印刷
印数 1—8000
ISBN 7-309-01589-4/I・116
定价：12.00 元

序

复旦大学的一些研究生趁假期长途旅行，远至西藏，一路上写了不少充满文化激情的散文，其中一部分，现正放在我的案头。几天来我经常翻阅，感受很多。

他们实在是值得羡慕的一群，那么年轻就走了那么远的路，居然不是为了打仗，为了逃难，为了流放，为了“上山下乡”，而纯粹是为了考察。中国兵荒马乱了多少个世纪，这种放任于山水之间的青年旅行者，实在是久违了。有了他们，这块土地简直有点奢侈了，这真叫人愉快。

由于他们，一种比较地道的文化审视态度出现了。这种审视态度，并不仅仅是动用文史知识来诠释景物，也不仅仅是面对景物而浮想联翩，而是把自己的生命当作一个充满着无数问号、极有感觉弹性的文化软体，与自然和历史周旋。这种周旋是一种缘份，一接触就似曾相识，在探询对方的同时也探询了自身；探询过后，终身难忘，自然和历史中留下了自己的印痕，而自己的生命中也留下了自然和历史。我想，中国古代文人之所以把“行万里路”看作是与“读万卷书”同样重要的生命行为，西方旅行家的日记之所以至今令人百读不厌，都与此有关。这是一种在自然怀抱里冶炼生命的仪式，其崇高感和神秘感远在文句之外，文句只能是散落出来的一些依稀信息而已。但是，即便是捡拾这些信息，我已感到一种难以言喻的舒畅。强健而敏锐，昂扬而忧伤，面对这样的生命群落，怎么能不舒畅呢？

读后也有一些建议和希望。

建议：旅途中的文化感受，不必如此拥挤、如此密集、如此迫不及待地表达出来，让自己的笔多描述一点自然景物本身，文化感受尽量溶解在描述中，这就会更大气了。走在这样一条奇异的路上，我们的合适身份应该是惊讶而疲倦的跋涉者，而不宜是心思很重的读书人。只有前者，才能更真实，更有感染力。

希望：不要把出版这样的散文集子看作是对文坛的迈进。你们还年轻，还要走很长的路，何苦才走几步就在什么“坛”上留连盘桓？停下了，就再也走不动了。赶快躲开那些烦人的所在，一心把握住自己的生命，让它在自然和历史中试炼。已经开了一个好头，别后退。

余秋雨

1995年9月19日凌晨

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

目　录

序　　余秋雨

第一章　西藏行　　张　谦

我寻找的世界(题记)……(5)
青海青(西宁—格尔木)……(10)
一千一百六十六个路碑(格尔木—拉萨)……(18)
初到拉萨……(26)
远方流来的河(拉萨—林芝)……(37)
平凡人的歌(拉萨—日喀则)……(46)
给雪山披上一身的星星(拉萨—纳木错)……(53)
圣城拉萨……(61)
回到东方……(70)

第二章　西藏感觉　　章晓野

西藏的早晨和傍晚……(83)
寂静的声音……(87)
过节……(91)
喝酒·聊天……(95)
拉萨日志……(99)
世外桃源……(104)
八角街……(108)
喇嘛群像……(111)

布达拉宫……（115）
莲花生·阿底峡·宗喀巴……（120）
朝圣……（125）
旅游者……（129）
小三和冬冬……（134）
滚滚红尘……（139）
西藏感觉……（143）

第三章　西藏的沉思　　陈　云

从东走到西：说说上海与西藏 ……（157）
盗侠……（161）
遗址……（165）
浪人……（170）
动物启示录……（176）
街头两景……（182）
语言的贫困……（186）
两支文明的告白……（193）
罗布林卡的雪顿节……（198）
永远的大昭寺……（206）
自然的呓语……（212）
94 心情：风筝之旅（结尾）……（220）

尾声　再说西藏　　季翔　张谦

文明的冲突……（229）

后记　　陈　云

第一章

西藏行

张谦

去年的春天，几个人在小面店里，心里各自装了些被春色挠得发痒的念头。说起想去西藏，竟一拍即合，后来还真的去成了——引出直到今天的这么许多故事来。

张　谦

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

我寻找的世界(题记)

世界真大。

在这巨大的世界上,每个人都应该有一个小小的家。比如我,对于湖南人而言,我的家在长沙;对于中国人而言,我的家在湖南;而对于外国人而言,我的家在中国。可是什么时候才能够说,我的家在这个地球上呢?我想,这除非是我成为太空人,在浩渺的宇宙中某个远离地球的地方,邂逅了一位友好的外星人,当他问起我的来历时,我会拍拍这位 E. T. 的肩膀,指指高悬在天空中那颗蔚蓝色的星球,告诉他:"地球就是我的家!"

可我毕竟是生活在这个地球上的。我无法飘浮在虚无的太空中,远远地瞻仰这颗星球的全貌,将其想象成一个具体的家。地球对于我总是那么大,在我的视野之外还有着无穷无尽的世界。而我每天所见的,永远只能是这个巨大的家中一个小小的角落,里头挤满了人,有我熟悉的,有我陌生的;有我喜爱的,有我厌恶的,仿佛就是我和他们构成了这个世界。而实际上在世界这张巨大的网上,

我们只是多么微不足道的一个小小的结点，在我们之外，还有无数的人们在世界的其他角落里，将我们这样的人类生活作着无休止的重复。我和亿万个和我一样的人，构成了这个世界，地球就是我们的家。可是在这巨大的家中，我，或者是某个具体的个人，又算什么呢？尽管根据混沌学的理论，南美洲一只蝴蝶扇动翅膀，最终可能导致北美洲的一次飓风；我似乎也有理由相信，这世界正因为我的存在而有了特别的样子，发生了些特别的事情。但我头顶上广阔的天空却总是告诉我，这世界自有着她的尊严，而我则太小太小。

也许，从我具有生命那一天开始，地球就成为了我的家，我也因此而与整个世界同在；可是，我却永远也无法真正地拥有她。

地球就是我的家。这个家的许多地方被锁在了一扇扇门的背后，我没有钥匙。父母为我选择了一个出生的地方，同时也将我关在许多扇门的外头。生命告诉我，每一扇门都有一把打开它的钥匙，在门后头都有一个不一样的世界，我应该去寻找，寻找钥匙，寻找失去的世界——那些我想拥有却无法拥有的世界。于是，我开始审视那一扇扇对我板着脸孔的门，猜想着里头的另一个世界。

可是这样的门有多少啊！人生就像一条黑黑的走廊，两边都是一扇扇紧闭着的门。每一扇门都将一部分世界与我分隔，剥夺了我人生的一些光明，又给了我一份诱惑：让我去打开它，去找回失去的世界，找回人生的光明。走廊的前方，在黑暗中有一个不可知却又不可逃避的终点，它叫做死亡，是一扇将我永远与全部的世界相分隔的门。我所寻找到的世界和人生的光明将突然被全部剥夺，留下来的将是永远的黑暗和失去全部世界的空虚。而在这一切之后，世界仍将是原来的样子，天空中飘着淡淡的云。

可我还是要去寻找，这是生命给我的使命。

门背后是什么呢？这对我几乎是个永恒的诱惑，使我不知疲倦地去寻找那些躲藏着的世界。可我常常感到失望，因为未知的并不总是好的，躲藏着的既有美丽的仙女，也有吸血的蝙蝠，以及我所

最不愿见到的无聊的重复。仿佛打开新居室的门，却发现旧屋中的全部家俱物什，连同里头的蟑螂和老鼠，早已抢在你前头塞满了新屋。重复使寻找失去意义。可世界不就是重复吗？不同的一群人在不同的地方重复千篇一律的人类生活，而我的人生也是一连串重复的寻找。我究竟在寻找什么呢？那一扇扇的门又意味着什么呢？难道真的是些一无可进的进口、一无可去的去处吗？

可是我若不去寻找又能怎么办呢？难道要我呆在原来那间小小的房中，用梦想去弥补外面的世界里那些无穷的空白吗？可我还有生命啊，我还要生活啊！在这长长的走廊中，我不能只是在黑暗中静静地等，我不能总是让黑暗统治着我啊！也许我终将被黑暗吞没、被世界抛弃，但是在我曾经生活着的、爱着的那些日子里，我会去不懈地寻找，去打开甚至是撞开那些阻隔了我和世界的门！我该是多么的高兴啊！我所献给每一个日子的，是生命的驱使，是不可选择的命运！在我人生的走廊里，我在黑暗中跋涉和寻找，我终于使它连通起了更广阔的世界，拥有了更多的光明。在走廊的尽头，我会骄傲地向面前无边的黑暗宣告：我曾经是那样不顾一切地去爱、去生活！

可惜的是，地球上未知的东西越来越少了。原来隐藏着的世界一个个被揭去了面纱，让无数观众的目光将所有黑暗的角落照亮。生命走廊在我到来之前就已经是那么的明亮、宽敞，似乎用不着我再去寻找什么，也不需要钥匙——自动门听到我的脚步声会开启，将失去的世界拱手奉还。地球真的成为了我的家。仅仅因为具有生命，我便同时也拥有了太多的世界和太多的光明，以至于感受不到黑暗的压迫和寻找的诱惑。而人对于自己富有的东西从来是不会珍惜的。挥霍使一切珍贵的东西贬值。我甚至还感到一种负担，我像个生命的观光客，走廊里开着五光十色的橱窗，向我展览明明白白的世界，我急匆匆地一个一个赶着去看。每一幅景色都是瞬间。生活便是在匆忙中的旅行，连赶到终点都是那么匆匆——当发

现自己什么都未曾找到过时，生命的舞台已经谢幕。

无孔不入的传播媒介和浩如烟海的知识书库，已经摧毁了许多扇门——起码是在门上开了个透明的窗子，让我们在门外头也能窥探到门里的世界。失去了神秘感也就失去了诱惑人的力量，世界从一部惊险的侦探小说变成了浅明的儿童画报，又像一个曾经可以呼风唤雨的魔术师，突然被慢镜头、多角度的摄像技术剥去了全部诡秘的外衣。世界变得没有意思了，她的光明太刺眼。城市里灰蒙蒙的天空中挤满了参差不齐的楼群，看似模糊、繁杂，其实却坦白、空荡。

见识的增多似乎总会带来惊奇的减少，因为大惊小怪必定意味着狭隘和浅薄。于是，惊奇便成了现代生活中的罕物。今天的人们，什么世面没见过。海湾战争中美军空袭巴格达的场面就像除夕夜的烟火；索马里的难民在电视上一次次地曝光，你对他们就像对邻居家小孩一样熟悉。总之，没什么好稀奇的。于是有人说，玩的就是心跳——平常的东西是没有人去玩的，所以吃饭和喝水从来不会成为游戏——可见，“脸不变色心不跳”已不再是骗子的专利，而成为了普通人的标准速写像。

可是这世界总还是有她一些隐秘的地方。西藏，就是这么一个隐秘的地方。因此当我对朋友们说“我要到西藏去”时，他们都毫不犹豫地在脸上挂起了惊奇的招牌，定格——睁大了的眼睛像是正要努力发出光来，照亮我头脑中错乱的神经，以期使我幡然醒悟——西藏可不是个好玩的地方。而我在这烛照之下却愈加相信：既然那么多人对西藏不敢造次，西藏一定是个好玩的地方，那里仍然有一扇完整的门，深深地隐藏着另外一个世界。

我曾经猜想过西藏，像我猜想其他那些把我关在门外的世界一样。在我的猜想中，西藏是喜马拉雅的雪，是雅鲁藏布的水；是布达拉宫的红墙，是大昭寺里缭绕的香烟；是朝圣路上磕长头的信徒，是广袤荒原上翱翔的鹰。所有这些猜想就像珠穆朗玛峰上的永

久积雪，任我用怎样的热情也无法将其融化成现实。它们太遥远，太遥远，甚至在我的视野之外，是一扇看都看不见的门。然而这却正是一个要我去寻找的世界，一个仍然躲在门背后诱惑着我的世界。

西藏啊，你该是个什么模样！

不知道是什么使西藏变得遥远，成为隐藏着的世界。其实那里不也生活着与我们一样的人，重复着一样的人类生活吗？也许正因为此，西藏更加成为了值得我们去寻找的世界。南极和北极成为旅游点的希望渺茫得就像冰面上的蒸汽，而世界上的“第三极”——青藏高原，却坐落在我们自己的国家内。多么幸运的安排！还有什么可使我们犹疑不敢走上这片高原的呢？

很多时候，找钥匙开门的过程比走进门之后的遭遇要艰难得多，西藏尤其如此。真正难以攀登的绝不是那几千米的海拔，而是自己心中对西藏的错觉和怀疑。“听说高山反应是要死人的。”“还听说……”就是这些乱七八糟的“听说”，使得人们失去了寻找世界的勇气，仿佛去了西藏非但寻找不到世界，还会连自己都要寻找不到了。孔夫子说：“道听途说，德之弃也。”实在是有道理。

其实打开西藏之门的钥匙只是勇气、决心，加上为数不多的一笔钱以及一颗健康的心脏。凭着这些，已经有成千上万的人去过西藏，他们并没有因高山反应而死掉，相反，不少人在那里寻找到了另外一个世界和生命中多一分的光明。这其中就有我们。

接下来我讲述的就是这样一个平凡的故事——我和伙伴们寻找世界的故事。我们怀着猜想、错觉和怀疑，带着用勇气、决心和友谊铸成的钥匙，走了很远很远的路，去敲响那扇紧闭着的门；然后，我们打开了它，在门里面看到了一个奇谲壮美的世界，仿佛找到了一个温暖的家；最后，我们离开了它，静静地关上了门，用留恋和回忆将它重新锁好。从此，那方天地在我们心灵中开了一个永远的窗子，再也不会黑暗和陌生。

青海青(西宁—格尔木)

(一)

和任何一次火车靠站一样，我们的列车驶入西宁站后便将站台上所有的人都牵动起来。因为是终点站，下车的人特别多，站台上接站的人们被挤得有些慌乱，寻找和企盼的目光也更急切了些，但终于纷纷地都找到了自己等待的人，做了一番热烈、惊讶、欣喜甚或伤感的表示之后，便共同拎了行李，热切地攀谈着汇入了出站的人群。结束44小时的长途旅行，很多人可以回到自己家中休息了，像一丝快乐的火苗加入到这个城市温暖的氛围中。我们仍是孤独的一群。陌生的西宁城只是我们更长征途的一个起点，想到入藏的艰难便不敢再去多看人家洋溢着回家的喜悦的脸，生怕自己被那笑容软化。

我们由于行李过多，落在了最后出站。这时已是八点多钟的光景，天蒙蒙黑，但车站广场上的热闹似乎一点也没有消褪的意思。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com