

喻丽清作品集

象脚花瓶

Xiang Jiao Hua Ping

散文

带只杯子出门

清孤不等闲

微小的爱

秋唤



喻丽清作品集

I712.65
22

象
脚

Xiang Jiao Hua Ping

花
瓶

河北教育出版社

……
散文



图书在版编目 (CIP) 数据

象脚花瓶 / (美) 喻丽清著. — 石家庄: 河北教育出版社, 2002.12

(喻丽清作品集)

ISBN 7-5434-4945-5

I. 象... II. 喻... III. 小品文 - 作品集 - 美国 - 现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 089980 号

丛 书 名	喻丽清作品集
书 名	象脚花瓶 (散文)
作 者	喻丽清
责任编辑	安和 黎夫
装帧设计	张志伟 谷云燕
出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	880×1230 1/32
印 张	14
字 数	335 千字
版 次	2003 年 1 月第 1 版
印 次	2003 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-4945-5/I·814
定 价	19.60 元

版权所有 翻印必究

关 于 作 者



祖籍杭州，生于浙江金华，幼年到台湾，毕业于台北医学大学。现定居美国。曾任世界海外华文女作家协会会长。著有散文集《千山之外》《无情不似多情苦》《蝴蝶树》《依然茉莉香》《沿着绿线走》《寻找雨树》《阑干拍遍》《带只杯子出门》，小说集《爱情的花样》《喻丽清极短篇》，诗集《短歌》《沿着时间的边缘走》《爱的图腾》等数十种。近作有《喻丽清作品集》（五卷本）。

喻丽清是一位成就斐然最出色最耐读的华文作家之一。纵观她的作品，爱与自由，寂寞与困惑，生命的静美与哀愁是其主题。她原来学的是科学，而在文学中展示的

理性自觉正是她以科学的视角表现出的对文学的关怀。喻丽清从17岁开始写作，21岁出版了第一部作品。无论在“寂寞孤独的时候”“心柔念净的时候”，还是“心中的爱，多到无处可放的时候”，她都在写。她有一双纤细瘦长的手，常安静地交叠着，眉宇间透着安详与宁静。正是这样一双手写出了难以计数的作品，摇撼许多多感的心。在漫长的写作路上，她执著地走自己的路，创出自己独特的风格，她说：“一滴东方的油滴落入了西方的江河，溶已不易，自保亦难，还有什么完满可以追求？不过心由自造，我也只有在移植的土地上努力去成就一种不酸不苦的境地而已。”这“不酸不苦的境地”便是她写作上最初也是最终的追求。

喻丽清以散文驰誉文坛，但在诗歌、小说、童话创作及译作方面都有上乘表现，具有多方面姿质与天赋，将中国江南才女的灵气展现得再充分不过了。她曾获台湾文艺协会散文奖章及新闻局优良著作金鼎奖，两度获最佳少儿读物奖。

天性与梦想的结晶（前言）

我一向认为：写作是写作者天性与梦想的结晶，梦想有多大，写作的毅力就会有多大。但我从十几岁开始写作一直到现在，自己的梦想到底有多大始终没有界定，半生都过去了还没有投笔从“容”的打算，这点写的毅力真的很难理喻。

十三世纪意大利曾经有个放羊的孩子，日日在山上看羊，百无聊赖，就在岩石上画羊，后来满山的岩石上全是他画的各式各样的羊。有一天城里的大画师来打猎，刚好看见那个孩子在画画，于是把他带进城里，放羊的孩子一生的命运从此改变。

除了天性、梦想与毅力，或许还得有点运气才能使人出头。

在写作这条路上，我觉得我也是幸运的。因为出道早，留学来美之前，我在台湾已经出过书并有了一些“群众基础”的，所以至今被人归类在台湾作家群中，这是我最大的幸福。因为在国外写作比国内的人寂寞得多，如果不是跟国内文坛藕断丝连，也许早就写不下去。搁浅也好，边缘也好，我没有想过要争一席之地，但立足点总还是有一点的好。

很多人以为我是学文学的，其实我的本行是科学。写作只是我业余的嗜好。无论读或写——爱与自由，寂寞与困惑，生命的静美



与哀愁，一直是我关怀的主题。在国外定居后，这些感性的思维却被乡愁窄化。幸好科学上的训练教会了我理性的自觉，如今我大部分的写作是在为艺普教育贡献心力。如果人生可以回头，我是绝不会再去报考医学院的，三百多行的职业，我最想做的还是写作。大陆有所谓“职业作家”这一行，不写也有固定收入，令人羡慕。我在台湾和美国时，职业是为收入，写作却完全是付出。不过，哪种方式比较好也很难说，因为爱是一个方向而不是一个目的。对文学的热爱让我找到了生命的方向，这是我的幸运二。并且，更幸运的是我能“在书写中还乡”：以写作的方式把我的心留在中国。

由于这一套作品集的出版，使我有回顾的机会。想起我的写作，态度虽属业余，精神上却很专业。都是性情之作，但我时时自省。早期写作给自己定下的原则只有一样：不做作，也不过于质朴。质朴常常平庸，做作消灭灵气。那时还在上大学，诗与小品成为我的最爱。大二那一年，李敖在《文星》杂志上“讨伐”闺秀派：琼瑶是他的头号敌人，我在陪斩之列。真是相煎何太急，当此棒喝的我不过二十岁，也还好年轻气盛，时时想要“雪耻复仇”。一直到八十年代我才被肯定走出象牙塔成了“写意派”。其实，我自认所写依然是闺秀意，不过多了些书卷气而已。

早熟的代价是寂寞。当我写小品的时候，诗集在畅销；当我写散文时，小品在发烧；当文学没落时，我又想回到原点到去写“生命的伏笔”——诗。有阵子也想写小说，后来觉得小说像造谣，太费心计，因此放弃。如今我才明白：在我俗世苍白的生活中加入些时光的色彩、生命的重量，使它美丽发光，写出一种“素人作家”不卑不亢的境界来，这或许就是我的梦想。

我的梦想无以归类，正像我自己喜欢的几篇文章一样。其中

《木马还魂》、《象脚花瓶》、《瞎子、孩子与狗》、《红叶流水俱多情》与《黄丝带》，都是我把诗、散文、小说搓揉成一体的产物。意大利文艺复兴的时候，艺术它得跟诗、哲学、考古等等合成为一体才能发出那样夺目的光辉，将来如果文学有机会复兴，想来诗、散文、小说是愈没有分界愈好的，诗里的音乐性加小说的戏剧性加散文的亲和力，交响起来就不怕不够分量与影视抗衡了。虽然精神文明在没落中，但我所信仰的文学依然是一种感觉与趣味、气韵与风骨的合一。

这套作品集等于是我过去三四十年写作生命的总结。年轻时喜欢呐喊：青春不留白，好像出几本书最是没有白活。如今我一边整理这部集子，一边想：当我埋首在稿纸上的方格之间写写写的时候，别人在做什么呢？别人在那个当儿所享受的平静与自由，难道不是我所错过的生活？于是我想起我在《青木瓜》中写过的：

关于爱关于孤独，常常是深藏在我们所丢弃的部分。

只要活过都不能算白活，能有幸把记忆中的囚徒提前释放而不必等到老年痴呆，这就很对得住生命了。我在《灵魂与小黑人》中写过：

有时候，我觉得地球是可以收在我床底下的鞋盒子里的，而灵魂却正忙着测量宇宙的大小呢。

我生性散漫，写过的文章像北方人所说的“狗熊掰玉米”（掰一个丢一个），要不是为这次出书我不会重读自己的旧作。我总以为我最好的作品还在后头，如今才知道我错过的不会再来，但我写过的也不一定能再写得出来。对过去我已尽了心力，也许现在该换一下



人生的跑道：地球让别人去测量，而我自己把灵魂收回来重新开始生活。

以前出书，都像无心插柳，这一次是好好地在种树，在我种树的同时，我的梦又开始长出翅膀来了——我多么希望在这些树里，会有一棵是一株羽树：春天来时，在那树下读过它的人，都会长出翅膀来。

六年前我应邀到北京签名售书，度过了短短的几天。这是让我梦魂牵绕、一生难忘的几天。访“鲁迅故居”，寻找“东堂子胡同”，逛“东华门夜市”；在王府井散步，在长安街头聊天，聊人生，聊写作，天南地北，直聊到夜凉如水只剩下星星月亮和无以名状的幸福与惘然。那许多时日里，我活得像个北京的文化人。如今，我的“作品集”在大陆出版，可谓是这种挥之不去的情结。在此，我要拜谢我在台北的经纪人王开平先生——绝顶聪明的“读书人”，认识他二十年，我的书由选到编都由他偏劳。也要拜谢河北教育出版社的朋友，荣幸地把我这小小“作品集”交到他们手中，让我在岩石上乱画的羊群，得以复活。

喻石清

2001年的冬天
于美国加州柏克莱市

在海风中飞翔

——为《喻丽清作品集》出版而写

张抗抗

喻丽清——一个清雅秀丽的名字，用她的书页作翅膀，从美国西海岸的金门大桥起飞，乘着太平洋的海风，正悠悠然朝着她故乡的土地飞过来。

其实，早几年她就已经在我们这儿的书店悄然登陆了。96年河北教育出版社出版的海外女作家《金蜘蛛丛书》，曾出版过她的《阑干拍遍》，后来，四川、湖南、云南、海南都陆续出版过她的选集，颇受大陆读者欢迎；2000年又有于青女士主编，陕西太白文艺出版社出版的《旅美华文女作家精品书系》，其中喻丽清的小说散文集《飞越太平洋》，近50万字，好厚的一大本，若是没有超强的引擎动力，如何载得起如此阔重的双翼。

去年秋天访美，由朋友引荐，行前已与她有书信往来。知她祖籍杭州，生于浙江金华，幼年去台湾，毕业于台北医学大学，后到美国留学定居并婚育，现供职于柏克莱加州大学脊椎动物学博物馆。因着这份同乡之缘，甚是惊喜；又是女人，更多了一份亲切和好感，故而专门去书店买了她的书来读。沉沉一大本书捧在手里，来来回回颠颠倒倒地翻看，一时竟放不下。

那是好大的一片天空。从旧金山到威尼斯，从台湾到苏州，大至美国时事杂议，小及家中一粒钮扣，女人清澈的目光从海上掠过，任是最细微的一丝波澜、最迅疾的一片飞鸟，都被她的笔轻轻捉住无法逃脱。我看见晴朗的风、绮丽的云，在书中的世界漫卷飞



扬，无论是小说诗歌散文戏剧，内容与技法都是极为丰富多变的。

因此，那清澈不是溪流的浅显，而是以锐利的洞见作为底蕴的，像高山湖泊，清得醇厚，有一种深沉的内力藏在其中；那秀丽也不是盆景式的奇巧，在精短优雅的文句中，溢出一股以柔克刚的浩然之气。看似平常的事情，淡淡地静静叙述着，却总有神来的最后一笔，画龙点睛一般，忽然叫人把眼睛瞪大了。

她写伞，说它是一片行走的屋顶，但简体字里的伞，把“伞”里的人都失去了，只剩下一把伞架。她写台北的莲，说“文化没有带领大众，最终总是大众污染了文化”。她写旅途，说“但愿自己这一生不是来还债，而是来报恩的”。她写化石，说对它而言：“死亡实在是一种凝固的生命而已。”——她是用发现者的眼光写作的，所以不断给予我们触动与震惊。那处处富含哲思的语言，如诗如歌，合卷后依然萦绕心中，令人久久回味。

真的是好喜欢呵。

后来在旧金山与她会面，外表那么娇小纤弱，清丽温婉的一个女人，却有一种内在的坚韧与成熟，确是文如其人。近年，喻丽清当选为海外华文女作家协会主席，可知文品人品俱佳。我在柏克莱她的家中，见到她家中的窗台书柜茶几书桌，到处可见她从世界各地搜寻来的小盒子，镜盒砚盒墨盒，木盒石盒瓷盒玻璃盒，长圆方扁、千奇百怪，精致可爱得让人恨不能掠为己有。忽记起她《盒子》那篇文章，眼前的盒子便一只只都放出光来：

要是往抽象的意义上来看，其实，汽车不过是行的盒子，房屋是住的盒子，心是无限大的小盒子，而我们的身体不过是五脏六腑的盒子。……是的，设若五脏六腑为底，七情六欲为盖，底盖相合时，应当可以关牢我们的灵魂。我的身体便是我的潘多拉之盒——我最初的、也是最后的一个盒子——而那无限大的小希望，它是我的最后一

点秘密的内涵。

她捡来世上各式各样的空盒子，然后把自己对生活的爱与思索，一点点地装进去，再把那些盛满了才情的小盒子，一只一只毫不吝惜地赠送给她的读者。

她的灵魂在盒中飞扬，她的书本在海风中飞翔。

让我们把丽清的小盒子，一个一个顺序打开——这一套从她几十年文学创作中精选的百万字文集，我们将会从中受益，发现许多的美、更多的爱，还有无限大的小希望。

目次

天性与梦想的结晶（前言）	1
在海风中飞翔	
——为《喻丽清作品集》出版而写——	张抗抗 1

飞 翔 梦

蝴蝶树	3
带只杯子出门	8
鸟语	11
造型	16
象脚花瓶	23
清孤不等闲	
——甲骨文与嬉皮以及其他——	26
人鱼与流落	30
永远别在胸口的红彩带	
——校园里的示威运动——	33
归来衫袖有天香	39
鱼和两头蛇	42
微小的爱	44
饼的怀念	47



秋唤	49
火车恋	53
青菜的素描	56
冬愁	60
千古知己	62
雪雕	64
盒子中的黄花	66
在歌声里	68
一个解构主义的傍晚	70
墨镜的边缘	72
秋雁千里	76
日蚀那一天	79
植物出租	83
忘记自己	88
书房与花	90
跳舞	93
罪与罚	96
圣诞树与禅	
——有疑便是禅，无疑不名参	100
十二月事件	102
真正圣诞	106
复活梦	110
画里的故事	112
面具与蛇	116
那瓦荷之梦	124
亲爱的魔毯	128
打开折叠的梦	131

红 尘 事

母女一日	137
会唱歌的叶子	142
阑干拍遍	146
灯火下楼台	151
母亲的遗物	155
牺牲	158
妈妈的毛线针	160
难过得像一根面条	163
亦父·亦师·亦友	167
鸡尾酒会及其他	170
萍庐书斋	175
黄花	178
惺惺相惜	181
怀人	183
风浪中来 遗忘中去	188
怀念萧乾先生	191
那老师与本草学	195
生命注	199
开卷有“义”	203
解不开的密码	206
画中话	208
喷火的龙	211
大游行	213
巴黎的玫瑰	215
白玉麒麟	217



象脚花瓶

永不过时的皮包	220
螃蟹奇谈	223
小提琴的故事	226
房子与盒子	229
足下有共识	231
怀古的乡愁	234
在书写中回乡	236
难得不糊涂	238
意外的节目	240
金色的奉献	244
思念女儿	251
你只老一次	253
家有喜事	255
花生糖	260
给弟弟的信	263
同学会	267
金鱼	270
与胖子为邻	273
夫妻	277
银河里的真爱	281
会长情意结	283

博 物 馆

盒子	287
莲想	291
假面的告白	297
拍卖米勒：向艺术借灵感	299

玉环穿耳	303
三千年前的故事	306
灵魂与小黑人	309
色相	313
考古随想录	315
古代人也离婚	325
尊贵的牛	326
文盲的游戏	328
石器时代的电脑	331
伞，一片行走的屋顶	334
风筝	336
琴谱静思	338
手镯	340
《魔歌》读后	342
地狱的景观	347
美感与矫情	350
放眼天下事	
——读报杂感	353
乞的艺术	358
同性的爱	361
成全的意义	364
把寂寞缝起来	367
女性主义之省思	369
梦想与现实	371
三个女人的样板	374
难忘一鞠躬	377
一根鹅毛的重量	380
谈自信	384