

梦
为
远
别



河南文艺出版社

RDG

河南文艺出版社

梦

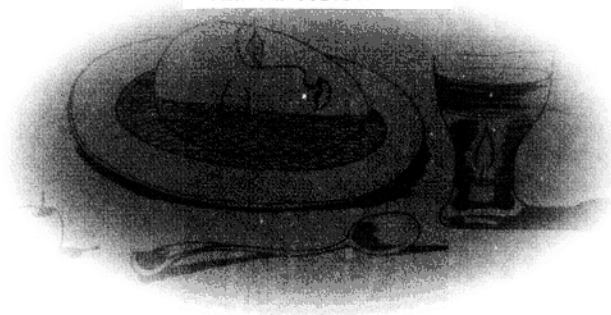
为

远

别



民院图书馆 00263196



赵敏著

图书在版编目(CIP)数据

梦为远别/赵敏著. — 郑州:河南文艺出版社, 2001. 6

ISBN 7 - 80623 - 262 - 1

I. 梦… II. 赵… III. 中篇小说 - 作品集 - 中国
- 当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 12233 号

河南文艺出版社出版发行

河南第二新华印刷厂印刷

新华书店经销

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 9.875

字数 138000

2001 年 6 月第 1 版 2001 年 6 月第 1 次印刷

定价 16.00 元

如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系。

内 容 提 要

《梦为远别》收入了作者近年来创作的五部中篇小说。作者以淡化情节的素描手法,以丰厚的生活底蕴和现实生活积累,表现出文学创作上的新观念和新技巧。如诗如画如歌般的语言,追忆了已逝去的岁月,从中抒发对往事、故人的无限怀念,凝聚了对人生、社会、生命的感受。小说没有在刻意追求情节、场景、氛围的传统故事模式上下工夫,而是独辟蹊径,用质朴、淡雅的生活镜头,展现了一幅幅超越时空概念、清晰与深沉的画面。在这里,语言的叙述成了作者游刃有余的利器。流畅明快的文思增加了小说意识的自由,作者将思绪的笔触充分地心灵化、情绪化,高层次地审美化,使读者在小说之外同样去体味、去琢磨、去自觉地想像和自觉地追求。

序

序

张 宇

回忆起来,也只是见过赵敏两次。第一次是许多年前,《莽原》的编辑请我看她的小说稿子,看后推荐给当时当家的李佩甫发表出来,她来郑州办事也为了感谢。我们曾见过面。接下来就是这次她到郑州来请我写序了。

这说明我不但不了解她,而且她也不了解我。我是一个不怎么会写序的人。因为生活在世俗社会里,为了生存见人说好话成了习惯,就再也不习惯批评别人。但是,只要让我写字,我就有什么说什么了。写字一直是我说实话的自留地。于是,我曾经给别人写过一个序言,写好后人家看看就不要了。还有一个《河

11

南日报》的青年作者，出书时来找我写了序言，用也用了，因为怎么看都觉得不舒服，到如今多少年过去了，连样书也没有送给我。因为听说人家不高兴，吓得我也不敢去要。所以赵敏请我写序，就说明她实在不了解我。

真不是个好活。认真看书稿，就花了几天的工夫，再想想怎么写……

今天早上忽然想到，其实这世上原来是有卖后悔药的。做错的事情还可以再做一次，走过的路还可以再走一次，活过的时光还可以返回去再活一次，重新生活重新品尝人生的滋味……

这就是我看过赵敏的书稿想到的。

这也是我意识到原来作家其实是卖后悔药的。

赵敏拿起来收割回忆的镰刀，返回时间和空间，进入往事，重新和流逝的人和事相逢，就再现了逝去的生命和世界……

她不像别的作家那样，立言和写作有伟大感，思想呀哲理呀指点江山呀史诗呀什么的，她的写作更像是只写给自己看的，于是只回忆自己的一些往事和感情，就显得分外真实动人。这也许就是女作家的长处，特别爱写和会写那些人的隐秘的感情。不面对别人，只

面对自己。

能够面对自己,不容易呀。

也许人们都习惯面对别人了,道理就越说越多说到了谎言的程度,真正相信这些道理并按照道理生活的人却越来越少了。这就显出面对自己的可贵来,也许,只有敢于面对自己,才能够走入别人的内心吧!那么像赵敏的这种写作活动又为了什么呢?仔细想来更像是一个感情收藏家。

别人收藏这收藏那,她原来在这里收藏感情。

把做过的亏心事说说,把悔愧的感情表述表述,再把那些美好的人和事回忆回忆,就像把自己做人的良心翻腾出来,放到太阳下边晒晒一样……

于是,心理平衡了,感情理顺了,心灵净化了,平平静静地重新走入新的生活……

那么,写作再也不是一种工作和负担,自然地变成了一种享受。那么,写作的过程就成了一种享受的过程,难道也是一种在精神上的自我涅槃的过程吗?

可惜的是,由于她读过大学的缘故,在叙述中老是忘不了一些空洞的形容词,反而伤害了叙述本身。如果朴素地写出来,也许会更加感人。同时也会提高作品的艺术质量。当然朴素起来并不容易,也许这也是

一个过程,只有经过繁华,才能够返回朴素和进入朴素的境界吧!

也许我看走了眼,赵敏大可不必当真。

1999年11月于郑州

赵敏印象

刘学林

赵敏拟出版小说集《梦为远别》，想让我就她个人写一点文字。

初识赵敏好像是1985年，那时的赵敏还在襄县的一个工厂工作。襄县郭云梦的小说《福禄树》在《奔流》获了一个奖，朱可、丁琳、杜道恒、我等到襄县给郭云梦开颁奖会，会议期间认识了赵敏。赵敏话语不多，身材瘦高，看上去有点儿内向。

赵敏是写散文的。是先认识赵敏还是先读过赵敏寄到编辑部（当时我在《奔流》做编辑）的稿子，我已经记不清楚了，只记得赵敏的散文比较天然，就像大地上长出的庄稼，颇有泥土气息和生活味道。

后来又见过几次,就觉得赵敏的确内向。写一个性格外向的人比较容易,写一个性格内向的人就比较困难了。好在《梦为远别》附有一篇《后记》,可以说,赵敏的形象是在她写的《后记》里才渐渐明晰起来的。

我在《广州文艺》发表过一篇散文《向日葵联想》,是写我种在花盆里的一棵向日葵的。向日葵本应生长在原野上,这一棵却生长在花盆里。这是无可奈何的事,种子本身是无法选择自己的生存环境的。种子成熟了,或被风吹了去,或被鸟衔了去,或被人采了去,它们或被种植在肥沃的田园里,或被撒落在贫瘠的山梁上,或被刮到了干旱的大沙漠,这就决定了它们来生来世的命运。向日葵生长在花盆里,显然得不到足够的营养和阳光,可是,它却依然努力地孜孜不倦地向上生长着,尽管瘦弱,但最终还是开了花,结了实。看了赵敏的《后记》,我觉得赵敏的青少年时期颇像这一棵生长在花盆里的向日葵。

当然,任何比喻都不可能十分恰切。人和植物虽然都有生命,毕竟生命的形式不尽相同。植物不可能自己把自己移栽到一个好地方,人却可以通过努力和奋斗改变自己的生存环境和地位,赵敏就是这样一个实践者。

赵敏从在工厂当学徒开始,业余时间就把自己关在一个十平方米的小屋里,读书,学习,写作,后来终于考进了西北大学。大概是赵敏要毕业的时候吧,一次我在郑州纬一路遇见她,她说她要到河南日报社工作,已快谈妥。我看她脸色有点儿憔悴,就劝她:“在哪儿工作不一样?何必把自己搞得那么累呢?”后来想一想,我这话其实是很不负责任的,我这是站着说话不腰疼,也有点儿虚伪。水往低处流,人往高处走,一棵花盆中的向日葵还要努力向上生长,努力让自己开花结果。作为一个人,谁不想最大限度地去实现自己的生存价值呢?这是赵敏自己在移栽自己吧。无论是植物或是人,通过“移栽”,都有可能结出更为丰硕的果实。

由此我想到了我对赵敏另外的一点误解。我和赵敏是由于编辑和作者的原因相识的。后来赵敏出了书,考上了西北大学,毕业后虽未去河南日报社,倒也进了平顶山日报社,再后来又听说调进了市委组织部。我想赵敏可能不会再写东西了,赵敏的生存环境已大大改变了。不少作者都是为了改变自己的生存环境而写作的,这其实也无可厚非。没想到赵敏还在写作,而且由散文扩展到小说,而且准备结集出版,而且文字也颇多长进,《梦为远别》——单看这篇名就颇富诗意。

这说明我错看赵敏了,看来赵敏是真的热爱读书,热爱文学,热爱写作。

这很好,人不单要活物质,还要活一种精神。

目 录

序·	1
赵敏印象·	1
花开花落·	1
近水远山·	90
小妹 小妹·	147
梦为远别·	176
追忆与忘却·	236
后记·	301

花开花落

此篇谨献给我劳作在豫东辽阔平原的亲人们

序

当我确信自己要将那花开花落的故事公诸于世
时刻,我为自己的勇敢而纵情落泪了。多少日子了,我
一直忧忧郁郁,沉寂不语,我想为那一块曾经是属于我
的土地留下点什么。尽管它如今已经离我远去,尽管
它如今已经不再属于我,可我觉得仍然是隔山阻水般
地困难,我害怕忆起那许多的往事和生活,我害怕那一
种失落过的灰色的柔情再一次由心底冉冉升起。它们
会像一面大鼓一样振聋发聩地将我敲醒,敲得我心中
滴血,敲得我浑身不寒而栗。我说不清楚我失落的是

什么,我更说不清楚我失落后又在寻找什么。在黄昏深远的夕阳下,我显得多么的可怜与孤独啊!我知道,那沉重而又戏剧般的悲剧或喜剧的制造者,正是如今失落得无限愧悔的我,至此,我还有什么言语呢?我只有无边的空落与苍凉,而那一缕真正明媚的阳光已经离我的生活远去了。

我知道,那一片深远而又雄厚、旷阔而又实在的平川沃野,是我对任何人可以炫耀的骄傲,虽然它没有生育我,可它给予了我,养育了我,使我变得厚重与沉静起来,使我长大了,成熟了。我在它身上收摘,在它身上获取,可是……

我知道,那是一条我不该走的路。人各有志,我为什么偏偏要寻求什么?为什么偏偏会有一个不安分的灵魂?我远离了那一片曾经对我绵绵似水的土地,抛弃了它们赋予我的一切温柔与奉献,我太残酷了,残酷到了不能再做母亲,不能再做妻子,不能再做儿媳,不能再做小婶……

啊,我再也感受不到沁人心扉的绵绵的语言,我也感受不到淮河那最澎湃的支流双喜河在那座灰黄而坚固的我家的房屋旁流去的汹涌的激流。双喜河堤上年年月月都有着写不尽道不完的庄稼人的故事。就像

双喜河的流水一样静寂恬淡，深幽绵长。堤上的柳落叶了，堤上的柳又催芽了。一辈又一辈，一茬又一茬，他们贫穷过，可如今也富足得像柳叶一样密密匝匝厚实实遮住了阳光。

我曾经在堤上的柳阴下奔跑过，风吹着我长长的发，扯着我黝黑柔软的长裙，我的胸鼓鼓的，一股生命的流泉倾注在我的体内。那是丈夫温存给我的，从此后，我变得富有激情了啊，我幻想着突然有一时刻在我那丰满而柔韧的阴户间一团粉红生命会呱呱坠地。他（她）将是我的儿子或女儿，他（她）将是这块平川沃野上的又一个辛勤的耕种者。我多么自豪，多么欣慰，他（她）是我的延续，是我和我丈夫的延续，是这一块土地的延续。

于是，年过六旬的慈爱安详的婆母抚摸着变得微胖的面颊，脱落牙齿的瘪瘪的唇笑出了一朵皱皱艳艳的花瓣：“孩子，你有了身孕，以后，我什么都不许你再干。”我幸福极了，我假着丈夫，我看着婆母，看着有着茁壮身躯的哥哥嫂嫂，小侄女咕嘟着红嘟嘟的嘴唇在偷偷地笑。她冲我做一个鬼脸，双手比画成一个圆圆的肚子，我知道她是在笑我的凸起的肚子。我走过去在她的红嘟嘟的唇上轻拍了一巴掌，一串“格格格”

的银铃声落下,她便飞一样地跳跑着无影无踪了。

是的,我再也感受不到那种雾蒙蒙的湿漉漉的白哗哗的清涼涼的有雾的早晨与黄昏,那是收棉花的季节,也是收花生的季节,那是硕果累累的金秋。

我怀疑我不是走在人间的田园小径上,而是飘飞在天堂的空灵里,我感谢上帝把我从那个繁华似锦的大都市正面临绝境的家解救出来,让我重新迎来了我的新家,我自己的温暖而安静的家。

这里的平川旷野是中原有名的商品粮基地。这里生产棉、麻、花生、小麦、大豆、高粱……夏季里,西瓜、甜瓜、黄瓜,连那黄澄澄的小香瓜也是庄稼人喜爱的果子。小香瓜不能吃,只能摘下来放在床上嗅。可庄稼人有了暖,饱了肚,也懂得美,也懂得享受,摘下的小香瓜放在床头十天半月,那种深幽幽的香好比金黄的小米干饭,醉了。

秋在枝头,秋在心头;秋最无私,秋的奉献最富有。

我已经十分害怕再忆起那里的影影绰绰、那些我分外熟悉的瓜田柳堤的一切景致。那些景致却又在我的脑海里是那样地清晰透明,人为什么要在那十分不理智的时候做出许多十分不理智的决定与事情?

曾几何时,天空中飘飘扬扬着毛毛雨,我和丈夫同