

SHENGMING DE JIAOYIN

生命的脚印

梁怀兆 著



广西人民出版社

SHENGMING DE JIAOYIN

生命的脚印

梁怀兆 著



广西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的脚印 / 梁怀兆著. — 南宁: 广西人民出版社,
2009. 12
ISBN 978-7-219-06821-2

I. ①人… II. ①梁… III. ①散文—作品集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第 220132 号

责任编辑 赵彦红
版式设计 李彦媛

出 版	广西人民出版社
社 址	广西南宁市桂春路 6 号
邮 编	530028
网 址	http://www.gxpph.cn
发 行	全国新华书店
印 刷	广西地质印刷厂
开 本	787mm×1092mm 1/16
印 张	35
字 数	500 千字 66 幅图
版 次	2009 年 12 月第 1 版
印 次	2009 年 12 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-219-06821-2/I·1245
定 价	180.00 元

版权所有 翻印必究

序

韦纯束

每一个人来到这个世界，都会留下生命的脚印。

梁怀兆同志的《生命的脚印》，主要就是写自己的人生经历。全书由三部分组成。第一部分《我从山里来》，按时间顺序叙述自己从山村出生，从孩童时期到如今晚年的生活。第二部分《游踪印记》，主要是写他在1995年至1996年旅美期间的所见所闻所感，还有他几次到香港写的散记。第三部分《笔耕拾穗录》，收录他不同时期、不同题材的文章。这三部分内容，既有利于读者从不同侧面了解作者的工作、生活经历和思想观点，也使该书内容更加丰富。

这本书虽然主要写个人经历，但其意义却超越了记载个人经历的层面，有着它的社会意义和现实意义。

其一，反映了当时我国的社会面貌，记录和挖掘了不少有价值的人文和社会史料。每个人都是在一定的时代背

景下工作生活的，因而人生的经历也总是打着社会变化发展的印记。梁怀兆同志出生于上个世纪20年代，在他至今长达90年的生命历程中，经历了许多中国社会发生根本性变革的历史事件。如新中国成立前的土地革命、军阀混战、抗日战争、解放战争；新中国成立后的土地改革、社会主义革命和建设、“文化大革命”、打倒“四人帮”、拨乱反正、改革开放，等等。梁怀兆同志在书中反映了在这些变革中呈现的社会状况，从不同的侧面反映了我国社会的发展变化对其个人成长的影响。与此同时，还记录下和发掘到不少有价值的人文和社会史料。比如，中国教育的发展变迁及一个时期的教育概貌，从他幼年读私塾、稍大后接受现代教育到解放后从事教育工作推行教育改革，这段经历，书中就有较详细的反映。从中我们可以了解到我国教育由封建教育逐步向现代化教育发展变革的过程。整个连起来，就能大致勾勒出我国教育发展改革的概貌。其中20世纪初粤桂边境山区私塾教学的情况，略有所知者现在已经很少，梁怀兆同志的有关记述，还带有抢救史料的意义。还有，如参加广西学生军的经历，提供了有关学生军的史料；从事报业的经历，记录了大量的广西报史资料，等等。这些第一手的史料对我们了解和研究相关历史是十分宝贵的。

其二，介绍了知识分子走革命化道路，进步成长的经验。梁怀兆同志读初中时接受进步思想的洗礼，主动投身到抗战热潮中，参加第三届广西学生军，这是一个由国民

党广西当局组建，得到中国共产党的积极支持，并由共产党人在其中起主导作用的抗日救亡团体。在这个抗战大熔炉中，他认真读马克思主义的书，接受新思想教育，走上革命道路并在实践中锻炼工作能力和思想作风。之后，长期从事新闻、教育工作，编报纸、办刊物，在工作中坚持跟党走，积极参加革命斗争，坚持努力学习，不断提高思想、业务水平，在自己的岗位上，为国家民族、为社会主义事业做出了自己应有的贡献。书中反映的梁怀兆同志进步成长的道路，可以归结为最主要的两点：一是读书受教育，用进步理论提高思想认识；一是积极投身到实践中，经受锻炼。正是这样从理论和实践的结合上，他更深切理解了中国共产党与中国命运的关系，认识到个人命运和国家命运是紧密联系在一起，进而坚定了自己的理想和信念，坚定了跟共产党走的决心。经过不断学习和磨炼，梁怀兆同志从一个不懂事的农村孩子、从一个爱国主义者逐步成长成为社会主义者。他个人成长的道路，也正是我国千千万万革命知识分子所走的道路。今天，青年一代成长的时代背景虽然与当年已经大不一样了，但用科学理论武装、在实践中锻炼，都是不可或缺的。这对我们是个有益的启迪，也正是《生命的脚印》的现实意义所在。

其三，该书用历史唯物主义和辩证唯物主义的观点、方法观察认识社会，分析自己，体现了实事求是精神。梁怀兆同志工作认真负责，严于律己。他曾在74岁时去美国探亲，住了一年。他把在美国的所见所闻所感写成游记。

在这些游记中，他用历史唯物主义尊重历史、尊重客观实际的观点，用辩证唯物主义一分为二的方法，记录和分析美国的风土民情和社会现状，既写了文明进步的一面，也写了看到的落后腐朽和不合理的一面，这不但有助于我们全面了解和认识资本主义世界，也为我们分析问题提供了方法论的借鉴。

都说“文如其人”。梁怀兆同志谦和、豁达、儒雅，他这本书的文字也就如同他的性情一样，文字功底扎实而不事张扬；叙事流畅而朴实无华。书中以平常心记叙自己为党的事业所做的大量工作，记叙自己幸福的家庭生活。一个老同志丰富的人生画卷以“白描”的手法在读者面前徐徐展开。我以为，这样一种文风也从一个侧面折射出他的品行。

我和梁怀兆同志相识，源于彼此都是第三届广西学生军的一员。解放后曾一起参加土地改革运动。在几十年的交往中，建立起深厚情谊，当他希望我为他这本书写序，我也就欣然答应了。借此衷心祝愿他在人生道路上继续健康、快乐、幸福地走下去，留下长长的通往理想彼岸的脚印。也希望广大青少年读一读梁怀兆同志这本《生命的脚印》，相信读后会有裨益。

是为序。

2009年11月30日

目 录

contents

P₀₀₁

我从山里来

- 一、童年纪事 / 003
- 二、山村年节 / 017
- 三、学校春秋 / 028
- 四、从军抗日 / 044
- 五、大学梦 / 070
- 六、忝为人师 / 078
- 七、新闻战线的新兵 / 084
- 八、坚持奋斗 / 098
- 九、战斗在黎明 / 113
- 十、走上新社会 / 126
- 十一、参与文教宣传 / 134
- 十二、在教育岗位上 / 137
- 十三、困难的日子 / 147
- 十四、在那十年 / 151
- 十五、重温编辑生涯 / 158
- 十六、我这一家子 / 168
- 十七、幸福的晚年 / 175

P₁₇₉

游踪印记

旅美见闻 / 180

香港散记 / 342

P₃₅₉

笔耕拾穗录

一、报坛管窥 / 360

二、论坛共议 / 455

三、教坛探索 / 475

四、师坛礼赞 / 510

五、诗坛涂鸦 / 529

P₅₅₁

后记

我从山里来



我从山里来，我是山里人的儿子。

1921年1月，我出生于当时属于广西现属广东的怀集县永固、诗洞、宁洞三区交界的一个名叫金鸡山的小山村。村屯里散居着十来户人家。再往山里走，每距数里，还散落有另一些小屯。在方圆二三十里的群山里，共有十多个村屯，百十户人家，都是八九十年前为了逃荒避乱从永固、诗洞迁移来的。东南面和永固、诗洞交界，中间横亘一座大山。沿山峰而下，一派土山，绵延相接，从我的村屯，要爬十多二十里山路才能穿越过去。西北面是宁洞，是石山区，也要走上十里才到桥头镇上。和宁洞相接处，一个叫金鸡山的石山和另一座石山隔河对峙，像一道闸门把我们土山区锁在里面，自成区域，被外面人称之为“里面山”。我们“里面山”交通不便，生产比较落后，文化水平比较低，接受外界文明的影响比较慢。因之，也受歧视，被人小看。但我们“里面山”，群山环抱，层峦叠翠，树木葱茏，溪流清澈，山中有鸟兽，水里有鱼虾，野花烂漫，桃、李、山楂等水果很多。加上乡亲勤劳，民风淳朴，显示出它是一个山清水秀，十分美丽可爱的地方。

我是在这样的山村生长，从这样的山村走出来的。



家在山秋掩隐中（1998年10月偕家人返乡时摄）

惜肥，连一泡牛尿都是舍不得丢的。

放牛的工作量并不重，主要是不让牛去偷吃、糟蹋庄稼，再是不让它丢失。因为那时候，农村经济凋敝，不时有外地人来偷牛。牧场就是和房子相连的山上。牛有合群性，把牛放到那里，黄牛跟黄牛，水牛跟水牛，互相跟随，就可以任它们自由吃草。只要不时注意一下它们的走向，跟着它们移动，到时候往回赶就行。

为了监控自己的牛的走向，除了眼看之外，各家都造牛梆。做法是：用两头带节的一截大竹子，纵向剖开一小片，做成开了口的竹筒，再将空竹筒横向，在筒子里用绳子吊上几个坠子就成。把这样的牛梆系在牛脖子上。吃草时，牛头不断摇动，坠子不断碰击竹筒，就发出不同的响声。每个梆子的响声不一样，各人就从不同的牛梆声中辨出自己的牛的方位。在山间，不同的牛梆传来不同的梆声，远近高低，互相应和，听来就像是一支器乐合奏曲，别有一番情趣。

牛在山上吃草，放牛的人就趁着空闲，在一起从事他们喜爱的活动。对我们小孩来说，平时在家里、在私塾里，都是要规规矩矩，不敢越雷池一步的。到这时，也可以无拘无束，跟着大人玩了。在那各种各样的活动中，看到、学到很多新东西，就像是进入一个新的世界，使自己的认识 and 兴趣也步入一个新境界。

我们那里，妇女是农业主要劳动力。放牛是轻工，主要是男的去。和男的在一起，放牛时比较经常的活动是下棋。不是围棋、象棋，是农民通常下的土棋。在地上画个棋盘：有围回回几种，随便摘下树枝、草梗或用小石子作棋子，就下起来。怎么下法，一时也说不清楚。也像象棋一样，挺吸引人的。

还有是唱山歌，主要是情歌。大人唱，我们在旁边看。有的随口唱，有的就着歌本唱（一般青年都有山歌的手抄本）；有自己唱，也有对着在附近劳动的女人唱，有时还有和女人们对唱的或对诘的。一般七字一句，句末平声，常押韵，声韵悠扬，悦耳动听。歌词都忘记了，只记得有一首：“□□（土话：性交）好，□□好过饮杯茶，饮茶还是木叶水，□□

解得心花开。”有时男女对唱，歌词往往是现编的。记得有一首斥责女方，不准女方出口骂人的，最后两句歌词是：“蟾蜍跌落石碓臼，你若诶（哎）声弟（我）就春。”出口成章，形象生动，听来很有趣。

有一些活动是有季节性的。有时女的来放牛，也都一同参加活动，如找野菌。大约夏天和秋天，山上有些菌类是可以食用的，放牛时，我们常跟着大人去找。有一种野菌，菌面直径三四公分不等，间或有点蓝的颜色，我们就称它“蓝菌”，多长在松树山的草丛里。还有一种生长在松林下的蕨草里的菌，很大，菌高和菌面直径都达十多公分，菌面灰黑色，背面白色，有裂隙，像一把撑开的雨伞，俗称“大伞菌”。这两种菌都挺鲜、挺好吃。它们常常丛生，又有相对稳定的繁殖地带。我们每年都到那些地方去找，一找到它就兴高采烈，喜笑颜开。还有别的一些菌类，如黄色的赤梨菌，可以吃，不大鲜，生长在杂木山。有时也去找。还有石菌，是生长在沙砾岩上的一种藻类，没味道的，有人也摘来吃。

采野果。最多的是夏天的豆椴。它遍布山上，成熟时紫黑色，很甜，可以大把大把地采摘来吃。牛甘果，也叫油甘果，味甘，吃了可以生津止渴，算得是放牛时能吃到的佳果。还有野草莓和一种俗称老鼠瓜的小野瓜，都是很甜的，但不太容易碰到。另有一种叫“酸叶”的灌木，叶子是酸的，是我们放牛时常用以消遣和解渴的绿色食品。

找药材。有些药材店收购的中草药，我们放牛时也跟着大人去找。像春天的金银花，开在山上，黄白相间，一丛一丛的，把山坡装点得很漂亮。药材店论斤收，我们就去顺便摘来。春夏之间，还有一种阴生植物，叶像牛耳，有茎，地下有一个如玉米大小的块根，生在山沟潮湿有水的地方，有红、绿两种，绿色的茎长，二三寸；红色的茎短，不及一寸，俗名牛耳地碌。药材店论斤收购，每斤大概可卖四角钱（那时可买一斤猪肉）。我们每天去找，挖来养在水盆里，集中起来才拿去卖。还有一种黑色的马蜂，像指头大小，平时爱钻干的竹子做巢，我们叫竹蜂。它常常飞出野外，追附野花。药材店论只收。放牛时，我们就带着拍子

到处扑打。我每逢采到药材，都到赶圩日让父亲带去卖给药材店，有时能挣到两三角钱，晚上父亲带几块糖、糕，或者买点肉回来，我就感到十分高兴了。

捣蜂窝。在草丛里或树上发现马蜂窝，就跟着大人去捣。最好的办法是用竹竿或树枝捆一把草，点燃，把蜂窝烧掉，一网打尽，不留后患，然后把蜂窝取来剥开，吃那烤熟了的蜂蛹，香甜可口，其乐无穷。没有火柴，就用这样的草把去扑打；如果蜂窝在低矮的地方，就直接用泥块去压。但都有风险，要是有马蜂飞出来，会追着人蜇。人越跑它越追、越蜇，直蜇得你皮青肉肿，哇哇叫。这时候，大人就教我们蹲下来，用衣服把头盖住，一动也不动地蹲在那里。久而久之，没有动静，蜂也就飞走了。这种办法，我们比较少用，特别是对大马蜂，不敢试。

还有些活动是我们小孩子自己玩的，都挺有趣，至今还难以忘怀。例如，大家分队打泥头仗，相互对攻。但有危险性，家里禁止；有时发现鸟窝，把小鸟抓回来养。又抓蚂蚱喂它，还给它盖“被子”，防蚊虫。养得很细心，但从来没养活过。有时用山上的草类制作玩具，如拿带花的芒草编造马儿：用草梗编马头马身，留草花做马尾，挺好玩；用另一种芒叶卷起来做成草笛，声音深沉粗犷，别具一格；还有是骑牛，水牛可以骑。我家养水牛，我有时就骑上去玩，比较多的是骑着牛回家，有时还吹着草笛。牧童短笛，现在想来，还挺有诗意。那时看到乡村里训练民团，教官们都扎着十字皮带，肩上斜披着小皮带，下面连着一根横扎的大皮带，觉得挺神气的。有一次，我也学着用藤条做这样的十字带，捆在身上，骑着牛回家，自以为得意，谁知一见爸爸就挨了骂：“自己捆自己，多难看！”

有些现在看来是十分无聊的事，当时也玩得兴致盎然。如故意捅坏蚁窝，看蚂蚁搬家；天雨时，顺着雨水流向在斜坡上挖沟引水，筑坝放排；最有趣的还是玩丧葬的游戏：大伙用火柴盒当棺材，把打死的小青蛙装进去，用纸做被子，盖好以后，给它举殡，葬到山崖的土里，修成坟墓。等到来年清明挖开来看，“棺材”腐朽了，里面的小青蛙只剩下一副白白的

骷髅！

每年秋收以后，四野空旷。这时候不用跟着牛了。每天把牛放出来，东南西北，任其四处走，叫“散放牛”。晚上，它们会自己回来。不像每到冬天，治安问题往往突出，每天还得注意牛的走向，以防被偷。这时候，我们放牛的任务更轻，活动的范围也更广了。通常是提着个粪箕拾牛粪，顺便留意牛的去向。而这当中，却有个极有趣的活动，就是“烧红薯窑”，也就是烤红薯。那时，地里的红薯大都挖完了，有些未挖的也已经割光了红薯藤。小孩子们常常在收过红薯的地里，挖一个凹下去的圆坑，四周用泥块垒成一个下面圆形，开有口子，上面拱的窑子。然后一面去红薯地找来未收干净的红薯（有时还去未收挖的红薯地偷挖一些），一面去田头地角找来干草枯枝烧窑。烧到窑泥滚烫发红，然后揭开窑顶，把红薯放下窑去，再将窑泥推倒，压在红薯上面，用棍子把泥打碎，紧紧贴实红薯。下面是炭火热灰，上面是高温窑泥，过了四五十分钟扒开，一炉香喷喷的烤红薯就可以吃了。事隔几十年，现在想来，还余香可闻呢！

童年放牛，确是好玩。但也有乐极生悲的时候。有时人玩得入神，牛调皮，离了群，跑离了监控圈，就得翻山越岭，听牛梆，找寻辨别牛脚印，到处去找。人累，倒还不要紧，万一牛偷吃了别人的庄稼就要挨骂。如果仅仅偷吃了十把茺，还不要紧，吃得多了，庄稼的主人不但骂，有时还把牛拉了去。这时，就要家里大人去求情，才把牛拉回来。碰到这种时候，有时要给被吃掉的庄稼施肥或补种，甚至还要按共同制定的村规民约赔粮食、罚钱。回到家里，挨骂就更难免了。骂，我挨过，好在挨罚这样严惩的情况，还没有碰到过。最惨的要算是牛在野外被偷了。这样的事，我们村里发生过。我家也被偷过牛，但不是在野外，而是在家里。一个深更半夜，窃贼挖穿牛栏的砖墙，开了个大洞，把一头牛拉走了，一直没有找到。但这是后来我出城读书以后的事，和我、和放牛都无关了。

童年的放牛的生活，培养了我对牛的深厚的感情，对故乡山林水草的深厚的感情。

初识耕耘

家里种田，我从小就跟着父母干农活。随着年龄的增长，干的农活也逐渐增多和加重。到十四五岁的时候，除了犁田、耙田，因腕力不够，家里不让干；撒谷种，因为技术性强，家里不放心；挑粪水，在我们那里是女人的专职，男人不沾边以外，其他农活，我差不多都干过。

开始是跟着父母去，像游戏一样跟着干的。我只有一个姐姐。我出世时，她已经9岁，在农村几乎成为半个劳动力，帮忙干活了。所以，她专门在家带我的时间不多。我父亲做铁匠。小的时候，有时是妈妈背着我下田干活。我长大一点，稍微懂事的时候，我父亲在铁炉旁他工作的位置侧面的墙上，撑起一块木板，像个坐栏的样子，让我坐在上面，像一尊泥菩萨似的整天待在那里，看他打铁。农忙时，他也下田干活，就带着我一起去了。我再长大一些，不愿再在铁炉边待，跟着下田的时候就更多了。有时候在田头玩，有时候跟着干活。最初就像游戏那样干，比如，旱地活，种玉米，我跟着放种子、下基肥、盖土以至中耕、培土，直到收玉米，这些活都不重，学着学着就都惯了。播下玉米种子以后或玉米成熟收获以前，为了防止鸟兽挖吃种子、幼苗和成熟的玉米，有时还跟着做稻草人，那也是挺好玩的玩意：找两根竹竿或木条，扎成一个十字架，在架上穿上一件破烂衣服，架的上端扎上一块画上眼睛口鼻的木板，顶上再戴一顶破雨帽，插在地里，就像是站在那里一个人儿；再在两边手上各系上用绳子吊着的破葵扇或破布条，风一吹来，布条或葵扇随风摇曳，远远看去，连小孩也被吓得害怕呢！

旱地的农活，除种玉米外，较多的是种红薯，再有就是种芋头，都比较简单。至于豆角、黄豆之类都是间种的，就更简单了。

直接下水田干活，那是十一二岁以后的事。那时上了私塾。农忙停课，就跟着帮干活。最初是帮运肥料。种田的肥料，一般是猪牛粪拌草皮