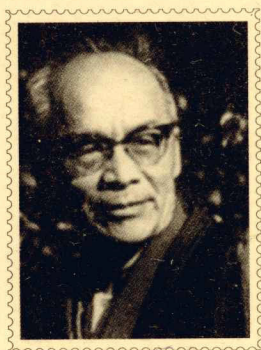


——张爱玲和那些痴情的女人们

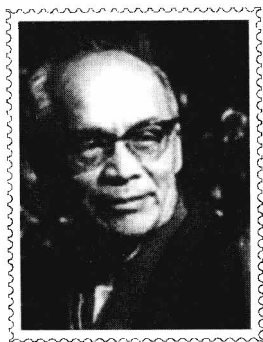
大团圆



——陶方宣 著——

张爱玲和那些痴情的女人们

大团圆



陶方宣
著

图书在版编目 (CIP) 数据

大团圆:张爱玲和那些痴情的女人们 / 陶方宣著. —北京:世界知识出版社,

2010.2

ISBN 978-7-5012-3747-0

I. 大... II. ① 陶... III. ① 胡兰成(1906~1981)——生平事迹 IV. ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 010786 号

责任编辑 吴超莹

文字编辑 夏 天

责任出版 刘 喆

责任校对 马莉娜

封面设计 灵动视线

书 名 大团圆:张爱玲和那些痴情的女人们

Da Tuan Yuan Zhang Ai Ling He Na Xie Chi
Qing De Nv Ren Meng

作 者 陶方宣

出版发行 世界知识出版社

地址邮编 北京市东城区干面胡同 51 号 (100010)

网 址 www.wap1934.com

电 话 010-65265954 (编辑部)

010-65265928 (发行部)

经 销 新华书店

排 版 晓武工作室

印 刷 北京温林源印刷有限公司

开本印张 787×1092 1/16 13.5 印张

字 数 164 千字

版次印次 2010 年 2 月第一版 2010 年 2 月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5012-3747-0

定 价 24.00 元

版权所有 翻印必究

移民上海滩，只为追踪张爱玲，
超级张迷以六部专著解读张爱玲，
畅销海外轰动华语圈。

从未公开的隐秘，另类奇特的视角，
陶方宣妙笔再写胡兰成，《小团圆》催生《大团圆》——
才女的前世今生，才子的风花雪月。

一个张爱玲一生无法释怀的男人，
一个让八个如花的女人魂牵梦绕的男人，
一个以生花妙笔惊艳上海滩的男人。

许多人一直惊叹于张爱玲的才情，为什么以自己的睿智竟然将自己的终身托付给这样一个男人？

这是一个谜。或许，
胡兰成和八个女人的故事会为您找到谜底。

一朝风月万古长空（序）

陶方宣

张爱玲自传体小说《小团圆》的走红，催生了我这本《大团圆》。“大团圆”的故事其实是胡兰成的故事，准确地说，是才子胡兰成与八个女人的故事。这样的故事有人感兴趣，是因为其中有一个张爱玲。胡兰成之所以没被世人遗忘，也因为张爱玲——没有张爱玲，胡兰成肯定要逊色，尽管他的才情完全不在张爱玲之下，也不在许多所谓的“名家”之下。

《小团圆》给人的印象太过深刻，张爱玲在这里暴露出谵妄的一面，她完全打开自己，向世人呈现她的心灵与身体，她的疼痛与荒凉。笔在她手里成了刀，一把手术刀剥开皮肤裸露血肉，鲜血淋漓如雨打落花——延续着张爱玲的疼痛、连缀起《小团圆》的筋络。我写成了这本《大团圆》，八个女性逶迤而出：忠厚的商玉英、寂寞的金紫云、娇艳的应英娣、孤傲的张爱玲、青涩的周训德、温柔的范秀美、纯情的一枝、杀伐的余爱珍。她们似乎当年散落于红尘，注定有一天会重逢在纸上——只是，这次“团圆”张爱玲不再是主角，她化身配角，是八个女人中的一个。在胡兰成眼里，她们本来全都是配角，是绿叶，陪衬他这朵大红花，区别的只是颜色不同、韵味各异——这是胡兰成对女人最基本的态度：“好坏不论，就怕没份”，金紫云姐姐曾如此嘲笑胡兰成。也不奇怪，才子总有这样的天性，天性就喜欢施展才情撩拨女性。雕虫小技在胡兰成手上发挥到极致，他会打赌去吻一个女子；会

突然对张爱玲说：“你怎么这样高呢？这怎么可以？”他会对余爱珍说：“刚才过来看你，火车经过铁桥，忽然就有了跳桥投江的念头……”对象不同，伎俩也迥异，目的却很明确：直抵女人心灵最柔软的一角，不论才女还是女谍，总无人能逃脱这温柔致命的一击——在爱的名义下以身相许，胡兰成张网诱捕，女人们自投罗网。

当然，也不能过分苛刻这些姑娘们，她们只是一群平常女子，一群活色生香的女人，即便另类如张爱玲者，骨子里仍然是个爱使小性子的小女人，以爱情的名义饱受摧残或伤害，不会有人来同情。爱情本来就是一种传染病，任何女人都不能终身免疫，只因为有张爱玲，世人才没有淡忘她们模糊的容颜，才会有一些内心寂寞的人，如我——在这个空虚的春天，写下这些花花草草的红尘往事，用浓墨以重彩，画下姑娘们渐行渐远的背影。这里需要说明的是，每一个故事、每一处细节都有来路与出处，我不会杜撰，更没有虚构，只是作了一点气氛的烘托与背景的交代，让她们的形象尽可能丰满而生动、真实而自然，尽可能完整逼真地再现她们曾经的曼妙身姿与鲜妍容颜，尽可能让读者感知那些灵动的生命与伤逝的青春……凭良心说，虽说有利益算计，也有逢场作戏，但是，胡兰成肯定爱过她们，或者说在某个特定时刻，他确实动过真情，这是人性最真实、最自然的流露，就像草曾经青过，水曾经涨过——很多年过去了，这些绿叶们都漂泊到哪里？后来又有怎样的结局？就像朴树唱的：她们都老了吗？她们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯……

三春过后诸芳尽，花谢花飞人不知，这是季节必然的更替，也是人生必然的结局。回到张爱玲与胡兰成身上，如此苍凉的山河岁月，倒正对应上一句禅语：一朝风月，万古长空——风是清风的风，月是明月的月，万古长空是我们头顶上永恒的存在，这才是张爱玲心中无边的风月！

目 录

桃花——商玉英····· 1

- 一 采茶叶的村姑····· 3
- 二 前冈村的月亮····· 6
- 三 福笃笃的蕊生老婆····· 10
- 四 石桥下的溪流····· 14
- 五 偷偷摸摸的夜晚····· 18
- 六 木楼上的病床····· 25
- 七 泣泪的黄昏····· 27

月季——金紫云····· 30

- 一 儿戏一样的婚姻····· 32
- 二 礼拜天的墟场····· 35
- 三 初入台门老屋····· 37
- 四 在春天的酒席上····· 40
- 五 亭子间的小男人····· 45
- 六 黑漆漆的街道····· 47
- 七 学士台上的怨妇····· 51
- 八 薄扶林道的谰妄····· 53

芍药——应英娣..... 56

- 一 小姐妹之死..... 58
- 二 “我一定要娶你”..... 61
- 三 金屋藏娇之地..... 64
- 四 秋天的牢狱之灾..... 68
- 五 爱丁顿公寓骂战..... 74
- 六 东京的樱花..... 78

兰草——张爱玲..... 81

- 一 姑姑家的“二人转”..... 83
- 二 红纸包的山核桃..... 88
- 三 青山下的老宅..... 90
- 四 在小巷里逼婚..... 94
- 五 褪下来的手镯..... 99
- 六 那封诀别的信件..... 102
- 七 不识字的妇女..... 105
- 八 罗湖桥上的影子..... 107

茉莉——周训德..... 111

- 一 空袭之夜..... 113
- 二 沙滩上的小脚印..... 116
- 三 落在肩头的鸟粪..... 119
- 四 土黄的粉红的香..... 123
- 五 八月的离别..... 126

六 在监狱之外·····	129
七 香港来信·····	131
凤仙——范秀美·····	134
一 相会在九月·····	136
二 山坡上的桐子树·····	139
三 傍水的村庄·····	142
四 去往温州的路上·····	144
五 八个月的“囚牢”·····	147
六 延龄路上小院·····	152
七 站台上的黄手绢·····	155
樱花——枝·····	158
一 东京的春天·····	160
二 裸露在外的玉臂·····	162
三 白色的幽灵·····	165
四 绣有凤凰的和服·····	167
五 在暴雨中狂奔·····	170
六 落樱缤纷的季节·····	174
王莲——余爱珍·····	178
一 她的名字叫秀芳·····	180
二 糊里糊涂的出嫁·····	183
三 吴四宝求婚·····	185

四 口袋里的子弹·····	188
五 重逢在太子道·····	191
六 插鸡毛的强盗婆·····	195
七 今夕何夕兮·····	198
 参考文献·····	 202

桃花——商玉英



桃花

「婚后玉英对我说，她在楼上看我走过廊下，穿的茄色纺绸裤，白洋布短衫，心里只觉得是好的。千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可选择的，所以夫妻是姻缘。」

——胡兰成

商玉英小记：

商玉英，胡兰成第一任妻子，胡村五十里外商溪村的山乡姑娘，从小在山上采茶挖笋长大，为人淳朴善良。父亲商济山是民间郎中，有一个弟弟叫玉水，后来也外出到宁波第四中学读书。

1925年10月，20岁的采茶姑娘商玉英和19岁的小学老师胡兰成结婚。婚后胡兰成外出，先北上后南下，商玉英在胡村支撑着这个贫寒的家，弱女子的老实忠厚再加上穷书生的百无一用，商玉英在胡村过得很苦。并且因为土气与本分，也没有得到胡兰成足够的尊重。可她天真地认为胡兰成是自己的丈夫，她天经地义地爱着他，他也必定天经地义地爱着他——所以，再苦的日子在她看来从不得觉得苦，而且她认定胡兰成是读书人，迟早总有一天会出山，这样一来，她自己必定会有出头之日。

1932年5月，26岁的商玉英因病在胡村去世，当时儿子阿济才四岁，女儿棣云不满周岁。玉英临终前交代后事，说要将棣云带走，棣云后来果然夭折，随母而去。

生前备受轻视的商玉英，死后却让轻薄才子胡兰成念念不忘，“商玉英”三个字像一块石头，一辈子沉甸甸地压在胡兰成心头。



嵊州（嵊县）商溪村茶园，商玉英采茶叶的地方。

一 采茶叶的村姑

时间：1923年春天；地点：嵊县商溪村

那是一个春天的午后，阳光灿烂春风扑面，油菜花像洪水一样淹没了商溪村，弯弯山路上布满了繁星一样的蒲公英。商玉英从村后的山上采茶回来，满满一篓春茶背在背上有点沉。她在村头桃花树下小憩片刻，山桃花映得她的脸一片通红。她抬头看了看桃花，一时心生欢喜，顺手折下一枝插在背篓上，有几个姐妹站在村口叫她，她和她们



商溪村村头的桃花。

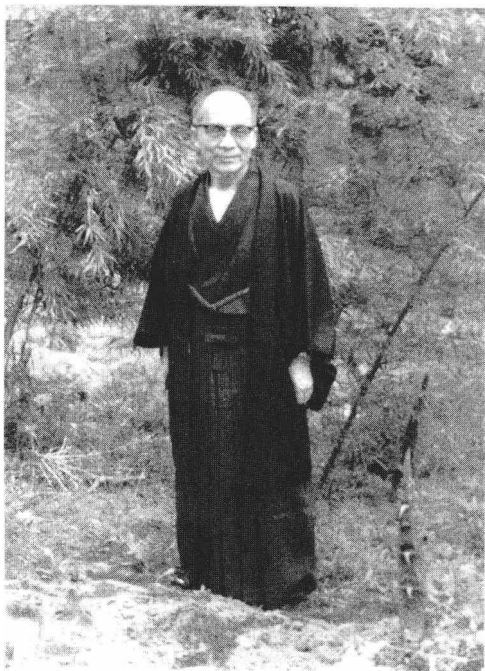
一道穿过村巷快步回家。正要从前门进屋将茶叶倒进竹匾里时，一眼就看到坐在堂前的胡兰成，两人四目相对，商玉英的脸更红了，立马转身改走后门。

坐在旁边的大哥胡积润赶紧向胡兰成使眼色，指着商玉英的背影悄悄说：“你看你看，你快看，我们来提亲的姑娘就是她，叫玉英。”胡兰成探头正要细看，商玉英身子一闪，人早不见了。只见门前青砖地上，飘落了一些青茶叶与红桃花，一只老母鸡带

着一窝小鸡在觅食，小鸡像一团团毛线球。

胡兰成有点遗憾，看着没人在场，他低声对大哥说：“好好地我们来相亲，却连姑娘面也没见着。”胡积润说：“你别急，等会儿吃饭，姑娘总会上桌子的。”胡兰成听了，心里稍稍有些安慰，就起身踱到后门口看风景。

正是雨后初晴，田路上蒲公英开得像满天繁星，池塘里蛙声如雨，燕子飞来飞去，蚕豆花像小女孩鬼精灵的大眼睛，黑眼珠，蓝眼仁，似乎还一眨一眨的。有人从山上扳笋子回来，两大箩筐笋子沉甸甸的，笋尖上带着黄泥巴，青竹扁担一路吱吱扭扭响。胡兰成让过扳笋人，又有人挑着一担红花草从村外过来，无数小红花随着人的走动颤颤悠悠。挑担人是看不见的，只看见两大担红花草在移动。水牛在远远的山边哞哞直叫，牛背上落上白色的鸟，鸟儿飞起又落下，它们在吃牛背上的虱子。吃饱了，站在牛



角上喳喳叫几声。胡兰成喜欢这样的田园风光，看得有点发痴。转过青草茂密的塘路，他吃了一惊，只见二楼狭小的雕花木格楼窗上，正露出商玉英的脸，她在痴痴地偷看他。看到他的目光抬起来，商玉英马上后退一步，机警地缩回去。

胡兰成在后院里站了一会儿，杨花一点点飞起来，春风吹

1966年春天，胡兰成在日本筑波山，时年60岁。

过面颊，像丝绸一样软滑。人家炊烟升起来，有蒸腌鱼和炒菜羹的香气浮荡。他沿着田路走下去，发现大哥向他招手，他匆匆走过去，原来这里正对着商家后院门，商玉英和一群绣花姑娘正在绣花，她们的一举一动尽入眼底。

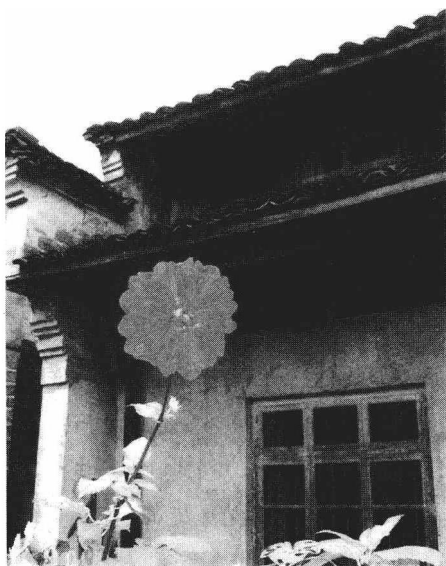
胡积润手抬起来，指着坐中间的一个稍稍显胖的姑娘说：“看清了吗？看清了吗？就是那个有点胖的，坐在中间的那个姑娘。”



商溪村这处老房子，传说中是商玉英父亲商济山的药房。

胡兰成目光在人群中焦急地搜寻，姑娘们突然发现了她，其中一个尖叫起来：“人家在看我们。”正在绣花的姑娘像被晨风惊起的花蝴蝶，轰的一下四散开来。商玉英逃到楼上，有点惊魂未定。胡兰成只觉得好笑，一身飘飘衣裳站在乡间田垄上，他的周围是刚刚播下的新秧，青青秧苗一片嫩绿。商玉英从楼廊上看下来，这次她是从楼窗侧面看过来的，胡兰成完全看不到她，她却把这个白衣少年看得清清楚楚——他是个玉树临风般的白面书生，一条乡间难得一见的茄色纺绸裤，上身是一件白洋布短衫，平常的衣衫穿在他身上那么得体，那么好看。商玉英低下头看着自己身上刚刚换上的浆洗得挺括的月白色布衫，不禁笑起来，心里也像蹿进一只青蛙，咚咚地跳动起来，撩得一池春水荡漾。她用力握住布衫一角，额头上沁出豆大的汗珠。

弟弟商玉水在楼下喊：“姐，吃饭啦——姐，吃饭啦！听到没有？”玉水叫得亲亲热热，玉英却很不耐烦，她心不在焉地回道：



传说商玉英住过的老房子。

“你吃你吃，我不饿。”玉水仿佛知道她的心思，隔了一会儿就捧着一大碗米饭上楼来，饭上压着满满的菜，有肉和鱼，韭菜炒田螺，酱板烧青虾，还有煎豆腐。母亲拿出了看家本领，豆腐煎得两边焦黄却仍是方方正正。玉水笑眯眯地对她说：“那个人要你去买菜，他还比你小一岁，也叫你姐。”商玉英瞪了他一眼，玉水吐了

一下舌头跑了。商玉英听到堂前轻轻的说话声，高一声低一声全是“玉英玉英”，想起那个白衣少年，禁不住又是一阵耳热心跳。那一刻，采茶叶的山间姑娘春心荡漾，如春江涨起桃花汛，涨满了，涨满了，快要溢出堤坝。

二 前冈村的月亮

时间：1925年10月；地点：嵊县前冈村

两年后的秋天，商玉英和胡兰成结婚了。田边溪头的乌桕籽雪白如花，晚稻收割后空旷的田野上，布满纵横交错的稻茬儿。高天上，乌云一样的大雁成群结队往南方飞去，芒草吐出雪白的絮，东一丛西一簇长在人家房前屋后。田野上零散着胖大的草垛，草垛上散落着一些东张西望的麻雀。



嵊州（嵊县）前冈村远眺。

在这之前的两个月，胡兰成父亲刚刚去世，按当地习俗不可以马上就接办婚事——起码也得守孝三年。但对于寒门来说，唯一的好处就是不必拘泥于村规乡俗。

那个新婚之夜胡兰成记得很清楚，胡村离商溪有五十里，而且全是山路，行走起来颇不容易，所以新娘发嫁是在夜半时分。那是一个月朗星稀的好天气，四明山夜空蓝得像复写纸一样，一队迎亲的队伍在层峦叠嶂的山中行走。出了商溪，锣鼓和唢呐就停了，长长的迎亲队伍在弯弯的无穷无尽的山路上行走，一队人执油柴火把，一队人提灯笼——一只灯笼上写着“安定胡”，一只灯笼上写着“五峰堂”。胡兰成守在商玉英大红花轿前，一路翻山越岭默默无声。此刻他心头有点纷乱，也有点茫然，眼前出现的，是杭州蕙兰学校那些衣着新潮的女生，那里有他爱过的四小姐和雅珊官。至于花轿里的这个新娘，他很陌生，甚至到现在为止他们还不认识，他觉得有点荒唐，也有点牵挂，但这些念头是飘忽的，不确定的，就像秋天四明山上的芒草花絮。

队伍在前面停下来，山道转弯处有一个村庄——前冈，这里有胡兰成家一个亲戚。事先就说好，接亲的人走了一夜，抬着花轿和嫁妆，又饿又累，要在亲戚家吃夜宵。大哥带着一班人马进