

任继愈 著

老子绎读

(汉英对照)

LAO ZI: An Interpretation and Commentary



商务印书馆

老子绎读

(汉英对照)

任继愈 著

任 远 译

Ken Leyton-Brown 校订

商 务 印 书 馆

2009年·北京

B223.15
R488

图书在版编目(CIP)数据

老子绎读(汉英对照)/任继愈著. —北京:商务印书馆,
2009

ISBN 978-7-100-06703-4

I. 老… II. 任… III. ①道家—汉、英②老子—研究—
汉、英③老子—注释—汉、英 IV. B223.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 111914 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

老子绎读

(汉英对照)

任继愈 著

任远 译

Ken Leyton-Brown 校订

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京市白帆印务有限公司印刷

ISBN 978-7-100-06703-4

2009年12月第1版

开本787×960 1/16

2009年12月北京第1次印刷

印张32%

定价:54.00元

LAO ZI

(Chinese-English)

An Interpretation and Commentary by Ren Jiyu

English Translation by Ren Yuan

Edited by Ken Leyton-Brown

The Commercial Press

2009 • Beijing

目 录

前 言	1
译 例.....	33
关于英译本的几点说明.....	37
译 文.....	42
索 引	428
重要名词索引	429
内容分类索引	445
附 录	
一、马王堆汉墓帛书《老子》释文	447
甲本.....	447
乙本.....	457
二、郭店楚墓竹简《老子》.....	469
甲本.....	469
乙本.....	471
丙本.....	472
三、老学源流	474
四、我对《老子》认识的转变.....	492
五、寿命最短的黄老学派 效应长久的黄老思想	495
后 记	508

Contents

Preface	11
Notes on the Chinese Translation	35
Notes on the English Translation	39
Text	43
Index for the Chinese Version	428
Index for the Terms	429
Thematic Index	445
Appendices	
1. <i>Lao Zi</i> on the silk material, Ma Wang Dui Han Tomb	447
Version A	447
Version B	457
2. <i>Lao Zi</i> on the bamboo slips, Guodian Chu Tomb	469
Version A	469
Version B	471
Version C	472
3. The Origins and Development of Lao Zi's Philosophy	480
4. The Transformation of my Understanding of <i>Lao Zi</i>	493
5. The Short-lived Huang-Lao School and the Long-effect of Huang-Lao Thought	499
Postscript	511

前 言

研究老子的文献资料，全国解放后，长沙马王堆发现了帛书《老子》甲、乙本，湖北荆门发现了战国楚墓竹简《老子》，为研究提供了新的材料，可以解决过去某些争论的问题，如《老子》成书年代等。但影响中国文化的并不是帛书和竹简本《老子》，而是长期广泛流行的河上公本和王弼本。因此，本书的译文依据还是王弼本。

《道德经》是老子的代表作，是先秦诸子传统文化的主要经典之一。另一部经典是《论语》。这两部著作，影响了中国两千多年。老子、孔子的思想传播影响到全世界。这里只谈《道德经》。

关于老子这个人学术界有不同看法，(1)老子生卒年及活动范围。(2)老子的这部书是否老子所著。(3)《道德经》讲的是什么。

先谈老子其人。老子与孔子同时，略早。《史记》记载，孔子曾问礼于老聃。估计老聃比孔子大10~20岁，孔子比释迦牟尼大10岁。五四时期也有人根据思想内容推测，认为老子时代晚于孔子，还有人说老子比庄子还迟。也有人从世系上推算老子的八代孙，与孔子十二代孙同时，断定老子晚于孔子。

从思想内容来推算时代，有时会出现不同的结果，过硬的根据还是文献、实物。自从湖北荆门出土战国楚墓竹简《老子》，老子的时代已有了比较明朗的轮廓。我在四十多年前所提出的观点有了更有力的实证的支持。老子应是春秋时代的人。

老子对中华文化的贡献在哪些方面？

I

哲学上，提出“天道观”。这是春秋时代的热门话题。先秦诸子及其

著作中,没有不讲到“天”的。春秋时代老子、孔子、墨子,到战国时代的庄子、荀子、韩非,都讲到“天”及天道。各家从不同的角度来提出问题和解释,得出不同的结论,创立了不同的学派。只有老子的《道德经》把“道”作为最高范畴,集中阐发,提高到中国哲学史的重要地位,老子是第一人。

老子的天道观,有以下特点:

“天”是无为的,自然的,没有意志。开始对天神上帝的崇高地位提出了怀疑。

“天道”是循环的。老子是周朝的史官,与古代天文、占星术有关,“大曰逝,逝曰远,远曰反”(二十五章)。从天象运行规律得到启发,天道在变化,不是静止的。

他提出这种思想有它的社会背景。当时周王朝对全国失去控制,失去政治中心(天下大乱),贵族世袭制度没落,出了富而不贵的新兴阶级。社会上尊卑、贵贱的旧秩序遭到挑战,君臣、父子关系已打乱,新秩序尚未形成。对上帝不那么迷信了,上帝的崇高地位动摇了。这种变化影响到每一个成员,敏感的知识界学术界更有深切感受。

老子的《道德经》这部哲学著作讲了些什么?

哲学不同于其他科学,哲学不负责解决一个一个的局部具体问题。中国哲学的全局观点是从老子开始的,后来不断发展丰富,才有今天的哲学。

道——混沌的,是朴素的。

道——自然的,本来就存在。

道——构成万物的原始材料。

道——无形象,肉眼看不见,感官不可触摸。

道——事物的规律。人、物、自然、社会都离不开道。

“道”是老子第一次提出的新概念,表达起来有困难,它不好描述,它是“无名”、“朴”、“无象”、“无形”、“无状之状”、“无物之象”。

“道”是精神性的还是物质性的,老子本身没有深说。老子的认识已经是处在当时中国古代人类认识的最前沿。后人可以用现代人的认识来解释老子,代替老子作进一步的阐发。当年老子自己没讲清楚的问题,后

代研究者注释者替老子讲得再清楚,也不能认为是老子的思想。

老子的哲学,使人从宗教、神学中初步摆脱出来,在当时是了不起的贡献。

II

老子另一个贡献是第一个提出了“无”的概念,这是中国哲学史第一座里程碑。这个问题,过去的研究者讲得不够,这里要多说几句。

人类认识外界的过程,总是由外向内,由具体到抽象。近半个世纪以来,儿童心理学专门研究儿童认识外界的过程及其发展轨迹。经过观察、实验、比较,得出大致可靠、比较接近儿童思维成长的实际状况。一个民族思维成长的过程,与儿童成长的过程、与儿童的心理发展的过程大体相似,至少可以从中得到相关的昭示。

儿童认识外部世界,总是先从身边周围的事物开始,由近及远。先认识母亲及其家人,然后扩大到身外的食物、玩具,再扩大到鸟兽、草木、鱼虫等目力所及更大的范围。如高山、大河、天空、气象、风雷等外界虽在视听范围之内,并不能引起儿童足够的关注。日月星辰先被认识,日月星辰所依附着更大的“太空”,则较迟才会引起注意。朱熹(中国宋代的大哲学家)两岁时,他父亲抱着他指天空说“天”!朱熹问其父:“天之上有何物?”这被视作特异儿童的表现,所以古人对这种事特别记上一笔。古今中外千千万万儿童,很少关心“天之上有何物”的。

近代中外儿童教育家还发现,小学生春游虽然喜欢爬山涉水,但不懂得欣赏山水风景,不关心朝晖夕照之美。人类认识过程总是由具体事物开始,由微细到宏大。儿童学习数字计算,先计算一个一个的实物,然后形成“1、2……”数的概念。先认识自然的实数。据中外数学史上的记载,“零”的概念形成较迟。因为“零”没有形象,也找不到与“零”相当的实体对象可供对照。

我们回顾中华民族的认识史,与儿童的认识成长过程居然有惊人的

相似之处。

人类认识从有形开始，由具体到抽象，才形成了“有”的概念，西方谓之“存在”。“存在”的原始意义本来是“在这里”，是给你看得见的东西，是具体的有。“有”有大小、形象、颜色等，“有”有软硬、轻重、香臭等性质，“有”能得到也可能失去，各种“有”都可见闻、可感知，可推得结果，这都属于人类认识的幼年期。

人类生活实践、社会实践的不断深化，从“有”认识到“有”的对立面“没有”。“没有”是生活中经常遇到的现实。原始人打猎捕鱼，可能“有”，也可能“没有”，两者出现的频率都很高，把“没有”抽象到概念的高度，作为认识的客体对待，达到这个认识水平，只有具有先进文化的民族，才有这种可能。“没有”在未曾上升到概念时，只是一次性的客观描述，人类千百万年早已重复了无数次。老子提出了“无”，是一次飞跃。

“无”这个概念具有“有”所不具备的“实际存在”，总称为“无”。“无”并非空无一物，它与“有”都具有总括万有的品格。老子称之为“无状之状，无物之象”（十四章）。它不同于“有”，所以“视之不可见，听之不可闻，搏之不可得，此三者不可致诘，故混而为一”。对这个“负概念”给以特殊的名称，有时称之为“无”；因为它具有规律性，也称为“道”。“无”也是“道”，“道”也是“无”。

老子的“无”不是停留在描述性的“没有”的阶段，“无”并不是存在消极面的，而有它实际多样性肯定的涵义，有现实作用，有可以预测的后果，在日常生活、政治生活中一刻也离不开它。“无”的发现，为人类认识史上开了新生面，非同寻常。楚墓竹简书写的“无”，同一部竹简上，前部简作“亡”，后部简作“无”。这个书写的改变，并非偶然。因为“亡”涵义为“没有”，后起的“无”字，则表示哲学抽象概念的出现。

《老子》一书，经过历代传人的补充完善，它从各个方面提醒人们重视“无”的地位和作用。不但要认识“无”，而且从“无”的原则来指导政治生活、日常生活及社会生活。

把“无”的原则用到政治生活，概括为治国原则：

“取天下常以无事。”(四十八章)

“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”(五十七章)

“为无为，事无事，味无味。”(六十三章)

“圣人处无为之事，行不言之教。”(二章)

“道常无为。”(三十七章)

“吾是以知无为之有益。”(四十三章)

“不言之教，无为之益，天下希及之。”(同上)

日常生活认识“无”的功用：

“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埴埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”(十一章)“善行无辙迹；善言无瑕谪；善数不用筹策；善闭，无关键而不可开；善结，无绳约而不可解。”(二十七章)

政治生活也离不开“无”的指导：

“生而不有，为而不恃，长而不宰。”(十章，五十一章)

“爱民治国，能无知乎”；“明白四达，能无为乎？”(十章)

老子由“无”衍生出一系列否定概念的积极涵义：

“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”，“见素抱朴，少私寡欲。”(十九章)

处理人际关系，要遵循“无”的原则，以退让、收敛为原则：

“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长”。“夫唯不争，故天下莫能与之争。”(二十二章)

老子思想深刻可贵处在于从纷乱多样的现象中概括出“无”这一负概念，把负概念给予积极肯定的内容。老子的“无为”，不是一无所为，而是用“无”的原则去“为”。所以能做到有若无，实若虚，以退为进，以守为攻，以屈为伸，以弱为强，以不争为争，从而丰富了中国古代辩证法思想，建立了中国古代贵柔的辩证法体系，与儒家《易传》尚刚健为体的辩证法体系并列。儒道两家这两大体系优势互补，和而不同，丰富了中华民族辩证法

文化宝库。

人类认识总是从旧的认识的基础上提出新见解。新见解对旧知识来说是进步。还应指出，死守此新见解不变，往往妨碍更新见解的出现。《荀子·天论》指出“老子有见于屈，无见于伸”。老子发现了“无”的价值，把它提高到应有的地位，是老子的贡献。如果把“无”的作用无限夸大，超过极限会走向荒谬。比如老子指出建房屋供人使用的地方是墙壁中间的空虚部分，房屋的实用价值在于它的空间部分。如果把墙壁、梁柱、砖、木看成无足轻重，毫无使用价值，这所屋子就建不成，成了无墙无柱的一片开阔地，房子也就不存在了。

总之，老子发现、提出了“无”是一大贡献，功不可没。他的贵无，是肯定生活而不是消极避世，不是怀疑论。战国末期，出现了黄老学派，讲治道，重刑名，在战国后期民生凋敝的时期，起了安定社会恢复生产的效用，形成黄老无为思想，汉初实行了几十年，“文景之治”，古称盛世。无为思想对恢复生产，安定社会，医治战争创伤，效益至为明显。黄老派不同于老子，讲无为之外同时讲刑名，刑名之学是法家思想。司马迁把老子与法家并列，撰写老子与韩非同传，遭到后人的批评，认为分类不当，但也事出有因，二者确有内在的联系。

III

“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折，强大处下，柔弱处上。”（七十六章）

“上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，言善信，与善仁，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”（八章）老子认为水最接近“道”。他列举生活中与水的品格相近或相似的现象作比喻。

居住要像水那样安于卑下；存心要像水那样深沉；交友要像水那样相

亲；说话要像水那样真诚；为政要像水那样有条有理；办事要像水那样无所不能；行为要像水那样待机而动。正因为他能像水那样与物无争，才不犯过失。

水向人们启示柔弱胜刚强的道理：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：受国之垢，是谓社稷主。受国不祥，是谓天下王。正言若反。”（七十八章）

天下没有比水更柔弱的东西。而攻击坚强的力量没有能胜过它的，因为它的力量无可取代。弱之所以能胜强，柔之所以能胜刚，天下没有人不懂，就是没有人能照着做。因此，圣人说承受全国的误解，才算得上国家的主宰；承担全国的灾殃，才能担当国家的君王，正话像是反话。

道的功能表现在柔弱，其运行规律是向反的方向运动，贵柔弱的辩证法是弱势群体的辩证哲学。

老子贵柔原则指导用兵，则后发制人；用于作战，则以逸待劳；对强大敌人，则避实就虚。这种深刻的辩证法充分体现了我国古代农民求生存的经验总结。老子取的例子也多来自农业生产实践，经常以草木、农作物作比喻，特别是南方水稻产区的农民经验。把水的种种品格予以抽象提高到哲学思维的高度。指出水的品格，性格趋下，说它弱，它最弱；说它强，它又最强，冲决堤坝，冲倒大树，洪水夹带泥石流的巨大破坏力，可以带来灾难性破坏。

我国共产党领导的红军发明游击战，用劣势兵力战胜强敌，逐渐壮大。后来大规模的抗日敌后战争，抗美援朝战争，都曾继续发挥以弱胜强的战略思想，仍可看到老子的柔弱辩证法的影响。这种军事辩证法思想在八路军、新四军以及后来的人民解放军中得到普遍推行。高明的理论在文化不高的士兵中容易理解和运用，主要在于我们当年的士兵是穿上军装的农民，一听就懂，一学就会。

IV

老子《道德经》是一部讲伦理道德的著作吗？我们说，基本上不是，这

是一部空前的哲学著作，而不是伦理学。它是从生活实践为切入点，引导人们进入高度抽象思维境界，告诉人们天道变化、万物发展变化的总道理。老子的“道”是天地万物普遍遵循的总原则，而不是教人做一个循规蹈矩的顺民。老子也讲到治理国家的问题，那就是“无为而治”的方针政策，要点是不扰民，与民休息，减轻人民负担。民之难治，“以其上食税之多。”（七十五章）老子指出用刑罚治国，不是好办法。“民不畏死，奈何以死惧之。”（七十四章）他希望百姓都能做到“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”（八十章）他描绘出的农村百姓过的是一种宁静、自给自足、安适的田园生活。从这里也可以看出老子反映我国古代小农生活的理想画卷。

老子说的“小国寡民”不是主张回到原始公社社会，他说的“国”不是现代的“国家”。春秋战国时，“国”指城镇居民区。孟子说齐国一个乞讨为生的人，早上出门，“遍国中无与语者”，这显然不是指齐国全境的国。老子讲到“圣人治天下”的“天下”，才是后来人们理解的国家。“小国寡民”，是说基层单位要小。古人的“天下”不是今天的“世界”或“全球”的概念。

老子的《道德经》，把治天下看作头等大事，伦理学放在第二位，所以说：

“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。”（三十八章）

这是说，失去了道而后才有德，失去了德而后才有仁，失去了仁而后才有礼。礼这个东西，它是忠信的缺失，是大乱的祸首。

老子反对“仁”，认为“仁”并不是最高境界，这一点恰恰与孔子相反。他说“天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗。”（五章）天地无所谓仁慈，听任万物自生自灭。圣人无所谓仁慈，听任百姓自生自灭。

又说“大道废，有仁义”，“绝仁弃义，民复孝慈。”（十八章）

“生而不有，为而不恃，长而不宰。”（十章）治国的良方就是让百姓自由自在地在此生活，君主不干涉。所以《老子》不是一部讲道德，说仁义，

有关伦理修养的书，而是讲世界观的书。所以他说“大道废，有仁义”，仁义不是最高追求的目标。

老子说：

“太上下知有之，其次亲而誉之，其次畏之，其次侮之……”（十七章）

“功成事遂，百姓皆谓我自然”。（同上）

意思是说，高明的统治者，人们仅仅知道他的存在；其次的统治者，人们亲近他，称赞他；更次的统治者，人们畏惧他；最次的统治者，人们轻蔑他。

老子思想是中华文化的瑰宝。中华高度文明起源春秋战国时期。这个时期正是全人类发现了自我，运用高度抽象思维，走向高度文明的时期。西方的古希腊文化，出现了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德；古印度次大陆出现了释迦牟尼，创立了佛教；中国出现了老子和孔子。欧洲、印度和中国三支文化是在相互隔绝的状态下，各自成长起来的。东方西方的前进的步伐不约而同，历史证明文化起源的“多元化”这一事实。宣扬文化源头只能出自西方的言论，不是出于无知，就是别有用心，因为这不符合事实。

《老子》文约而义丰，有很多精到的见解，值得很好钻研。

有五千年文明的中国，流传广泛的哲学流派不少，号称百家，其实只有两家，一个是儒家，一个是道家。儒家受到朝廷的重视，后来成为指导人们政治生活的国家宗教（儒教），孔子被尊为儒教的教主，皇帝到孔庙也要参拜。另一流派的老子，它的社会基础是农民。道家成为在野派的主流。老子后来也被道教推奉为教主，或称为太上老君。老子一派以广大小自耕农为其社会基础。

自秦汉到今天，二千年来，中国一直是一个多民族的统一大国。这个多民族的统一大国，必须把千千万万农民的生活安排妥当。农民平时老实、驯服，听从政府的支配，为国家负担租税及劳役。一旦逼得活不下去时，也会揭竿而起，把王朝推翻，成为改朝换代的主力军。汉朝、明朝、洪秀全都是农民起义直接当上皇帝。东汉、唐朝、清朝，是利用农民起义打

倒前朝后，乘机当上皇帝建立新王朝的。总之维持一个统一大国，既要保持中央政府的有效统治，又要安抚个体小农的生计。中央政府及农民的关系调整得适当，就会出现历史上所谓的“太平盛世”。

因此了解中国的文化、历史、经济、政治，离不开孔、老两家。

直到建国后五十多年的今天，仍然要用全力来解决“三农问题”。三农问题解决不好，社会的基础就不牢固，中国建设现代化就难以实现。

迄今为止，老子所提出的为政不要过多的干扰，乱出点子，让农民自然生生发育，在稳定中进步，仍值得借鉴。喜欢多出主意，老百姓不欢迎，社会主义建设就会受阻。

老子提出无为，少生事，不要自高自大，柔弱谦下的处事处人的方式，仍有参考借鉴之处。

老子用诗的语言表达深邃的思想，善于正话反说，善于用浅显比喻说明深奥的道理。老子文风有诗意，文体也常用诗的语言。《老子》在全世界有多种语言的译本，每一种语言又有多种译本。从1956年第一次译成现代汉语出版以来，已出版不下十几种译本。这几十年间，我自己仍然不断修改研究，现在这个译本是我九十岁时修订本。如果再过几年学有长进，也许还要再行修订。

我们以一个穷国，取得现代科学和军事的成就。在外国靠资本的原始积累。资本原始积累，外国靠掠夺殖民地，从对外战争中勒索赔款。前者如英、法等国，后者如沙俄、日本。我们走向现代化，靠的是自己的积累，出自广大农民无偿的奉献，出钱出力，甚至付出生命。

有名的英雄可爱可敬，是学习的榜样。还有更多的默默奉献者也是英雄，他们就是几亿农民，值得永远纪念。

反映农民呼声最早、最系统的是《老子》。

“生也有涯，学无止境”，这是我的座右铭。《老子》译文不断修改，是我对待生活的态度。学无止境，永远不知足。

Preface

Since the founding of the People's Republic of China, in 1949, important new versions of *Lao Zi* have come to light: two, copied on pieces of silk, were found in a Han tomb in Ma Wang Dui, Changsha, Hunan Province; and later, other versions of *Lao Zi*, written on bamboo slips, were found in a Chu tomb, dating to the Warring States Period. These newly discovered materials have provided valuable information which is helping us to resolve some long-standing questions; not least among them, the date of the completion of the original *Lao Zi*. However, the versions of *Lao Zi* which have most heavily influenced Chinese culture are not those mentioned above, but the one by He Shang Gong, and the one by Wang Bi; my Chinese translation remains based on that of Wang Bi.

Lao Zi is the representative work by Lao Zi, and it is one of the main classics of traditional culture that were compiled in the pre-Qin days. A comparable work is *The Analects*, of Confucius. These two classics have been influencing China over two thousand years, and the thoughts of Lao Zi and Confucius have spread all over the world. Here, we will focus only on *Lao Zi*.

There has been much debate in scholarly circles about Lao Zi, focussing on such questions as: the dates of Lao Zi's birth and death; whether Lao Zi was the original writer of the book *Lao Zi*; and the real ideas in *Lao Zi*.