

送你一颗子弹

SEND YOU A BULLET



刘瑜 著



上海三联书店

送你一颗子弹

SEND YOU A BULLET



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

送你一颗子弹/刘瑜著. —上海:上海三联书店,
2010.1

ISBN 978-7-5426-3166-4

I. ①送… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 197858 号

送你一颗子弹

著 者 / 刘 瑜

责任编辑 / 彭毅文

装帧设计 / 余 音

监 制 / 任中伟

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2010 年 1 月第 1 版

印 次 / 2010 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 350 千字

印 张 / 10.875

ISBN 978-7-5426-3166-4/I·451

定价: 25.00 元

1	读《庄子》
2	读《庄子》
3	读《庄子》
4	读《庄子》
5	读《庄子》
6	读《庄子》
7	读《庄子》
8	读《庄子》
9	读《庄子》
10	读《庄子》
11	读《庄子》
12	读《庄子》
13	读《庄子》
14	读《庄子》
15	读《庄子》
16	读《庄子》
17	读《庄子》
18	读《庄子》
19	读《庄子》
20	读《庄子》
21	读《庄子》
22	读《庄子》
23	读《庄子》
24	读《庄子》
25	读《庄子》
26	读《庄子》
27	读《庄子》
28	读《庄子》
29	读《庄子》
30	读《庄子》
31	读《庄子》
32	读《庄子》
33	读《庄子》
34	读《庄子》
35	读《庄子》
36	读《庄子》
37	读《庄子》
38	读《庄子》
39	读《庄子》
40	读《庄子》
41	读《庄子》
42	读《庄子》
43	读《庄子》
44	读《庄子》
45	读《庄子》
46	读《庄子》
47	读《庄子》
48	读《庄子》
49	读《庄子》
50	读《庄子》
51	读《庄子》
52	读《庄子》
53	读《庄子》
54	读《庄子》
55	读《庄子》
56	读《庄子》
57	读《庄子》
58	读《庄子》
59	读《庄子》
60	读《庄子》
61	读《庄子》
62	读《庄子》
63	读《庄子》
64	读《庄子》
65	读《庄子》
66	读《庄子》
67	读《庄子》
68	读《庄子》
69	读《庄子》
70	读《庄子》
71	读《庄子》
72	读《庄子》
73	读《庄子》
74	读《庄子》
75	读《庄子》
76	读《庄子》
77	读《庄子》
78	读《庄子》
79	读《庄子》
80	读《庄子》
81	读《庄子》
82	读《庄子》
83	读《庄子》
84	读《庄子》
85	读《庄子》
86	读《庄子》
87	读《庄子》
88	读《庄子》
89	读《庄子》
90	读《庄子》
91	读《庄子》
92	读《庄子》
93	读《庄子》
94	读《庄子》
95	读《庄子》
96	读《庄子》
97	读《庄子》
98	读《庄子》
99	读《庄子》
100	读《庄子》

论他人即地狱 1

渊博的人 2

积极的人 5

另一个高度 8

What Is He Building There? 11

自然 14

另一个博客 18

你比你想象的更自由 20

词语洁癖 25

红唇 27

厨房政治 29

Intimacy 38

有关的无关的人 41

他们学理工的 44

集体早操 47

煽情的艺术 50

诗坛风乍起 53

周末读物 57

论自己作为他人 61

学习焦虑 62

对猪头肉的乡愁 64

过去的理想 67

干一行,恨一行 70

谢谢收看 73

Alice 80

老张、亦文和蚊米 82

我爱“饭扫光” 85

纽约客 88

与崔健有关的日子 91

开头 96

1路地铁 98

甜蜜的恐怖 101

非正式疯狂 104

毛姆 107

乱 110

裙子 113

技术问题 115

缺乏弹性的人 118

七年之后 120

Slow like Honey 128

我想乘一艘慢船去…… 130

开学了 138

解忧明人新书

1 入门指南

2 入门指南

3 入门指南

11 入门指南

12 入门指南

13 入门指南

14 入门指南

15 入门指南

16 入门指南

17 入门指南

18 入门指南

19 入门指南

20 入门指南

21 入门指南

22 入门指南

23 入门指南

24 入门指南

015	论人生意义之不可知	141
016	人生缩影	142
017	被搁置的生活	143
020	解决	145
021	无用功	147
022	逃避自由	150
023	请别让我消失	152
024	吞下那颗红药丸	155
025	回到巴黎	158
026	买了一堆意义	161
027	一天长一点	164
028	娜拉出国之后	166
029	老鼠与上帝	170
030	25个箱子	173
031	世相	175
032	小芳	181
033	飞越流水线	183
034	雪花点	187
035	形而下生活	190
036	一个人要像一支队伍	193
037	记一次邪教活动	198
038	长达五分钟的爱意	203
039	在死亡的强光中	209

214	论爱情之不可能	213
214	园丁与花园	214
218	约会文化	218
222	Hello, Stranger	222
225	已经太晚	225
227	爱情饥渴症	227
230	你能想到的全部理由	230
233	独身主义	233
236	求婚	236
239	这个,那个以及其他的	239
242	爱是	242
245	没有人比我更懂你	245
248	电视里的爱情	248
249	Crush	249
252	欲望都市	252
254	兔子跑什么跑	254
257	色	257
260	但是不要只是因为你是女人	260
263	最好的时光	263
266	论婚姻制度的演进趋势	266
271	论社会之既不可知又不可能	271
272	当他们开始用脚投票	272
275	未来世界	275

心型卡片	277
自我一代	281
那个搬起石头砸自己脚的人	286
道德极限	289
超越那一天	292
奢侈生活	298
政治的尽头	301
They Just Give Up	304
送你一颗子弹	306
在祖国的怀抱里	309
没有你们就没有他们	311
匈牙利咖啡馆	314
Life after People	317
学术辩论	319
制度主义	321
牛校牛在哪	322
五个女博士	329
在不可能与不可能之间	332
后记	336

論他人即地獄

——譯自日—民衆神學：人的問題——野村胡堂

野村胡堂神學博士著，陳其南譯，新華書店北京發行所發行。一九五二年六月出版。定價：八角。北京：新華書店北京發行所發行。

（北京）——新華書店發行

野村胡堂神學博士著，陳其南譯，新華書店北京發行所發行。

野村胡堂神學博士著，陳其南譯，新華書店北京發行所發行。一九五二年六月出版。定價：八角。北京：新華書店北京發行所發行。

野村胡堂神學博士著，陳其南譯，新華書店北京發行所發行。

野村胡堂神學博士著，陳其南譯，新華書店北京發行所發行。一九五二年六月出版。定價：八角。北京：新華書店北京發行所發行。

野村胡堂神學博士著，陳其南譯，新華書店北京發行所發行。

渊博的人

我认识一些渊博的人。他们是另一种生物。

这些人一般对罗马史都很有研究，对每一种农作物的起源也如数家珍，经常探讨的问题包括“郑和下西洋的时候船只到底有多大”，以及“下一场科技革命究竟会发生在什么领域”，对三国水浒红楼梦里面的谁跟谁通奸，那搞得简直是一清二楚。

这些都是我不懂的，所以跟他们在一起，我总是感到很惊恐。

问题是，作为一个文科博士，我似乎有渊博的义务。人们指望我了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用，还指望我对 1492 年这一年的历史意义侃侃而谈。但是，我哪知道这么多啊，我只是人类而已。

其实我也企图渊博来着，也时不时挑灯夜战抱着厚厚的历史地理科普书啃啊啃，指望第二天在某场对话中“不经意地”引经据典。后来发现，一般来说，当我看到 100 页的时候，就会忘了前 50 页的内容，等我回头去复习前 50 页的内容，又忘了第 100 页的内容，于是我转来转去，气

喘吁吁，最后好不容易把所有 100 页大致都记住了，过了一个月，却连这本书的作者都忘记。

渊博的人是多么神奇啊，他们的大脑像蜘蛛网，粘住所有知识的小昆虫。而我的大脑是一块西瓜皮，所有的知识一脚踩上，就滑得无影无踪。

认识到这一点后，出于嫉妒，我就开始四处散布“知识智慧无关论”。我的观点是这样的：知识只是信息而已，智慧却是洞察力。一个大字不识的农村老太太可能看问题很深刻，一个读书万卷的人可能分析问题狗屁不通。我甚至发明了一个更邪恶的“知识智慧负相关论”，在目睹一些知识渊博但逻辑比较混乱的人之后，我非常以偏概全地认为：渊博的人往往不需要很讲逻辑就可以赢得一场辩论，因为他们可以不断地通过例证来论证其观点，而大多数不那么渊博的人都因为无法举出相反的例子而哑口无言，以至于渊博的人的逻辑能力得不到磨练，但事实上，例证并不是一种严密的科学论证方法。

得出这个结论后我非常振奋，获得了极大的心理安慰。

可问题是，由于这些都是歪理，没有博得任何人的同情。人们还是指望我，一个文科博士，了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用，以及 1492 年的历史意义。

我于是看见有一天，自己也像那个说出“小隶”来的某校领导一样，站在讲台上，因为缺乏某种常识，遭到全世界人民的耻笑。

看来只有指望芯片了。报纸上说，总有一天，人类会发明一种芯片，把大百科全书插到大脑里，你可以用脑子 Google 芯片，想多渊博就多渊

博。对此我多么期待！我希望有一天，我可以走进文具商店，说：小姐，我买一个大脑硬盘。

小姐说：您要什么样的，我们这有外挂式的，内置式的，40G的，100G的……

我打断她：最大号的，外挂式！

积极的人

到现在基本上已经可以肯定，我之所以没法和 Miriam 成为好朋友，就是因为她太积极向上了。

Miriam，一个德国女生，身材高挑，举止优雅。长相嘛，这么说吧，大家说起她的时候，都不叫名字，直接说“我们系那个德国美女”。

她比我低一级。2003 年夏天，参加我们系的“过关考试”，听说我前一年考了优，就跑来找我“取经”，我们就这么认识了。那个时候，我到美国之后的新鲜劲还没有完全过去，对于交朋友，还有一种收藏癖，就是各个国家的朋友，都想收藏一枚。看着坐在对面笑眯眯的美女，又在脑子里走了一遍我的朋友地图，于是决定，要在我的地图上插上她这面美丽的德国小旗。

那个周末正好请朋友吃饭，就把她叫上了。

过了一段时间，她去听歌剧，也叫上了我。

然后我又叫了她喝过一次咖啡。

然后她又叫了我到她家开一个 party。

多好的开端啊，接下来，本来应该是一个德国女孩，和一个中国女孩，在纽约这个世界都市，谱写一曲世界人民心连心的新篇章。可是，不是这么回事。我们俩好不容易把中德友谊加温到 30 度以后，温度就再也上不去了。扔再多的柴好像也不管用了，就是眼泪给火熏出来，也不管用了。

究其原因，就是她这个人太积极，而我太消极。如果说到我们系某个教授，我刚想说他的坏话，她就说：啊，他太棒了……说到某个学术会议，我刚想说太无聊了，她就说：那个会让我真是受益匪浅……说到写论文，我刚想哭诉，她却说：我真的特别享受写论文……

而我觉得，检验友谊的唯一标准，就是两个人是否能凑在一起说别人坏话。

跟她在一起，我越来越惭愧。生活对于她，光明、灿烂，好比一件量身定做的小旗袍，穿得到处服服帖帖，穿在我身上，却是要胸没胸，要屁股没屁股，真是糟蹋了好布料。

就算我努力用历史唯物主义的观点来解释说，中国，这样一个第三世界国家，和德国，这样一个发达资本主义国家，生产出非常不同的性格，有它的历史必然性，可还是，看她穿着有前有小旗袍，羞愧难当。

于是，我不太跟她玩了。

昨天，在系里碰见她。她刚从印尼做调查回来，照例是满面春风。

我问：你调查做得怎么样啊？

很好！她说。

去那样一个人生地不熟的国家，会不会孤单啊？

不会，怎么会呢？！

这个学期忙吗？

贾高个一民

嗯，我有两个会，三个论文，一个助教的职位……她振奋的声音，劈劈啪啪在我眼前开放。在她振奋的声音里，我又看见自己变成一只小虫子，怀着自己那点焦虑，就像揣着万贯家产，贴着墙角，灰溜溜地往自己虚构的、安全的阴影里爬。

另一个高度

你肯定有这样一位朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。

你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了自己 17 年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他 40 岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有 100 块钱。

但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该 20 出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人

势必必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢？全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

“He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗？”他说：“我对他们没有特殊感情。”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗？”他说：“爱情只会干扰我画画。”别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。