

時代的印象

劉白羽著

光華書店發行

華英刊

時 代 的 印 象

• 光華叢刊 •

劉 白 羽 著
光 華 書 店 發 行

時代的現象

著者 劉白羽
出版者 光華書店
發行者 光華書店

東北，華東，華北

• 版權所有
不准翻印 •

SHYDAIDYINSIAN

一九四八年十月在哈爾濱印
初版五千冊

序 言

『時代的印象』所集，都是我從事新聞工作中間累積下來的稿子。第一部分，是抗戰中在重慶寫的，那時全國人民是仰望著延安這一領導抗日戰爭的燈塔，但由於邊區長期遭受封鎖，除了少數人輕意相信反動派的無恥造謠外，抱同情態度的人也有個別的說那裡沒有社會生活，沒有友情，有的也只把邊區想爲山溝曠野。一九四四年我隨王若飛同志至渝，與胡繩兄共編新華副刊，他要求我針對這種情況，寫些介紹邊區生活的稿子，前後便編寫了這麼七篇。第二部分，是一九四六年春，我以新華社記者關係，因執行小組出發東北調處而來訪東北，那次由平飛滬同機中外記者共十六人，包括英、美、法各重要通訊社記者，那時，日本帝國主義在人民八年奮戰之下雖已垮台，而國民黨反動派又勾結了美帝國主義，拼命用戰爭，用新聞，用郵電檢扣，封鎖東北，一時之間陰霾四起，謠言紛興，使關內人民無從得到真實情況，判斷是非。我當時得到這樣一種大好良機，巡行東北各地，歷時三月，唯一職責就是突破封鎖，把東北人民的聲音帶到世界上去。可是東北戰爭爆發，我秋天經東蒙才得展轉進關，因爲有執行部飛機的方便，此稿寫成於延安新華總社密洞內，却出版於上海，書出不久即遭國民黨特務追禁，連我自己，也由於國民黨反動派走向無恥賣國的全面內戰，也從上海撤退回解放區了。但以上兩部都是發表於國民黨地區，在法西斯檢查制度的剪刀下，是無法暢所欲言的。第三部

份，是我於四六年冬再到東北以後陸陸續續採訪，陸陸續續報導的稿子，除編成『英雄的記錄』一冊外，這裡還留下這樣一部分。這一年多以來，真正和人民鬥爭現實在一齊前進，是我在工作當中最大愉快的時期。我時時感受新的社會，從艱難中，從鬥爭中的生長，出現。所作除『勇敢的人』『無敵二勇士』『政治委員』七八篇小說外，大部分是通訊報告。我不是一個優良的記者，我卻願永久追隨別人之後學習下去，因為這樣工作對現實作用更及時更有力些。雖然也還有人把這種寫作排居文藝之外，但我堅決不這樣想，我堅決認為與時代鬥爭同呼吸，是文藝最需要的特色，最近蘇聯文學報社論就叫作：『和現實的問題更接近一些！』為此，文藝戰綫上必需採取開門，反對關門，不是少數形式才算文藝，少數人才算作家，而讓很多的人能寫敢寫，而後文藝才不是奧妙莫測的事，而變成群眾生活的一部份，戰鬥的一部份。現在我所以編起這集子，應光華書店編輯部的要求而出版，也就標誌我願意在這方面努力下去的意思。題名為『時代的印象』，無他意，只是說明能在這偉大的人民鬥爭的時代發展中，留下一部份應該深記的印象而已。書中所記只是當時當地的見聞，今天看來，情況已大不相同，這就標誌着一個舊社會的飛躍進步。匆匆將赴前方，看了部分的校樣，勉誌數語，以爲序言。

一九四八，八月十九日，於哈爾濱。

第一輯

一九三八——四三，在延安，

一 世界新面貌

從前·····

現在·····

二 家庭

常蘭英·····

誰不愛自己的家呢·····

家庭會議·····

三 工作與休息

爲了戰勝敵人·····

快樂的家庭·····

四 讓人民自己來判定

「邊區是我的家」·····

可愛的氣氛……………三

沒有高高在上的官……………二四

五 農村裡的作者

一個村長打狼的故事……………二六

選舉誰和罷免誰……………二七

他臉上總是流露着有信心和愉快的笑容……………三八

六 軍民一家

人人愛軍隊……………三

這樣軍陸才担当了反攻……………三一

軍隊愛人民……………三四

七 不平凡的數字

不平凡的數字……………三六

事在人爲……………三七

張英的意見……………三八

太陽和霧……………四〇

第二輯

一九四六年四月——六月二訪東北

一 進入東北

空中

記瀋陽

出奇的冷淡

法西斯的軍火工業

二 會晤東北民主聯軍

會晤

鐵的城

本溪

張學詩將軍

三 綠色的鴨綠江

一個城市的復活

四四

四六

四九

五三

五五

五八

六三

六五

翻身.....六六

安東的工業.....六六

富裕的日子來到了.....七一

自由.....七四

浪頭一日.....七九

四 「寶庫東邊道」

行經抗日聯軍作戰舊地.....八三

朝鮮農家.....八五

通化.....八八

楊靖宇支隊.....九〇

一個陰謀家的供詞.....九二

五 英雄的四平街保衛戰

公主嶺的黎明.....九五

激戰.....九七

無窮力量的來源.....九八

俘虜說：「我們過來了」	101
訪問林彪總司令	103

六 長春雜記

「滿洲國」的「華爾街」	108
觀光	110
「鐵石部隊」的黑幕	113
與周保中將軍夜談	114

七 松花江流域

松花江	120
難忘的日子	121
周圍都在翻身	123
哈爾濱也翻了身	125
苦鬪十四年	127
歷史的奇蹟	131
英雄人物	134

八 訪問農村

土地呢？	一五〇
農民的決戰	一五一
耕者有其田	一五二
一個模範農村工作者	一五三
快樂的張萬福屯	一五四

九 黑龍江紀行

東北小城	一五五
「國防綫」的指揮站	一五六
黑龍江省政	一五七
閑話黑河	一五八
民族鬪士于天放	一五九

十 東蒙古的無邊瀚海

自治運動	一六〇
------	-----

歷史的悲劇

一五

走過瀚海

一七

雲木扎布和他的伙伴

一八〇

東西蒙古會合

一八三

十一 『殖民地的殖民地』

三度赤峯

一八五

創世紀

一八八

劉致成回家

一九三

第三輯

一九四六——四八再訪東北

一 西線行

人民與戰爭

一九九

蔣佔區的苦難

二〇一

二 戰壕裡的生活

三 新區歸來

四 光榮旗下

在光榮的大旗下..... 二六
誰的苦最多？仇最深？..... 二六

五 戰鬥用的旗幟

六 漂河口雜記

七 新社會的光芒

第一輯

一九三八——四三年，在延安

一 世界的新面貌

從 前

抗日戰爭的初期，我渡過黃河到邊區去。我在邊境上梁子申村，看見一個三十幾歲的農民，他告訴我：『紅軍從前在咱們村上住過，那時我做過村蘇維埃主席，後來，我就離開這塊地方了。現在咱們要打敗日本鬼子，我們都回來好好務莊稼，前方打鬼子，後方務生產，才有辦法。』

他是一個極普通的農民，純樸，熱誠。他晚間來找我。麻油燈光照在他的臉上，他確是經過風霜的樣子。

『你們的生活怎麼樣？』

他微笑着；『好了』。可是我看見他身上穿得襤褸，貧窮似乎還沒完全離開這曾經翻過了身的農民。

那時候，我覺察到，他們是知道『應該做什麼的』！因此他們很樂觀。我剛剛從山西來，從凍裂的冰塊上走過黃河，天天挨着飢餓和寒冷，農民都逃光了，農民家里窮得水一樣，只能找到包穀粒，我天天燒着灌木柴煮包穀粒，把眼都熏紅了。可是進入邊區一到了梁子申村，我立刻得到了熱烈招待。這完全像是截然不同的兩個世界，他們幾乎整個村莊的人圍着我們。和我說話的農民，黃昏

時，要他母親從罐子裡掏出麵粉來，給我們做麵條吃。我坐在熱炕上告訴他：『我是到延安去的！』他又笑了笑說：『好，你們去，給高崗帶個口信，說我問他好，我們都好，我聽過他講課。』可惜現在我忘記了他的名字了。我知道，那時邊區的農村還是清苦的。但人們把腳埋到土壤里去生產着。因爲土地屬於勞動者，不屬予剝削者，於是土地在恢復着，恢復着她對於人們的慈愛啊！

那時我在邊區的鄉間走着，看見平川里還有荒蕪的土地，小河從上面流過，土是黑顏色的，山上是黃顏色的，也有許多處長着荊棘和小樹樑；那時，我還走過勞山的深山，從那狹長的谷底朝上看，密密遮遮的全是樹林，只露出一綫藍天，野鳥在嘖嘖啾啾吵成一片。我想，這些都是邊區人們的富源呵！它等待着開採，但我也荒僻之感。我到邊區的第一年，五月里，我曾經乘一輛卡車，經過延長、延川、清澗到綏德，以後順着永定河的左岸往北走到很遠的地方去。有一次在延長附近，我和同伴們宿在一個汽車路附近的村落里，這晚，我認識了一個老農民，他的臉瘦得很像甘地的樣子，脖頸細細的，他赤裸着上身，皮膚是焦紅色的，他告訴我很多邊區過了去的事情。

他說：『……從前的光景比而今難過，那時有力的沒有地，山上的地長滿了草。……』

我從他這里，懂得中國農村中農民最痛苦的生活。他從前住在一個山梁里，在那樣空濶的地方，有二三百里啊，就只住了幾家人家，常常走出幾十里看不見個人影子。他們整天把太陽從東山背到西山，他們辛苦在田地里，而那一根根穀子發出淺白的顏色，他說：『像老鼠尾巴上的疙疸，擠不出多少膿啊！』他說那時候，人們都餓着肚子，望着天嘆氣。租子稅呀，把幾粒顆子就搬精光啦。他說：

『現在總算翻了個身，直一直脊梁骨了。』

陝北高原，是大陸性的氣候，春夏時常颳着乾燥的風，……民國十八年就來了旱災，天紅地旱，一眼望到天邊，白花花連一根青草也看不見。老漢告訴我他的一段悲慘的經歷，那時他們一家逃荒，從那山溝溝里逃出來，到了東面，可是在路上沒有飯吃了呵！他只有咬一咬牙把自己親生女兒賣了，那時只賣了三升糜子呵！……老漢講到這裡，聲音很低微，『從那兒就沒有了女子（女兒）！』他說：『女子不想去呵，我說：「好女子，去吧，跟着大也吃不上一口呵，」就這樣給人引走了。』現在老漢有了土地，他時常想起女兒，他想想地有了女兒却沒有了。可是這土地也不是容易得來的。他的大兒子在那個時候，拿起梭標參加了革命隊伍，現下還在黃河東面打日本鬼子，不久前捎了封信來說當了班長呢。邊區的人們和土地就有着這樣深不可解的血緣關係。他們和土地一道受過難，又一道翻了身。我們是在河邊上，月那樣明亮。這時從後面來了一個從峭崗上下了班的農民，把抱在懷裡的一枝梭標交給老漢，老漢拄了拄地面說：

『老百姓是根，根得扎在土里。』

我在這裡介紹的是一個人，而實在是無數個人，他們有一顆善良的心，他們丟下了過去悲慘的歷史，用自己的勞動來改變自己的生活。我在這裡住了六年多，我看見人們一年比一年幹得起勁，我看見荒山怎樣變成良田，人民的日子怎樣由清苦變成了愉快；這種變動，改變了邊區。我現在沒有理由不糾正過去荒僻的印象，說邊區荒僻的人，應該追究一下過去爲何造成這樣，現在又比以前如何？——當一個五十幾歲的農民，發現從前只鋪塊破篾席的坑上，而今折疊着大紅毛毯了；從前爬滿蒼蠅的牆壁上，而今掛着畫或貼着報，那畫上畫的是他們自己，那報上寫的是他們的好勞動；從前兩三年添