



聖女·烈士

ANDREW M. GREELEY 著·張慧倩譯



皇冠

CROWN

〈註冊商標第173155號〉

皇冠叢書第一一五三種
當代名著精選之二四六

聖女·烈士

VIRGIN AND MARTYR

原著發行日期及版次：第一版1985

原 著：Andrew M. Greeley
譯 者：張慧倩

發行人：平 鑫 濤
出版者：皇 冠 出 版 社
台北市第3300號信箱
郵撥0010426—9帳戶
電 話：7168888

登 記 證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅及銓
趙爾心·雲 菁·陳芟草·余國芳
林靜華·林少岩·种衍倫·施寄青
湯新華·麥倩宜·姜思娜·謝瑤玲

主 編：余國芳

策 劃：施寄青

美術設計：黃玲玲·李純慧

校 對：曹英珠·劉秋城·鮑秀珍

印 刷 者：皇冠印刷有限公司
台北市基隆路2段55號
電 話：7071139

初 版：中華民國七十四年七月
著作權及版權所有·盜印必究

本書定價：新臺幣130元



聖女·烈士

ANDREW M. GREELEY 著·張慧倩譯



當代名著精選 246

聖女・烈士



Virgin and Martyr

Andrew M.
Greeley

張慧倩譯

當代名著精選

『皇冠當代名著精選』每週出版一種新書

優先譯介當選『全美最佳暢銷小說金榜(BEST SELLERS)』上的新書

同時譯介當代歐美重要作家的重要作品

國內讀者參加『皇冠讀書俱樂部』每週收到新書一本每季新臺幣九九九元共計新書十五種

- 1 嫵媚的面具 VICTORIA HOLT 著·陳昱芊譯 NT90
扣人心弦的死亡悲劇和年輕貌美女女的曲折遭遇……
- 2 別愛陌生人 HAROLD ROBBINS 著·林靜華譯 NT140
從孤兒院裏的混混，付出血汗歷經無數波折終於……
- 3 那接棒的人 HAROLD ROBBINS 著·余國芳譯 NT110
財富、權勢、女色的貪婪橫奪，最後終於發現了……
- 4 風去無痕 B. PLAIN 著·陳昱芊、林靜華譯 NT100
勇敢的醫生家族，從窮鄉僻壤走進繁華都市的路途……
- 5 嚮往 HOWARD FAST 著·張時譯 NT90
江紀東高大強壯，當他手執鎗走進魂牽夢繫家鄉時……
- 6 白宮大血案 M. TRUMAN 著·張時譯 NT80
美國的國務卿在白宮裏被謀殺，總統的千金捲進這……
- 7 杜鵑休向耳邊啼 M. H. KINGSTON 著·張時譯 NT90
移民生涯中傳統與鄉愁的掙扎，中國男性生命中的……
- 8 哈安瑙小姐 D. DU. MAURIER 著·徐鍾珮譯 NT110
年輕勇敢的女郎，在戰爭、愛情，與生離死別的……
- 9 紡月的女神 MARY STEWART 著·張時譯 NT100
美麗機智的英國女郎，不知不覺地踏進撲朔迷離的……
- 10 燃燒的凝視 STEPHEN KING 著·茅及鈺譯 NT120
八歲的小女孩，她的眼神可點爆物體、人身，甚至……
- 11 諜夢尋謎 K. FOLLETT 著·陳昱芊、林靜華譯 NT100
隆美爾能否突破防線就決定於這通密電，但是當……
- 12 比翼之歌 PIERRE LA MURE 著·張時譯 NT90
音樂偉人孟德爾遜生來就是個天之驕子，周旋在……

-
- 13 古鏡雲烟
MARLYS MILLHISER 著·林澤譯 NT130
美麗的女郎·婚禮前夕從古鏡中穿越了時空回到……
-
- 14 第二夫人
IRVING WALLACE 著·張時譯 NT110
兩個一模一樣的美國總統夫人·爲愛情與生命掙扎……
-
- 15 夏威夷
J. A. MICHENER 著·雲蒼、張時譯 NT160
完整刻劃出這方樂土的慾望、奮鬥、衝突和多采……
-
- 16 我友我鄰
AVERY CORMAN 著·陳昱萃譯 NT90
廣告界的佼佼者放棄了事業、家庭、財富而重歸……
-
- 17 我曾經愛過
I. BERGMAN 著·張時等譯 NT90
九篇當代最負盛譽名家的精華作品·愛情·懸疑……
-
- 18 豪門恩怨(上)
S. HOWATCH 著·鄭光立譯(二冊) NT200
在本書裏你將闖進一個豪富世界的核心·揭露了……
-
- 19 豪門恩怨(下)
S. HOWATCH 著·鄭光立譯(二冊) NT200
兩個富可敵國的豪門家族·因上一代的私密而……
-
- 20 礦工的女兒
LORETTA LYNN 著·陶曉清譯 NT100
贏得一九八一年奧斯卡金像獎無數大獎的電影名著……
-
- 21 水都奇遇
D. DU. MAURIER 著·費禮、張時譯 NT110
威尼斯的水色如畫·古老的街巷充滿神秘迷人的……
-
- 22 不飲更何待
C. FREEMAN 著·林靜華、陳昱萃譯 NT110
一個女人發現自我的動人歷程·美貌和努力使她……
-
- 23 好望角 (神約第一部)
J. MICHENER 著·施寄青譯(二冊) NT220
背景是美得驚人的『南非』·筆者提供了完整的介紹
-
- 24 南極星 (神約第二部)
J. MICHENER 著·施寄青譯(二冊) NT220
本世紀最偉大的小說家所著『本世紀最偉大小說』之一
-
- 25 隱藏的目標
H. MACINNES 著·神衍倫、戴國光譯 NT110
兩名恐怖份子利用一位天真小女孩進行震撼全球的……
-
- 26 山林之神
K. HAMSUN 著·劉晞儀、鄭永孝譯 NT95
諾貝爾文學獎得主諾特·哈姆生深受年輕人喜愛的書
-
- 27 逸園狂歡
VICTORIA HOLT 著·林靜華譯 NT100
美麗的小新娘來到這浪漫、詭秘的古堡·却屢遭到……
-
- 28 色誠
L. SANDERS 著·余國芳譯 NT120
高佑大——當他挾着那矮小的身形鑽入驚心動魄……
-
- 29 金色的陰影
VICTORIT HOLT 著·施寄青譯 NT100
果斷勇敢而美麗的女郎·因爲黃金陷入不可自拔的……
-
- 30 頭腦失竊記
ROBIN COOK 著·陳昱萃譯 NT95
一個失去頭腦的女人·使得非力醫生和女助手陷入……
-
- 31 裸殺
TREVANIAN 著·張時譯 NT110
最昂貴完美的殺手·憑恃『赤裸空無』去執行那……
-

主要人物表

林凱琪 (Cathy Collins)

——一度是瑪麗修女。美麗、熱情、充滿宗教熱忱。

柯文德 (Ed Carney)

——具有領袖氣質的左傾神父，凱琪財產的繼承人。

藍尼克 (Nick Carran)

——凱琪的老同學、律師、昔日情人。

白雷恩 (Blackie Ryan)

——凱琪最摯愛的表弟。



第一部

她可以算是處女；至於烈士——她不
是在南美洲被電鋸活生生撕裂了嗎？

一、雷恩

「尼克，看看你的雙手，上面沾滿了她的血。」

我的朋友藍尼克似乎被柯艾德神父眼中的火花催眠一般，偷瞥自己的手一眼。看起來好像很潔淨嘛。

「她的血泉湧而出。」柯艾德神父把身子起勁的往前傾，大手緊握成拳。「她爲我們的罪而慘死。她是聖人，她的身體被帝國主義者分割。我們必須達成她對貧苦和被迫害者的遺願。」

這番話出現在這座位於芝加哥拉賽利街的著名律師事務所，是很不尋常的。尤其是這間辦公室的主任藍尼克曾經追求死者「聖凱琪」多年，並且一度是她的情郎，而今——一九七六年十一月——他更是她的遺囑執行人。如果你知道這些，就會覺得那番話益發不對勁。

芝加哥的聖女兼烈士「聖凱琪」，就是我表姊凱琪。她幾乎可以算是處女；至於烈士嘛，她不是在南美洲軍營中，被電鋸活生生的撕裂了嗎？

「柯神父，」藍尼克謹慎的說，把無框眼鏡推高。「我也尊敬凱琪。但是我有法律上的責任，這是在失蹤前交託給我的責任。如果我不能盡責，就會使法律蒙羞。」

「你在找藉口，尼克，」柯神父說：「你有意阻撓凱琪的遺願。」

法律事務所高踞於拉賽利國家銀行大樓內，窗外芝加哥的穹蒼變成骯髒的黃色，宛如小女孩的春裝在泥濘裏打了幾個滾的顏色。雲層奔馳過鄰近的平房，在我們的大樓四周旋轉，再直奔密西根湖，彷彿一隊馳騁的騎兵。

我進入修道院以前，覺得這樣多變的天色活像是林布蘭筆下的繪畫，而我那些來自偏僻地區的同學卻稱之為颶風的天氣，真掃興。

此時我倒真希望能來場颶風。我的朋友尼克有了麻煩。因為柯艾德神父得到一名烈士，尼克卻失去一個原來可以做妻子的女人。

而我則失去一位摯愛的表姊。

「我只知道凱琪的遺願列在她的遺囑中。」尼克瘦削的臉繃得死緊，好像球賽中正要給隊友暗號的四分衛。

「這就是說她的錢將留給「公正世界運動」。」柯艾德往後靠，張開雙手，這雙佈滿老繭的大手曾經為困乏無助的人蓋房子，那些人住在汽油桶和塗焦油的紙拼湊成的簡陋小屋裏，直到他解放他們——不論他們願不願意被解放。

「她的遺囑是根據伊利諾州法律起草的。根據法律規定，她必須在失蹤七年後才算是正式死亡。」

柯艾德搖搖頭，似乎是同情尼克的頑固。「凱琪才不在意這些條文，尼克。這點你很清楚。」他交疊起粗壯的雙臂，壓在繃而合身的黑色西服胸前，他是一塊磐石，絕不會被尼克微不足道的法律術語動搖。

尼克對這位高大、英俊的教士，就像是輕量級對重量級。當然尼克會獲勝，不過他也會許降，而代表『公正世界運動』的銀髮、紅臉律師馬奈利，則好笑的欣賞這位芝加哥一流的辯護律師，做出遭受蹂躪的小蟲狀。

尼克的高額頭，接近的五官，水汪汪的藍眼，使他顯得怯懦，缺乏自信，有點像還沒有宣誓，對自己的僧侶地位惴惴不安的年輕教士。你也許會猜想他是那種熱愛音樂、藝術，在運動方面不甚靈光的教士。

你猜對了音樂和藝術這兩樣，劇院和畫廊的確是他最愛光顧的場所。但是在運動方面你卻猜錯了，或許這是因為他坐在一張乾淨整潔的書桌後，所以你沒注意到他有一副堅實完美的體格，那是在芝加哥體育俱樂部和比佛利鄉村俱樂部鍛鍊出來的。

而我則是一個尖酸、憂鬱、好鬥的傳教士，身著傳統羅馬硬領道袍，與柯艾德的白色高領毛衣形成強烈對比，高領毛衣正是大批崇拜他的芝加哥愛爾蘭籍主婦，對他無限制的供應品之一。

藍尼克儘管外表像僧侶，生活近似僧侶，可是仍然有一絲浪漫色彩，這個可悲的缺憾使他對林凱琪傾心。教士是不能談情說愛的。

此刻在他的辦公室，馬奈利和我各自冷眼旁觀尼克對抗這位世界上最有領袖氣質的神父。柯艾德高大壯碩，留着灰色波浪狀頭髮，藍眼炯炯有神，方臉非常英俊。他令我想起一位超齡的上校，手下士卒樂於追隨他投入虎口。

我母親從來不喜歡他，我也繼承了這種感受。他就任神父職位時，參議員麥卡錫的聲勢正旺，瀟灑出衆的柯神父加入反共行列，借用他人著作裏的思想發表各種反共演說。我母親對共黨有親身經歷，對這名年輕神父的淺薄見解相當不滿。

『教士中的敗類，』每當柯神父走出聖器收藏室主持彌撒時，她總會不悅的對我父親低語：『只

因爲他戴着硬領，才沒有給人當成傻子。」

我爸爸也會壓低嗓門說：「他長得好看，佳姊。硬領加上好看是最有力的組合。」

我們唸高中時，柯神父就是鬥士，近來他奉調到哥斯塔瓜那，竟然將一羣傳教士、修女、凡俗之士組織起來，爲解救人類而奮戰。

尼克嚥一口口水。「對不起，神父。我身爲她的遺囑執行人，必須將她的生死交給法官裁定。」

馬奈利開口說：「沒錯，尼克。但是假如你有意追查她的死活，案子恐怕會拖到五年以上。」

大雨擊打着窗戶，將我們暫時與外界隔絕。雨勢動人心魄，不過並不是尼克所需要的颶風。

「遺囑一旦進入認證階段，她丈夫就會提出質疑。」尼克緊張的把玩一枝高仕金筆，這是他少數的奢侈享受之一。

你應該想像得到尼克將陶洛義恨入骨髓。

這點柯文德有同感。「那個叛徒。」他揮揮手，和過去在教堂主持彌撒時的動作一樣。當年他講道極爲精采，以致星期六就有數百人打電話到神父宿舍，詢問他次日的講題。「他居然爲美國自由協會撰寫代理資本家論文。他一毛錢也拿不到的。」

「我們可以和他就個協定。」馬奈利輕鬆的說。

「還有家人……」尼克不善於對他所崇敬的教士硬幫幫的說「不」。

「家人怎麼樣，呃，神父？」柯文德遲疑的問，這麼多年了，他怎麼也記不住我的名字。不過我反正是無足輕重的人物。

「誰也說不準我們白家的人。我們都很瘋狂。」

我簡直像是一尊不會說話的聖者雕像。柯文德根本不理睬我，繼續攻擊尼克。「她已經去世了，尼克；沒有人比我更遺憾。」他斷斷續續的說：「我……我們都愛她，可是她死了。我們有人證。這