

生活·讀書·新知 三联书店



冲绳札记

[日] 大江健三郎 著 陈言 译

论述了我一生的主题的，则是《冲绳札记》。我在书中试图思考的问题是：所谓“日本”这个近代国家是如何成立的？它果真强大吗？近代化的结果让它在世界、特别是在近邻诸国中居于怎样的存在？日本人真正吸取了战败的悲惨教训了吗？

于是我将焦点转向冲绳。在近代日本成立之际，那个一直处于特殊状态的独立国家琉球是如何被纳入日本这个国家的？

在这本书里，我写了日本近代化历史中冲绳和冲绳县民与日本和日本人之间的关系，特别是在日本的侵略战争中，作为日本唯一地面战的战场的冲绳遭到美军袭击的冲绳战；我还论述了作为美军基地的冲绳以及由美国返还施政权的冲绳县民在战后的存续状态。

五年前，《冲绳札记》被日本政治右翼推上审判庭。在一审和二审中，我都胜诉了。现在正等待最高法院的判决。

在五年审判期间，法庭内有勇敢而诚实的证言，法庭外则对这些勇敢而诚实的证言产生了强烈的共鸣，这就是我被赋予信心的根据。

——大江健三郎，本书作者，诺贝尔文学奖获得者

ISBN 978-7-108-03347-5



定价：19.80元



冲绳札记

〔日〕大江健三郎 著 陈言 译

Simplified Chinese Copyright © 2010 by SDX Joint Publishing
Company All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

冲绳札记 / (日) 大江健三郎著; 陈言译. —北京: 生
活·读书·新知三联书店, 2010. 2
ISBN 978-7-108-03347-5

I. 冲… II. ①大…②陈… III. 随笔—作品集—日本—
现代 IV. I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 193587 号

责任编辑 叶 彤
封面题字 张兆林
装帧设计 罗 洪
出版发行 **生活·读书·新知 三联书店**
(北京市东城区美术馆东街 22 号)
图 字 01-2009-1889
邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京京海印刷厂
版 次 2010 年 2 月北京第 1 版
2010 年 2 月北京第 1 次印刷
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 6.125
字 数 119 千字
印 数 0,001 - 6,000 册
定 价 19.80 元

中文版序言

最期待的翻译

《冲绳札记》中译本的出版，我期待已久。当我听说该书已经译完的时候，内心满是喜悦。

首先，《冲绳札记》中译本是最早的外语版本。而这是一本对我非常重要的书。在还很年轻的时候，我就开始写小说了。那时，我还没有下定决心是否把文学与自己的一生联系起来。

少年时期，母亲送给我一些书，我从中发现了小说。即便是孩子，也能感受到那不仅仅是娱乐之物。鲁迅的短篇让我理解了对人性的敬重。而我在大学开始学习法语的时候，以阅读让·保罗·萨特为主，也日益坚定了社会介入之心。

虽说从二十多岁就开始写小说了，然而我实在不能把握：通过自己的阅读学到的所谓“文学”和“文学家”的生活方

式，是否能在将来的工作中践行。而立将至之年，智力残障的长子诞生了。我打算与他共生，也决意去思考到那时为止自己作为小说家的生活意义。

于是就有了《个人的体验》这样的小说；接下来创作了《广岛札记》和《冲绳札记》这样的长篇随笔。广岛和长崎遭受原子弹轰炸，人类制造了具有大规模杀伤性的核武器，并且供以使用，也就是说，人类第一次面临灭绝的危机。但是我相信，在遭受原子弹轰炸的人们趋于康复的生活中，以及在人类存续的未来，仍有希望的出路。我就写下了这种想法。从那时起，直到现在，废除核武器有多大的可能一直是我评论活动的主题。

而其中论述了我的一生的主题的，则是《冲绳札记》。我在书中试图思考的问题是：所谓“日本”这个近代国家是如何成立的？它果真强大吗？近代化的结果让它在（世界）、特别是在近邻诸国中居于怎样的存在？日本人真正吸取了战败的悲惨教训了吗？

于是我将焦点转向冲绳。在近代日本成立之际，那个一直处于特殊状态的独立国家琉球是如何被纳入日本这个国家的？在最初的情况调查中，我还接触到一个年轻的知识分子（他深受中国文化影响，他在中国的名字叫林世功，在琉球则被称为名城里之子亲云上）。

在这本书里，我写了日本近代化历史中冲绳和冲绳县民与日本和日本人之间的关系，特别是在日本的侵略战争中，作为

日本唯一地面战战场的冲绳遭到美军袭击的冲绳战；我还论述了作为美军基地的冲绳以及由美国返还施政权的冲绳县民在战后的存续状态。

而我也常常把“何谓日本人？能不能把自己变成不是那样的日本人的日本人？”这种“黯淡的内省”作为人的主题来追问，然而却被日本政治右翼批判为“自虐”史观，这是事实。不过，《冲绳札记》的写作与历经大约四十年的被阅读，使我超越了自己批判，构筑了积极的亚洲观、世界观同样也是事实。我打算扎根在自己的文学中、作为文学家来走完自己的人生。

五年前，《冲绳札记》被上述的日本政治右翼推上审判庭。在一审和二审中，我都胜诉了。现在正等待最高法院的判决（就因为我在等待，我迟迟没写这篇序言，给译者和出版社带来了很大麻烦，我表示由衷的歉意）。

审判中论争围绕本书中所涉及的被日军强制集体自杀事件展开。很多幸存者的证言向忘记了（或者不了解）事实的日本市民传达了真相。在高等法院的二审中，有证言说，当时在场的少年，他耳闻目睹岛上那位可怜的审判长命令岛民说：你们不能死！审判长断定那是谎言。但是，怂恿做伪证的协力者们编纂的教科书今年重新被几所学校采用，这也是日本的现状。

我希望学习这种教科书的中学学生们通过课堂讨论，能够去思考：在日本，以及在面对亚洲、面对世界的时候，将来如何成为不靠说谎去生活的日本人。而我也相信这样的希望是能够

实现的。这就是我现在的日本观和日本人观。在五年审判期间，法庭内有勇敢而诚实的证言，法庭外则对这些勇敢而诚实的证言产生了强烈的共鸣，这就是我被赋予信心的根据。

大江健三郎

2009年8月

怎样才能正气浩荡

当鲜红的血脉将我们牢牢地捆绑在历史之上？

老虎啊，你在我们所有人的过去与未来之间彷徨

搅扰孩子的酣眠

我们果树园的梦中

是你不祥的足迹在猖狂

——朱迪思·莱特《火车》

目 录

- 序章 愤怒于死者的愤怒而哀悼 1
- I 日本属于冲绳 11
- II 《八重山民谣志》’ 69 28
- III 面向多样性 45
- IV 内部琉球处分 69
- V 苦世 86
- VI 接受抗议 103
- VII 战后代坚持 120
- VIII 日本的民众意识 138
- IX “本土”实际并不存在 154
- 代译后记 当内心的法庭遭遇世俗的法庭 174

序章 愤怒于死者的愤怒而哀悼

一九六九年一月九日凌晨，在日本青年馆，冲绳同乡会事务局局长古坚宗宪氏突然死去。对于了解他的人来说，古坚宗宪不仅仅意味着事务局局长。日本青年会馆是古坚氏奉献自己的一生从事冲绳回归运动的据点，古坚氏之所以无法避免那天凌晨的火灾，是因为直到前一天深夜，他还在和从冲绳来到东京的同志交谈。正是在这个意义上，可以说，古坚氏倒在了他终生厮杀的战场上。

我在这里想为古坚氏之死写下哀悼文章，并非是祈求他的灵魂得到安息。我们是无法使古坚氏的灵魂安息的。毋宁说，我如此呼唤古坚氏的那颗心，是在哀悼他的死之难以补偿。死去的人啊，请饱含着愤怒继续活在我们中间吧！请在怯懦地活着的我们中间继续燃起怒火吧！

青年馆五层浓烟滚滚，古坚氏因一氧化碳中毒死亡。应该

有这样的一瞬：古坚氏从酣睡和头一夜的沉醉中清醒过来，目不转睛地看着在眼前向自己袭来的活生生的死亡。接到死讯，我的眼前立刻捕捉到这样一副形象：因为长年劳顿，从孩童般的体形内部渗透出的灰暗写在他的脸上，那张独特的面孔同时还充满了善意和温厚；他的身体臃肿滚圆，四肢短得让人感到有些滑稽。就是那样的古坚的身体，完全隐没在被浓烟包裹的床上，当他清醒地意识到的时候，恐怕一同向他袭来的还有狼狽、恐惧和无力感。濒死的古坚的样子牢牢地抓着我，我不禁热泪纵横。

然而渐渐地，我意识到，我所想象的濒死的古坚氏的模样在本质上是错误的。在古坚氏生命的最后一瞬，占据着他那清醒意识的，既不会是狼狽和恐惧，也不会是无力感，那无疑是愤怒，强烈的愤怒。在那样的愤怒面前，我悲痛地流着的泪水大概就像滴落在烧红的铁片上的水滴，转瞬即逝。

我意识到这一点，是在守灵夜及遗体告别式上。尽管古坚氏的兄长宗淳氏靠着惊人的克制一直在压抑着自己，我们还会被他那每每迸发出的强烈的愤怒之声所吸引。它让人感到，只有努力地对死者的愤怒感同身受才能真正哀悼古坚氏之死。不过，从根本上说，冲绳人最为明确的愤怒，汇集到濒死的古坚氏那里的愤怒，那最沉重锐利的矛头，无疑在指向作为日本本土人的我们。回首古坚氏三十八年的生涯，有谁会否认这一点吗？我们对古坚氏之死的哀悼之心，连同羞耻心，无法不让自己陷入黯然凄惨的深渊。

从古坚宗淳氏的嘴里迸出了“羞耻”这个词。我想在他使用该词时的语调及内涵的意义上使用它。在常乐寺的灵前守夜时，古坚宗淳氏跪坐在陈列着的花圈旁，他把脸贴在花圈的花上面，一动不动，就好像要把头埋进花圈的花丛中一样。那异样的举动触动了我。我觉得那是巨大的悲痛使然，因而不忍正视。不过，那样的姿态不是要发泄悲伤，而是因为蓄积着愤怒的意志。不久，古坚宗淳氏开始致辞。他说，这个“弟弟兼同志的宗宪君”长年生活在常乐寺，弟弟对宗淳氏“最后一次为自己洗脚”表示感谢。他的这种表达方式感人肺腑。接下来，更为让人震撼的，是古坚宗淳氏沉稳地控制住自己的声音的同时，对在冲绳当地和日本本土把古坚说成是具“被烧死的尸体”这种不实报道表示的抗议。

在遗体告别式上，致辞完毕的古坚宗淳氏走过出席哀悼仪式者的面前时，尽管同样保持着极大的克制，喉咙处却不由得哽咽起来。宗淳氏向来沉稳、坚强，在致辞的结尾处，当再次抗议“被烧死的尸体”这样的不实报道时，是那撼动他内心的愤怒的力量让他呜咽起来的。

古坚氏自参加冲绳回归运动、直至过早地离开人世，十六年来未曾在老家吃过一顿饭，也未曾睡过一夜觉。古坚氏死于一氧化碳中毒，令人无限惋惜。而报道中一概写成“烧死”，就好像火灾的原因与死者之间有着某种联系。对此，古坚宗淳氏强烈地控诉道：这是所有从事报道的日本人的羞耻。尽管他对这不实报道进行抗议，却不见有任何干脆利索的更正迹象。这

难道不是“日本的羞耻”吗？宗淳再次满腔愤怒地说。

古坚宗淳氏は伊江島の农民。童年时代他有过这样的经历：家中为了偿还债务，本来是想把他卖给丝满^[1]的渔夫去当苦力的，无奈他连游泳的力气也没有。被逼得走投无路时，他决定与其死在丝满，不如早点死，于是大量吞食长在潮湿树干上的毒蘑菇。最后吃下去的全都吐了出来，终究没有让生命就此结束。他钻到床铺下痛哭起来。母亲曾一度铁了心要把长子抛出家门，现在也痛下决心，决定断掉抛弃孩子的念头。宗淳被留了下来。此后的岁月，为了那个大家族能维持生存，家人变卖掉四反^[2]的田地，购买了面积比原来大八倍的荒地，通过栽培蔬菜来艰难寻觅活路。古坚宗淳就是这样一个日复一日地重复着残酷劳动的农民。

古坚宗淳氏付出的牺牲得到了回报。古坚家次子宗明氏考入八重山高等农林学校。他不仅在学业上，在学生活动方面也非常优秀。但他在当地被应征入伍，其后死于冲绳战。古坚家三子十五岁那年加入铁血保皇队^[3]，其后勉强生还。在古坚宗淳的培养下，三弟成为冲绳开洋高中和边土名高中的老师。当三弟立志要到本土学习时，兄长毅然相送。而三弟因为参加学

[1] 丝满位于冲绳本岛南端，渔业昌盛。——译注

[2] 日本土地面积计量单位。一反约991.7平方米。——译注

[3] 在太平洋战争末期，因为战局恶化、战争持久化而导致兵力不足，日本政府就动员大专以上的在校学生上前线，即所谓的“学徒出阵”（在当时的日本，一般人上前线被称为“出征”，这种有意识地用阶层区分的方法，是为了鼓励学生兵卖死命。参照田中正俊《东亚近代史的方法》，名著刊行会，一九九九年）。1945年3月31日，由1780名冲绳学生组成“铁血保皇队”奔赴战场，有一半死于冲绳战。——译注

生运动，回冲绳探亲的“护照”也遭到拒签。那么在弟弟投身冲绳回归运动的十六年间，在这个岛中央被掠夺建成基地的伊江岛上，作为贫苦农民一直维持着生计的兄长，从理论上讲也是冲绳状况的典型体现。为了给他这个把全部青春、乃至整个生命都投入到冲绳回归运动的弟弟湍雪污名，古坚宗淳氏发出了愤怒的声音。

面对那种愤怒的声音，如果那些日本人并没有从内心受到强烈震撼却试图去思索冲绳目前的状况，或许无法触摸到古坚氏致力探索的冲绳问题的核心。借助古坚氏濒死的愤怒，如果试图一直触摸到冲绳县民灵魂深处真正的、实际存在的深沉的愤怒，恐怕是无法减轻想象力的砝码的。

因为在人们看来，古坚氏是实践家，他是把政治当作人类的伦理问题来认识的，并以此作为行动的内核。与古坚氏相比，对政治更为敏感的活动家恐怕不在少数。但以我贫乏的经验而言，就像前面所说的，对于我来说，古坚氏虽然只是基于人的本性而行动的实践家，但他比任何一个常见的有魅力的、才能出众的、积极的、坚韧顽强的实践家都重要。并且恰恰是因为如此，才让人感到他的死实在难以弥补。濒死的古坚氏的愤怒在指向我自身的本性，使我不断受到难以逃脱的痛苦打击。

如果允许再就我个人来说说的话，我以为古坚氏是一个缓冲体，他努力使我们能够把政治现场的工作非常灵活地理解成为人的工作。关于冲绳的政治状况，我到底做了多少？反躬自

问，不禁又感到羞愧。古坚氏是那种甚至连我这种羞愧也能真诚理解的人。特别是关于广岛以及冲绳问题，在本土上幸存下来的我如果没有意识到自己的可憎，也就是说，如果没有清晰地意识到羞愧、犹疑的话，是不能在众人面前开口的。但是，在最初的主席公选中，为了屋良革新候选人^{〔1〕}能赢得胜利，在冲绳和东京的集会上，我却藉着古坚氏登上讲坛，多次发表自己贫乏的见解。那时，我以为没有必要硬要去掉自己的羞耻和犹疑，也就是说，只有带着羞耻和犹疑才得以表达我自己的见解，在勇气自然而然地被赋予的情感中，才能够特别理解冲绳听众的反应。坦率地说，现在，我不得不再次承认，支撑着我的是古坚氏的温厚。然而同时也不得不承认在他那温厚的背后潜藏着最为强烈的愤怒这一事实。

我常说从古坚氏那里我能感受到作为多年老友的那份亲密。然而当我每每说到自己并不知道他生前是个酒豪时，古坚氏的诸多同志都会表现出诧异之情。我也是常常喝得酩酊大醉的人。有时还要找出那个讲述在苏丹的荒野村落里不断酗酒闹事的探险家的话——以此来表现人生的缺失，来表现被逼到绝路而绝望地自暴自弃这样的根源性不满——来作为自己酩酊大醉的根据。古坚氏偶尔也回冲绳探亲，但只是在码头跟与自己血脉相连的亲人见上一面。就像前面说过的那样，我和一直奔

〔1〕 是指屋良朝苗（1902—1997），日本冲绳县谈谷村人，为美国治理琉球时期琉球政府及日本冲绳县的政治家及教育家。在琉球政府时代担任唯一民选的行政主席，并持续主张冲绳回归日本，冲绳回归日本后又担任了两届的冲绳县知事。——译注

波的古坚氏在那霸^[1]的宾馆谈至深夜的情形也曾有过，当然也常常在东京见面，但是在一起喝酒的事儿一次也没有过。

怎么会这样？“你在假装真诚地说些什么呢？”我预先就料到会招来这样的嘲弄，那么我只好说，对于作为本土人的我来说，我是无法跟古坚氏一边喝酒一边讨论冲绳问题的，至少是无法在预感到喝到酩酊大醉的程度的时候来谈论冲绳问题的。在古坚氏突然死去之后，我遍访了他生前常去的几家酒馆，了解到喝醉的古坚氏是个易怒并且执拗的辩论家。我独自饮着泡盛^[2]，迅速醉倒，我看到了愤怒的古坚氏的幻影，并且是清清楚楚地看见了向我本人异常愤怒地控诉着的古坚氏的幻影。回忆着与我有限交往中古坚氏的种种温厚，每个场景都带着明显的愤怒再次浮现出来。

我在原来古坚氏经常光顾的冲绳料理店、烧酒屋收集到的有关信息表明，古坚氏的形象并不仅仅停留在易怒的辩论家这一点上。有一位女子，她是比古坚氏担任班主任的那个年级高一级的学生，未曾直接师从古坚氏，后来到了东京，一直追随古坚氏。她证实，冲绳战爆发不久，古坚氏在冲绳外语中等教

[1] 那霸位于冲绳本岛南部的西岸，面积近四十平方公里，属亚热带季风气候，是冲绳县政府所在地。十五世纪以来，作为琉球王朝的首都首里的港口，在对外贸易中起着重要作用。一八七九年，由于在冲绳实施废藩置县，政治中心从首里移至那霸，那霸作为县政府所在地兴盛起来。第二次世界大战中的冲绳战使那霸成为一片废墟。战后被美军接管。一九四五年十一月以制陶业为突破口重新建设，人口也逐渐增加。一九四九年七月，美国文官管理政府从知念村移至那霸，那霸开始发挥首府功能。进入一九五〇年代，通过都市规划，在那霸形成了有名的中心商业街，被誉为“奇迹一英里”。如今，那霸是冲绳的政治、经济和文化的中心。——译注

[2] 琉球特产的烧酒。用黑麦菌发酵，原料主要使用泰国香米。——译注