



福楼拜 与现代思想续论

A Continuation of
Flaubert and Modern Thoughts

王钦峰◎ 著

Cher chevalier de l'ordre
national de la Légion
d'honneur
à Paris le 10 Mars 1857

mon amon
de la cour
de la

mon
de la cour
de la

黄山书社

图书在版编目(CIP)数据

福楼拜与现代思想续论/王钦峰著. —合肥:黄山书社,
2008.12

ISBN 978 - 7 - 5461 - 0233 - 7

I. 福... II. 王... III. 福楼拜(1821 ~ 1880)—思
想评论 IV. K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 205358 号

出版发行:黄山书社

经 销:新华书店

印 刷:安徽联众印刷有限公司

开 本:880 × 1230 1/32

印 张:11.375

字 数:260 千

版 次:2008 年 11 月第 1 版

印 次:2008 年 11 月第 1 次印刷

定 价:32.00 元

前 言

本书是我两年前在宁夏人民出版社出版的著作《福楼拜与现代思想》的后续内容,因而以《续论》名之。这两本书虽貌似姊妹关系,但实为联体关系,相互间并不具有多少独立性。在《福楼拜与现代思想》中,我主要探讨了福楼拜与19世纪或盛期现代性的两种主流话语——科学主义和历史主义的关系,《续论》则分别论述福楼拜与现代性的早期及晚近阶段其他几种重要思潮——斯宾诺莎主义、萨德主义、现代主义和后现代主义的关系。福楼拜与以上几种思潮的联系不是笔者杜撰的结果,这种关系是在话语和思想的层面上实际发生的,是在福楼拜的书信、作品和其他多种文献及现当代西方文学史中反复映现出来的,而拙著的目的就是要立足于这些文献,找到和概括福楼拜的真实思想,它包括福楼拜对斯宾诺莎以来西方社会、政治、科学、哲学、文化和艺术思想中所出现的众多范畴和问题,如神、自然、道德、性、政治体制、历史本质、现代民主、平等、现代工业、现代人的异化、资本主义、社会主义、现代科学与艺术的本质、价值及相互关系等所作的思考,同时也关注福楼拜在现代文学史上的影响。

本书把所要论述的内容分三章加以展开,它们分别是福楼拜与斯宾诺莎主义的关系、福楼拜与萨德主义的关系以及福楼拜与现代、后现代主义的关系。本书认为,在现代性的早期思想传统和



福楼拜以前的文学传统中,福楼拜接受了斯宾诺莎主义和萨德主义的显著影响,这两股思潮在较大程度上助长了福楼拜作品的非道德化倾向。在所有的哲学思想中,福楼拜对斯宾诺莎主义最为迷恋,以致晚年的福楼拜仍对斯宾诺莎著作爱不释手。福楼拜不仅通过友人普瓦特万和对斯宾诺莎著作的阅读,直接或间接地接受了斯宾诺莎的思想,而且把斯宾诺莎主义当作最重要的思想资源来使用,并通过一系列作品对斯宾诺莎的主要哲学观进行了或明或暗的表达,同时它也影响到了福楼拜所提出和使用的关键性艺术原则。斯宾诺莎对于世俗神学的怀疑,以及他对于《圣经》、上帝、自然、魔鬼、善、恶、目的论等概念及相关问题的思考,均在福楼拜的《圣安东尼的诱惑》、《布瓦尔和佩库歇》等重要作品中留下了显著的印迹;而斯宾诺莎主义对于福楼拜艺术原则的影响则主要表现为它为其非人格化的艺术原则提供了思想根基,即要求作者放弃任何个人成见,以泛神论的方式进入世界和作品内部,以与自然和人物在本性、思想和感情上融合为一。而作为涌动于启蒙时期的一股另类的、反理性的文学潜流和文化现象,以本能欲望的无限放纵、心灵的谵妄、欲望的疯癫和能够体现恣纵放荡的各种罪行的欲望几何学为特征的萨德主义,也给福楼拜的生活和作品造成了显著影响。福楼拜自幼崇拜萨德侯爵并详细拜读过他的作品,这种趣味滋养了福楼拜对于压抑的西方文明具有颠覆意义的反常人格,使其形成了逃离西方现代理性规范、放纵自己的反文化的怪异的性兴趣、避讳和反感学界关于他的作品具有萨德式趣味的指控的价值取向;同时使其背离固有的异性恋规范和常规性态,形成了窥淫癖、观腐癖、恋粪癖、虐待狂、受虐狂和潜在的同性等多样性的性取向。这种反理性、反文化的价值和性取向,在福楼拜的书信、游记和一系列作品中均有显著表现。

19 世纪末以来,福楼拜陆续与各种新的文学批评观和一系列现代、后现代主义的文学流派发生了共鸣,呈现出极为复杂的面目。除了认可福楼拜在形貌特征上与现实主义相符合之外,本研究挖掘了埋藏在福楼拜作品中的现代和后现代主义基质,阐述了他为审美现代性的自觉、艺术的自律所作的一系列贡献。福楼拜作品的现代性在内容层面的表现,是它表达了现代社会的愚蠢、堕落、缺乏深度和充满陈词滥调这一独特的主题意蕴,透露出福楼拜自幼年起就已形成的根深蒂固的颓废意识。形式层面则表现为“述说虚无”方案的设计、主题的虚无化、行动的枯竭、风格的独立、作者一叙述者的退出,以及限制和变化的视点、自由间接话语、未完成时态、对位法的使用、叙述言路的中断等诸多方面。福楼拜诗学和作品的后现代主义特征主要表现为意义的不确定、附件的过剩、能指的游戏、所指的后退,对于真实的神话、确定的结论和历史本质主义的消解,以及反讽、戏拟、辞典和百科全书式写法的使用等诸方面。福楼拜的诗学和艺术对于以普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、博尔赫斯、罗伯—格里耶等为代表的各语种现代、后现代主义文学产生了巨大影响。

以上说明可作为本书的摘要或导读文字来看,同时笔者恳切希望致力于法国文学和福楼拜研究的朋友们以各种方式对《福楼拜与现代思想》及本书提出批评。

王钦峰

目 录

前 言 1

第一章 福楼拜与斯宾诺莎主义

- 第一节 斯宾诺莎对福楼拜的影响 3
 - 一、斯宾诺莎主义的基本要点 3
 - 二、斯宾诺莎对福楼拜的影响 7
- 第二节 福楼拜对待神和《圣经》的态度 16
- 第三节 关于善、恶和目的论问题的讨论 23
 - 一、《布瓦尔和佩库歇》中的讨论与批评 23
 - 二、《圣安东尼的诱惑》所作的思考 31
- 第四节 福楼拜的神和魔鬼背后的斯宾诺莎 34
 - 一、福楼拜的神的概念和泛神论狂喜 34
 - 二、福楼拜对于魔鬼形象的创造性理解 44
- 第五节 福楼拜对于事物本性的认识 46
- 第六节 斯宾诺莎主义与福楼拜的艺术原则 50
 - 一、福楼拜对待现实和自然的态度 50
 - 二、非个人化创作原则与斯宾诺莎主义 53

第二章 福楼拜与萨德主义

- 第一节 福楼拜与萨德侯爵的文学联系 64
 - 一、福楼拜是萨德侯爵的崇拜者 65
 - 二、福楼拜的真正罪行之被遗漏 67
- 第二节 福楼拜的萨德趣味及其避讳 70
- 第三节 福楼拜对异性恋规范的背离 75
 - 一、福楼拜性态的奇异和倒错 75
 - 二、两篇与福楼拜的性态研究有关的文献 81
- 第四节 福楼拜的窥淫癖及其文本说明 87
 - 一、福楼拜为什么不出版《东方之旅》 87
 - 二、《东方之旅》中窥淫癖的几种表现 88
- 第五节 福楼拜性态中的观腐癖 93
 - 一、福楼拜作品中观腐母题的特异性 94
 - 二、福楼拜观腐癖的几个典型案例 95
- 第六节 恋粪癖、受虐狂和虐待狂 100
 - 一、福楼拜的前生殖期的被动—肛门型人格 100
 - 二、福楼拜作品中的恋粪癖倾向 103
 - 三、福楼拜人格的被动性与受虐狂倾向 106
 - 四、福楼拜人格中受虐狂与施虐狂的结合 109
- 第七节 福楼拜与同性恋问题 115
 - 一、东方之旅与福楼拜的同性恋问题 116

- 二、对于福楼拜开罗浴室经历的几点解释 119
- 三、福楼拜人格中的潜在同性恋取向 124
- 第八节 萨德主义的抑制、调适及其美学意义 130

第三章 福楼拜与现代、后现代主义

- 第一节 福楼拜创作面目的复杂性 138
 - 一、评论界围绕福楼拜面目展开的论争 138
 - 二、福楼拜与流行的现实主义的差异 144
 - 三、福楼拜对现实主义和形式主义的融合 150
- 第二节 福楼拜作品的愚蠢主题和颓废意识 158
 - 一、福楼拜向现代社会的愚蠢开战 158
 - 二、福楼拜作品中的愚蠢的现代人 161
 - 三、陈词滥调与主人公愚蠢品质的建构 167
 - 四、抄写、复制行为与现时代的贫乏 174
 - 五、福楼拜及其作品的颓废意识 176
- 第三节 福楼拜艺术形式追求的现代性 188
 - 一、述说虚无：现代书写方案的形成 188
 - 二、非人格化的叙述和视点的妙用 200
 - 三、自由间接话语的创用及其影响 204
 - 四、福楼拜叙事体中的断裂和对位法 212
- 第四节 福楼拜作品中的后现代主义迹象 221
 - 一、后现代主义是现代主义的修订版 221

二、福楼拜作品中意义的缺失或不确定性	225
三、福楼拜对于反讽和戏拟手法的使用	237
四、能指的游戏和所指的后退	251
第五节 福楼拜对本质主义历史观的消解	256
一、福楼拜的非理性和非本质主义历史观	259
二、福楼拜对客观主义史学认识论的消解	268
第六节 福楼拜对现当代文学的影响	276
一、福楼拜对现当代法语文学的影响	276
二、福楼拜对现当代英语文学的影响	299
三、福楼拜对现当代德语文学的影响	312
四、福楼拜对现当代西班牙语文学的影响	317
参考文献	325
附录	348
后记	351

第一章 福楼拜与斯宾诺莎主义

荷兰哲学家斯宾诺莎(Baruch de Spinoza, 1632—1677)是“坚定地站在现代思想背景之中”的西方理性主义的先驱之一,^①在后世哲学、文学等人文科学领域有着显著的影响。他的哲学思想的重要性已有很多人作过概括,这种重要性主要表现在斯宾诺莎对浪漫主义时代所产生的革命性的作用上。有人认为,斯宾诺莎主义是德国古典哲学的前提,^②这一观点早已在学术界得到证实。黑格尔对斯宾诺莎主义表示过极大兴趣,对它的特点做出过系统的概括,把“斯宾诺莎主义的理念”、斯宾诺莎那种无限者与有限者在神中合一的哲学与东方神韵(即他所谓的“东方的流风余韵”)联系起来加以探讨。^③黑格尔甚至这样谈到斯宾诺莎的重要性:“斯宾诺莎是近代哲学的重点:要么是斯宾诺莎主义,要么不是哲学”,还

^①海耳曼·德·丹,《斯宾诺莎的生平与著作》,见《欧美哲学与宗教讲演录》,赵敦华编,北京大学出版社2000年版,第19页。

^②洪汉鼎,《斯宾诺莎哲学研究》“附录”,人民出版社1993年版,第723页。

^③黑格尔说:“东方的绝对同一观被他采取和纳入了欧洲的思想方式,特别是欧洲的哲学”,“东方的观点”也“随着斯宾诺莎第一次在欧洲被说了出来”。见黑格尔,《哲学史讲演录》(第四卷),贺麟、王太庆译,商务印书馆1983年版,第95、101页。



说,“必须把思维放在斯宾诺莎主义的观点上,这是一切哲学研究的重要开端。要开始研究哲学,就必须首先做一个斯宾诺莎主义者”。^①通过以上论断,我们可看出斯宾诺莎对于近现代哲学发挥了怎样的重要作用。在文学方面,斯宾诺莎主义对包括英、德等国在内的欧洲浪漫主义影响极大,其中,大诗人歌德对于斯宾诺莎的接受享誉世界,如罗素说:“歌德对斯宾诺莎甚至还谈不上开始了解就崇仰斯宾诺莎”,甚至把斯宾诺莎的一个哲学命题(“爱神者不会努力让神回爱他”)当成是克己自制的榜样。^②当然,文学上接受斯宾诺莎主义的案例是难以尽数的,它发生在包括亚洲在内的世界范围内。

本著将福楼拜与斯宾诺莎主义的关系当作论题提出来,是出于如下考虑:其一,在百余年来的福楼拜批评史中,形式主义探究的趋向日趋严重,哲学和思想层面的研究日趋薄弱,长此下去,会导致把福楼拜只看作一个无思想的、只能够玩弄艺术技巧的作家的危险,因而,在对福楼拜行将展开的无论内容与形式区分的整合性研究中,思想上的研究显得非常重要,不可割舍;其二,在所有的哲学思想中,福楼拜对斯宾诺莎主义最为迷恋,他直到晚年仍对斯宾诺莎的著作爱不释手。既然如此,就二者关系这一论题所展开的研究就应当说不会是捕风捉影的,而是有着充分依据的,但遗憾的是,该论题在百余年来的福楼拜研究中却基本上没有展开,因而有必要补足这个环节;其三,现今关于福楼拜的艺术形式所进行的

^①黑格尔,《哲学史讲演录》(第四卷),贺麟、王大庆译,商务印书馆1983年版,第100—101页。

^②罗素,《西方哲学史》(下卷),马元德译,商务印书馆1988年版,第101页。

研究没有注意到这样一个事实,即,福楼拜所提出的最关键的艺术原则——“非个人化”原则,并非是空穴来风,而是以福楼拜对斯宾诺莎主义的接受为基础的。因而,指出这一点并使其得到理论的说明和论证,同样显得非常必要。鉴于上述种种情况,我们将在下文对福楼拜与斯宾诺莎主义的关系进行较为详细的剖析,主要提出以下观点:福楼拜通过普瓦特万和对斯宾诺莎著作的阅读,直接和间接地接受了斯宾诺莎的影响;福楼拜在一系列作品中取斯宾诺莎主义作为思想资源,继承了斯宾诺莎的主要哲学观,包括斯宾诺莎对于《圣经》、上帝、自然、魔鬼、善、恶、目的论等问题的思考,以及对于世俗神学的怀疑;同时,斯宾诺莎主义也为福楼拜的艺术原则提供了依据,并使其具有较强的一贯性。

第一节 斯宾诺莎对福楼拜的影响

一、斯宾诺莎主义的基本要点

关于斯宾诺莎的哲学体系,洪汉鼎先生在其专著《斯宾诺莎哲学研究》中进行了系统、准确的概括。他指出,斯宾诺莎的哲学体系实质上“是一个以知神、认识自然为开始,继而经过知人、认识人的理性和情感,从而达到人的最高幸福和自由的观念演绎系统,作为这个系统的最高范畴是‘神’、‘实体’和‘自然’,而作为整个系统的最后归宿则是人的最高境界,即人的幸福和自由,整个系统是一个以知神、认识自然为开始,以爱神、爱自然达到人的最高圆满为结束的从本体论到伦理学的自成起结的自足系统”。^① 由此线索

^①洪汉鼎,《斯宾诺莎哲学研究》,人民出版社1993年版,第194页。



出发,我们可以在斯宾诺莎的著作中粗略归纳出斯宾诺莎主义的两大基本要点:

第一,在神与自然的概念和关系上,斯宾诺莎提出了“神即自然”的新观点。神是什么?斯宾诺莎回答,神是人类所要理解的最高实体,是“一个被断定为具有一切或无限多属性的存在物”。关于给神下这样一个定义的理由,斯宾诺莎在随后的注释中作了解释,即,“无不具有任何属性,而全必定具有一切属性;同时,正如无因为是无所以不具有任何属性一样,因此有物因为是有物所以具有属性。因此愈多的有物就必定具有愈多的属性,因而作为最圆满的、包含万有的神就必定具有无限的、圆满的和一切的属性”。^①简言之,神不仅是**有**,而且是**全**,由于所谓的“一切属性”只有在自然万有的存在中才会找到,因而神实为自然。关于神与自然万物的关系,斯宾诺莎在此基础上作了更进一步的解释,他说,既然“神是被断定为具有一切属性的一个存在”,因而,“一切其他事物如果离开了神或者在神之外,那么它就绝不能存在或被理解”。由此,斯宾诺莎提出了神或自然“是一个固有因而不是一个超越因”、“一个自由因”、“一个自身之因”等一系列观点。^②有论者认为,斯宾诺莎之所以伟大,“就在于当他解释整个自然的起源时使用了(‘自因’)这个词,认为自然(或他所谓神)是自身的原因(即‘自因’),从而有力地驳斥了以超自然的上帝为自然的原因的

^①斯宾诺莎,《神、人及其幸福简论》,洪汉鼎、孙祖培译,商务印书馆1987年版,第138页。

^②斯宾诺莎,《神、人及其幸福简论》,洪汉鼎、孙祖培译,商务印书馆1987年版,第158—159页。

‘神创说’”。^①

这样一来,上帝就不再是在自然之外受人盲目崇拜的对象或人格神,不是那种赏善罚恶的上帝或者公正仁慈的君王(因为他们仍然具有人的属性),而是指他哲学中的实体,即自然本身,就是说,神与自然具有同一关系。那么,宗教中的人格化神是怎么来的呢?斯宾诺莎是这样解释的:“我们断定上帝之被说成是一个立法者或国君,称他是公正的、仁慈的等等,只是因为迁就一般人的理解力和一般人不完善的知识”,只是用了“拟人的手法”,意在通过外在帮助而使大众走上信仰之路,接近上帝。但是健全的理性并不这样认识上帝,而是通过自然规律来思考和达成理解。^②在其代表性著作《伦理学》中,斯宾诺莎重新论证了神与自然万物的不可分的观点,如“神是万物的内因,而不是万物的外因”,“凡是存在的事物,都是存在于神以内”,“神是在它之内的万物的原因”等。^③这一关于神的概念、神与自然关系的新观点打击了旧的宗教神学,给人类生活注入了新的理性精神。与此相关的是,为了更好地配合说明自己提出的泛神论,斯宾诺莎对阻碍人们认识神的真理的一系列成见,如以反自然的世界等级论(上帝高于人,人又高于自然万物)为核心的目的论成见,以及基于这种成见的世俗的善与恶、功与罪、赏与罚、条理与紊乱、美与丑等等伦常观念,进行了驳斥。

第二,从根本上讲,斯宾诺莎的哲学是一种向我们显示如何获

①斯宾诺莎,《神、人及其幸福简论》,洪汉鼎、孙祖培译,商务印书馆1987年版,第138页,第10个注释。

②斯宾诺莎,《神学政治论》,温锡增译,商务印书馆1997年版,第74页。

③斯宾诺莎,《伦理学》,贺麟译,商务印书馆1983年版,第22—23页。



得拯救和获得心灵的真正安宁的伦理学,它的终极目的是帮助世人达到心灵的真正安宁和幸福的最高境界。斯宾诺莎的哲学是以伦理的目的为中心的,但这里的伦理主要不是指支配我们与他人关系的诸种法则或原理,而是指关于个体的最好生活方式的某种规定,它为我们指出了导向真正幸福的生活方式。斯宾诺莎思想的奇特之处在于,他对于人的真正幸福问题的解答完全是与传统神学的人格化上帝的概念以及人的概念相对立的。既然如此,那么,人们又如何能在缺乏人格化上帝的仁慈和赐予的情况下找到真正的安全感和内在的安宁呢?关于这个问题,斯宾诺莎的回答与普遍流行的解答不同。他的回答是在对人的情感进行了研究之后得出的。斯宾诺莎认为,人和其他万物都必然地是自然的一部分,“一切事物都受神的本性的必然性所决定而以一定方式存在和动作”,受制于欲望、痴情等种种不自由的状态。^①相反,自由则是对必然的认识,是指纯依理性的指导而生活,它既不是出于恐惧而对宗教偶像顶礼膜拜,也不是在情感意志的促动下任意妄为。

关于这一点,斯宾诺莎认为,人的不自由乃是源自人活在世界上受到了自然律的支配,它的逻辑前提是神作为唯一的实体具有永恒性。即是说,神的实体作为唯一永恒的存在是决不会毁灭自己的,因此,作为个体事物,人和其他存在物这些以各种不同形式表示实体属性的“样式”也没有“自己毁灭自己或自己取消自己的存在之理”,“每一个自在的事物莫不努力保持其存在”,以服从自然律。^②在自然律面前,每个个体都竭力保持自己的存在,承有他自身的天赋之权,这种自我保存正是其存在的本质和神性体现。

^①斯宾诺莎,《伦理学》,贺麟译,商务印书馆1983年版,第29页。

^②斯宾诺莎,《伦理学》,贺麟译,商务印书馆1983年版,第4页。

但从另一方面来说,自我保存在人身上又具体表现为服从欲望的规律,根据这种规律,人皆追求其最大限度的自我保存,从而表现出人生的愚蠢,在这种自然状态之下,每个人都把阻碍自己达到目的的人视为自己的敌人,这势必导致人与人之间的敌视、怨恨甚至仇杀,结果人类反而难以实现自我保存。斯宾诺莎认为,受欲望规律的支配主要指受肉体欲望及情感的支配,而处在肉体欲望及情感支配之下的人完全不知道自己所做者为何事,这不是理性的人所能做出的事情,因之,他称前者为奴隶,称后者为自由人。^① 因而,只有通过理性获得对于神、自然的认识,回到唯一的实体,方能达到幸福和自由的境界,也只有达到对于神或自然法则的理性认识和大彻大悟,人才能超越人生的一切烦扰、痛苦和不幸。斯宾诺莎的个人生活是他的伦理观的最好注脚,罗素如此概括道:“斯宾诺莎的世界观意在把人从恐惧的压制下解放出来。‘自由人最少想到死,所以他的智慧不是关于死的默念而是关于生的沉思’。斯宾诺莎的为人极彻底地实践了这句箴言。他在生活的最末一天,完全保持镇静,不像《斐多篇》里的苏格拉底那样情绪亢奋。”^② 不仅如此,他一生所过的都是一种宁静、淡泊和守道的生活。

二、斯宾诺莎对福楼拜的影响

如果先撇开作品不论的话,我们可以从福楼拜的书信中发现斯宾诺莎影响福楼拜的一些确凿的证据。可分三个方面来看:

首先,在创作的早期阶段,福楼拜从自己的朋友普瓦特万(Al-

^① 斯宾诺莎,《伦理学》,贺麟译,商务印书馆 1983 年版,第 222 页。

^② 罗素,《西方哲学史》(下卷),马元德译,商务印书馆 1988 年版,第 98 页。



fred Le Poittevin)那里接受了斯宾诺莎思想的影响。普瓦特万年长福楼拜六岁,在福楼拜面前具有半师半友的地位。此人好学敏思,求知心切,后因去下流地方寻乐而染上性病,以至病死。在他的身体日趋腐烂的过程中,他没有悲悼,而是在哲学中获得心灵的宁静,思考自己的存在,临死时他已万念俱灭,听天由命,枕边放着他所喜爱的斯宾诺莎。在给迪康的信中,福楼拜这样写道:“直到最后的弥留之际,他都每晚躺在床上诵读斯宾诺莎,一直读到凌晨一点钟。有一天,阳光透过窗户射到屋内,他说:‘关上窗户吧,这太美了——太美了!’”^①这可以看出普瓦特万对斯宾诺莎有多么迷恋。作为与普瓦特万具有同性爱般关系的密友,一直陪伴普瓦特万的福楼拜无疑在极其沉重的心情和最让人难以忘却的情境中接受着斯宾诺莎哲学的熏陶,也正是普瓦特万而不是别人,使福楼拜逐渐走进了斯宾诺莎的哲学殿堂。许多年后,在给尚特比女士的信中,福楼拜这样写道:“十年前,我失去了这个世界上最爱的朋友阿尔弗雷德·普瓦特万。在他病危期间,他花了几个夜晚诵读斯宾诺莎。我从未闻知任何人(虽然我认识很多人)像我这位朋友那样有如此超越的心灵。我们有时连续讨论形而上学达六小时之久。我们时常向高处飞升,我向你保证。自他死后,我再没有跟任何人这样谈论过,要么喋喋不休,要么沉默不语。人类的心灵是一片怎样的墓地呀!”^②再后来,在给普瓦特万妹妹的信中,福楼拜仍

^①福楼拜 1848 年 4 月 7 日致马克西姆·迪康函, Francis Steegmuller, ed., *The letters of Gustave Flaubert 1830—1857*, Cambridge, Mass.: Belknap Pr., 1980, p. 95.

^②福楼拜 1857 年 11 月 4 日致尚特比女士函, Francis Steegmuller, ed., *The letters of Gustave Flaubert 1830—1857*, Cambridge, Mass.: Belknap Pr., 1980, pp. 95—96.