

肯曼 邓褒



76

世界巨人百传

邓 肯

(1877—1927)

艾振民 编著

丛书总序

郭铎权

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心田里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您自己非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1991年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫国战争期间,希特勒兵临莫斯科城下,这套丛书的出版也没有间断过。半

个世纪以来,这套丛书影响了千千万万的苏联青少年,使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说:“这些书使我欢喜欲狂,每逢节日,爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中,我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记,我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛,传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属,中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道:“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服,我看他的作品时如痴如醉,我的情感,我的音符,我的乐谱,我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们,世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣,也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益,为国家和民族的繁荣昌盛,为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人,呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头,空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱,让我们以此共勉吧。

1997 年 8 月 8 日于芙蓉园,旺湖

任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福深深根植于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代以及人类的代表和喉舌。

——别林斯基

前 言

美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯是现代舞蹈的先驱者。她突破传统舞蹈的藩篱，将人体动作与美妙的音乐、人们的心灵感应密切结合，创造了现代舞。她创立了自己独特的舞蹈理论、体系与一整套练习舞蹈操。她成功了，这是邓肯生命中的一条成功之路。我们可以看到她顽强拼搏的辛勤汗水，锲而不舍的钻研精神，以及成功后的欢乐和兴奋。本书以邓肯百折不挠，传播人类文明，创办舞蹈学校，指引人们奔向幸福和光明为线索，淋漓尽致地铺叙邓肯办学育人的多次失败经过，可以说，这是邓肯生命中的一条失败红线，徜徉在邓肯用爱和泪筑就的事业线上，我们看到了邓肯从希望到失望，再到绝望和幻灭的心路历程。

别林斯基在《查尔查文的作品》里曾说过，“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福深深根植于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代以及人类的代表和喉舌。”邓肯是全世界伟大的女性之一，是现代舞蹈的先驱者，她在工作创意时，不仅把古希腊时期人类的优美文明与进步融入舞蹈之中，而且把当时社会政治的腐败，贫富的悬殊和两极分化、战

争的罪恶等人类的痛苦也表现进去，她是一位真正的艺术家，是平民百姓的代言人。她的艺术和生活同样值得我们深思。

在舞蹈方面，她是一位成功的艺术家，是一位成功的英雄。

如果世上真有所谓失败的英雄的话，那么邓肯也可以算是其中的一位。她的个人生活多次遭到巨大不幸，她的舞蹈事业也屡屡陷入泥污和沼泽之中。在她生命中的最后岁月里，为实现自己的理想，她放弃了欧洲大都市的舒适生活，放弃了她的所有财产，离开了她的亲朋好友，飘洋过海，历尽艰辛来到“新世界”。她原想在这里开创一番事业，培养一大批新世界的优秀人才，为这个国家奉献“美丽和财富”。但事与愿违，她不得不怀着十分复杂的心情，离开那一片热土，只身辗转漂泊，希望能够找到新的支持和帮助，来重振她的事业。然而正像爱因斯坦那样，她遭到的却是左右夹攻，几乎濒临绝境。最后，她尽到了自己的最大努力。命运如此对她，可谓不公正者多矣！

我想，如果有一天，我们大家在艺术的熏陶下，在高尚情操的激发和感召之下，像伊莎多拉·邓肯那样，积极探索，勤学苦练，我们的工作和学习一定能够取得成功；像她那样，以更多的奉献精神，来爱我们的人民，来爱我们所爱的事业，来爱我们伟大的祖国，那么我们的国家一定会更加美好，更加繁荣昌盛。

此书参阅了上海文艺出版社翻译出版的《邓肯自传》和百花文艺出版社翻译出版的《邓肯的最后岁月》等著作，在此，向译者和出版社表示诚挚的感谢。

目 录

前 言	1
1 天生的舞蹈家	1
2 流落芝加哥	7
3 纽约辛酸史	14
4 浪迹伦敦	23
5 巴黎我爱你	30
6 惊险的柏林之行	41
7 第一次俄罗斯之行	47
8 舞蹈学校成立	60
9 在逆境中崛起	70
10 爱情和艺术的较量	78
11 与命运抗争	83
12 第一次世界大战爆发	99
13 邓肯永远活着	109

1 天生的舞蹈家

1887年，邓肯出生在旧金山一个贫困而破碎的家庭里，出生前，父母正闹着离婚。父亲远走他乡，母亲为生活疲于奔命，备尝艰辛，痛苦得常常说：“即将降生的这个孩子一定很不正常。”她预料会生下一个怪物。邓肯一生下，似乎就开始拼命手舞足蹈，每当这时，母亲不由得担心地叫喊起来：“你们看，我没说错吧！这孩子是个疯子！”后来，她给小邓肯穿上婴儿服，放在桌子中央，成了逗得全家和朋友们大为开心的玩意儿：随便演奏一支什么曲子，邓肯便随着音乐起舞。

母亲是个音乐家，靠当家庭音乐教师谋生。因而经常整天不在家，晚上很晚才回来。邓肯的兄弟姊妹过着贫穷但无拘无束的自由生活，放学后就可以漫步海滨，纵情幻想。她看到那些衣着漂亮的富家孩子，由保姆和家庭教师侍候着，寸步不离，严加看管，觉得她们真是

可怜！（成名后的邓肯把这一段幼时的自由生活看成是自己的运气，她在日记里写道：“……因为我所创作的舞蹈无非是表现自由，其灵感正是来自童年时代的放纵不羁、无拘无束的生活。从来没有受到喋喋不休的‘不许这’‘不许那’的严格制约，在我看来，这么多的‘不许’，恰恰给儿童带来苦难。”）

邓肯的母亲出身于爱尔兰天主教家庭，一直是个虔诚的天主教徒。后来她发现丈夫并不是她理想的那样完美无缺，就离了婚。从此带着4个孩子独自闯荡。她彻底背叛了天主教信仰，转而相信无神论，她把无神论思想传给了她的女儿邓肯。

根本就没有圣诞老人

邓肯5岁开始上学。有一次在学校的圣诞节联欢会上，老师一边向孩子分发糖果和蛋糕一边说：“孩子们，你们瞧，圣诞老人给你们带来了什么啦？”听到提问，邓肯立即站起来，庄严地回答：“老师，您说的话我不信，根本就没有什么圣诞老人。”老师十分生气，说：“糖和果品只发给相信圣诞老人的小孩。”邓肯说：“那我不要你的糖果。”老师听了大发脾气，命令邓肯走到讲台上，坐在地板上以示惩罚。邓肯站起来走上讲

台，转身对全班同学发表了演说。她高声喊道：“我不相信撒谎。我妈妈告诉我，她太穷，当不了圣诞老人。只有那些有钱的妈妈才能装扮圣诞老人送礼物。”

老师一听，更加气愤，一把揪住邓肯，使劲把她往下按，强迫她坐地板，但是邓肯紧紧绷住两腿，死死抓住老师不放，结果老师只能把她的脚后跟往地板上撞了几下。这一招失败后，老师就罚邓肯站墙角。邓肯站在那儿，嘴里还不认输：“就是没有圣诞老人！就是没有圣诞老人！”最后，老师毫无办法。只好打发邓肯回家。一路上，她还在愤愤不平：“就是没有圣诞老人！”回到家里，邓肯一五一十地把事情讲给母亲听，“妈妈，我说得不对吗？没有圣诞老人，是吗？”母亲回答说：“没有圣诞老人，也没有上帝。只有自己的灵魂和精神才能帮助自己。”

学校生活，最让邓肯难忘的，除了没有圣诞老人外，还有一次就是写作文了。老师要求每个学生写自己的生平，邓肯写的故事大概是这样的：

“我五岁的时候，我们家住在 23 号街上一所小房子里。由于付不起房租，就不能再住下去，只好搬到 17 号街，不久，由于缺钱，房东不让我们住下去，又搬到 22 号街。在那里也不允许我们安

然住下去，于是又搬到 10 号街。”

这篇作文就这样写下去，越写越长，全是一次接着一次的搬家。当邓肯站起来念给大家听的时候，老师大发雷霆。她认为邓肯是在搞恶作剧。于是把她送到校长那儿，校长又派人把邓肯母亲找来。可怜的母亲读了女儿写的作文，泪水夺眶而出。她发誓说，这些都是实实在在的真话。我们的流浪生活就是这样。

事实上，邓肯在学校里受到的教育并不多。她真正的教育是在晚上获得的，那就是母亲给她弹奏贝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的曲子，或者朗诵莎士比亚、雪莱、济慈和彭斯的作品。

勤学苦练的小舞蹈老师

由于邓肯有舞蹈天赋，加上母亲对她的教育和影响，6 岁时她的舞蹈天才就显露出来了。有一天，她召集了六七个街坊上的孩子（有的小孩甚至还不会走路），让他们坐在她身边。邓肯则教他们挥动手臂。恰好邓肯的妈妈回家看见了，问她在干什么，邓肯说这是她办的舞蹈学校，母亲觉得很有趣，就坐在钢琴前为她弹奏乐曲。后来，这个学校越办越好，来学跳舞的小姑娘越来越

越多。邓肯 10 岁时，把头发梳拢，盘在头顶上，自称 16 岁。旧金山的许多有钱人家都请这位小老师教舞蹈呢！

就这样，邓肯和她的姐姐作为舞蹈教师的名声传开了，她们称自己的创作为新的舞蹈体系。其实并不存在什么体系，只是随着幻想即兴表演，脑子里想出什么好点子，就教什么。邓肯最早表演的舞蹈之一是朗费罗的诗《我向天空射出一支箭》。她常常背诵这首诗，教孩子们根据诗意做出舞姿和动作来。一到晚上，母亲弹琴，邓肯就即兴表演舞蹈。

在一位好心老太太的引导下，邓肯也曾拜旧金山一位著名的芭蕾舞教师学艺。但邓肯对他的课不感兴趣，当老师让她用脚尖站立起来的时候，邓肯问这是为什么，老师回答说：“因为这样美。”邓肯则认为那样不是美，而是丑，并且违反自然。上完三课以后，邓肯就和那位老师告辞了。很显然，邓肯追求的不是芭蕾舞。她虽然说不清她的追求究竟是一个什么样子，但她在探索着，努力探索着。她深知，她的艺术潜伏在她心中，一旦找到钥匙，她就能进入这个世界。

离开学校后，邓肯倒成了一个非常好读书的人。当时她家住奥克兰，有一所公共图书馆。尽管离家很远，邓肯或跑步，或跳舞，跳跳蹦蹦上那儿去借书看。那时

候她读了狄更斯、萨克雷、莎士比亚的全部著作，还读了无数的小说。有好有坏，有精华，也有糟粕——什么都读，往往坐在搜集来的蜡烛头点燃的亮光下通宵读书，直到黎明。那时候，邓肯还试着写过一部小说，编过一份报纸，报纸上所有社论、本地新闻、短篇小说，全都是她一人写成。此外，她还坚持每天写日记。

由于邓肯全家经济拮据，加之所读书籍的影响，全家人决定离开旧金山到国外去寻求发展。这一天终于来到了。

2 流落芝加哥

邓肯千方百计想离开旧金山到外面去发展——随同某个大剧团外出演出。于是，有一天，她毛遂自荐，去拜访一家巡回剧团的经理，请求允许她表演舞蹈。一个上午，在一个又大又黑、空荡荡的舞台上试演。母亲为邓肯伴奏，邓肯穿一件小“图尼克”^①跳了一段德国作曲家门德尔松的《无词歌》。跳完以后，经理沉默了一下，然后转身对邓肯的母亲说：“这种玩意儿不适合在剧场演出，它更适合于教堂。您还是把小姑娘领回家去吧。”

第一次初试，邓肯大失所望，但她并不甘心。又开始想别的主意出国。她发动全家人来商量，她一人侃侃而谈一个多小时，向家里人讲清楚为什么在旧金山再也

① 一种仿效古希腊风格的长衫。

不能待下去的种种理由。母亲有点困惑不解，但很乐意跟邓肯到任何地方去。

最后决定：邓肯和母亲先去芝加哥，姐姐和两个哥哥仍留在旧金山，等挣些钱后再来接他们。

泪洒芝加哥

到达芝加哥，正是酷暑六月天，邓肯随身只带了一只小提箱，里面有祖母的一些老式首饰，外加 25 美元。她盼望能立刻得到聘用，可事情并非如此简单。她穿着希腊式的白色小“图尼克”拜访了一位又一位经理，给他们表演舞蹈。但他们都像最初的那位一样，“好倒是很好，只恐怕不适合舞台演出。”

过了几星期，25 美元花光了，祖母的首饰也典押了。由于付不出房租，行李全被旅馆扣留。两个人身无分文，只得踟躅街头。

邓肯想起自己外衣衣领上有一个小小的但非常漂亮的爱尔兰上等真丝花边，在炎炎烈日下，她东奔西走，转了一整天想卖掉它，总算在傍晚时候有人出 10 美元买下了它。邓肯用 10 美元租了一间房子，剩下的钱买一箱西红柿。以后接连一个星期，母女俩就靠这些西红柿度日。由于吃不上面包和盐，可怜的母亲身

体衰弱，连坐都坐不起来了。而邓肯呢，每天一大早就出门，想尽办法去见经理。最后，邓肯只好决定，只要有工作，干什么都行。于是，她便去找一家职业介绍所。

“你会干什么？”柜上的那个女人冷冰冰地问道。

“什么都会。”邓肯回答。

“哼，依我看，你什么也不会！”

绝望之中，有一天，邓肯去找共济会教堂屋顶花园的经理。他嘴里叼着一根很粗的雪茄，帽子压住一只眼睛，傲慢地看完了邓肯表演的舞蹈后，说：“嗯，你长得不错，风度也挺优美。如果你肯改变一下，不跳这些，跳点有刺激性的玩意，那么我可以雇佣你。”

想到家里最后剩下的一点点西红柿，想起饿得发晕的妈妈，邓肯豁出去了，便问经理：“你说的‘刺激性’是什么？”

“嗯，”他说，“不是你跳的这些，得穿短裙，加一点花边，还得甩大腿。你可以先跳点希腊舞蹈，然后再转动花边裙子，甩开大腿，那就引人注目了。”

可是上哪儿去找这些花边裙子呢？邓肯知道，开口借支或预支是没有好处的。邓肯徘徊在大街上，又饿又累，差点晕倒，忽然看见马歇尔·菲尔德百货公司的一家分店就在跟前，就走进店去求见经理。当邓肯被引