



珍藏版

拾叁

山東畫報出版社

老照片

目 录

史 城	一组联合国成立时的照片	1
何 蜀	被遗忘的“大会战”	14
	这场声势浩大的“大会战”，沿用的是50年代的“大跃进”加上60年代的“突出政治”，这样搞建设会有什么结果，历史已经作出了回答……	
陈启贤	学校搬家记	26
王 任	王伟沂蒙山的“红色芭蕾”	32
	“军民鱼水情”、“芭蕾舞剧”的背后，是偏僻山区难以主宰自己命运的百姓的哀乐悲欢，虽然都已成为载入史志的远去的记忆，但民间的人生和记忆，仍在继续……	
伊 格	大刀向鬼子们的头上砍去	38
	29军及其大刀队在喜峰口血战日军，一战成名，成为抗战初期中华民族抵御外侮的英雄偶像……	
刘汉忠	一个后方城市的抗战	52
唐小师	寻找老兵	63
	作者期盼六位抗日老兵或他们的后人能看到这篇文章，果如此，则幸甚之至……	
谭金土	苏州的瑞记写真馆	65
胡 剑	20世纪初的四川足球运动	73
伍 艳	香车美人	77
陈为人	生命的碎片	88
	当我们在历次政治运动中，鄙视了那些脖颈上安着轴承、看风使舵的“风派人物”之	

	后，不由得对马烽这样固守自己人生理念的人，肃然起敬……	
李耀曦	张志与张家大院……	99
李治墨	巴金先生家族的老照片……	112
沙 漠	父亲是个清官……	118
侯党生	说说当年那些事……	129
	是不是延安的凤凰山给作者带来了灵气， 不得而知。但作者的青春记忆，就这样留在了 陕北高原的沟壑里……	
谭春贻	我的特殊家庭……	134
马懋如	回忆双亲……	140
贺捷新	老照片里的人物……	148
张圣明	委任状背后的故事……	162
丁 艾	名字的故事……	166
冯克力	一个与《老照片》有关的话题……	171

封二 上海街头的少先队员(秦 风) 中插 1967:
上海风貌(秦 风) 封三 穿旗袍的女子(鲍显宗)

出版人 郭海涛
主 编 冯克力
执行编辑 张 杰
特邀编辑 丁 东 邵 建
美术编辑 王 芳



一组联合国成立时的照片

史 城

1943年10月，美国、苏联、英国、中国四国在苏联首都莫斯科发表宣言，确定了战后成立新的国际组织的原则。1944年春，四国又进行磋商，拟尽快成立一个国际组织并制定章程，同时商定在美国首都华盛顿商讨具体事宜。

中国政府决定任命驻英国大使顾维钧为首席代表，外交部次长胡世泽、中国驻美国大使魏道明、驻美国军事代表团团长商震为会议代表。1944年8月25日，中国代表团抵达美国。会议于8月21日至9月28日举行，历时一个多月。

会议决定了这一新的国际组织的名称：“联合国。”下设四个基本机构，一、大会；二、安全理事会；三、秘书处；四、国际法院。大国在安理会中有常任席位；大会的重要决议须由会员国以三分之二多数票数通过方能生效，一般决议只须简单多数通过。

之后，中国、美国和英国又举行了三方会议。经国民政府的授权，中国首席代表顾维钧、代表魏道明等对前一次会议提出了自己的补充意见。但美英两国对中国的建议不完全同意。中国代表为了世界反法西斯阵营的团结，在基本目的达到的情况下，作了一些妥协。于是向重庆国民政府作了请示并得到了批准。这样，第二次会议于1944年10月7日顺利结束，发布了会议公报。

会议将要结束时，第二次世界大战欧洲战场的形势已经明朗



联合国大会会场

化。但中国战场却出现了不利的局面：中国军队在豫湘桂战场大溃败。中国代表在会上没有了底气，大国地位岌岌可危，局面对中国非常不利。但经过中国代表，尤其是首席代表顾维钧的努力，采取了灵活的策略加以应对，中国总算保住了“四强”的大国地位。

四国商定，联合国制宪大会将于1945年4月25日在美国旧金山举行。是年3月，中国与美、英、苏一道，以联合国发起国的身份，向世界各有关国家发出了邀请。

关于中国代表团成员的组成问题，颇费了一番周折。中国共产党早就向国民政府提出了联合组团参加旧金山大会的建议，并决定了出席大会的代表人选为：周恩来、董必武、秦邦宪。周恩来并致函美国大使赫尔利，表示决不能由国民党单方面参加，如果“国民党独占代表名额，不仅不公平，不合理，而且是要分裂中国”。

中共的建议，遭到蒋介石的拒绝。而中国驻英大使顾维钧为了



中国代表、金陵女子大学校长吴贻芳在《联合国宪章》上签字。右起：张君勱（中国民社党领袖）、董必武（中共领导人）、胡政之（《大公报》总经理）、顾维钧（中国驻英大使、代理首席代表）、王宠惠（国防委员会秘书长）、魏道明（中国驻美国大使）。

扭转世界上对中国处于“政治不统一”、社会“四分五裂”的看法，以一名职业外交家的身份向蒋介石提出了共同组团参加大会的建议。他面见蒋介石，说，中国代表团应有广泛的基础，包含有不同政治主张的代表，以向世界昭示这是一个代表了全国性的代表团，并且要有一名妇女代表。但蒋介石仍然固执己见。顾维钧又向外交部长宋子文和中宣部长王世杰表达了相同的观点。但终未能改变蒋介石的看法。因事情涉及国民党一党专制的基本政策，顾维钧感到十分失望。

眼看会期一天天地临近。事情却突然有了转机。

1945年3月22日，重庆国民政府收到了美国总统罗斯福致蒋介石的一封电报，称：我愿使阁下知悉，如阁下之代表团容纳共产党



联合国大会会场



美国总统罗斯福,对中国代表团的组成起了很大的作用。



中国外交部长宋子文,与美国代表、国务卿斯退丁纽斯在大会上。

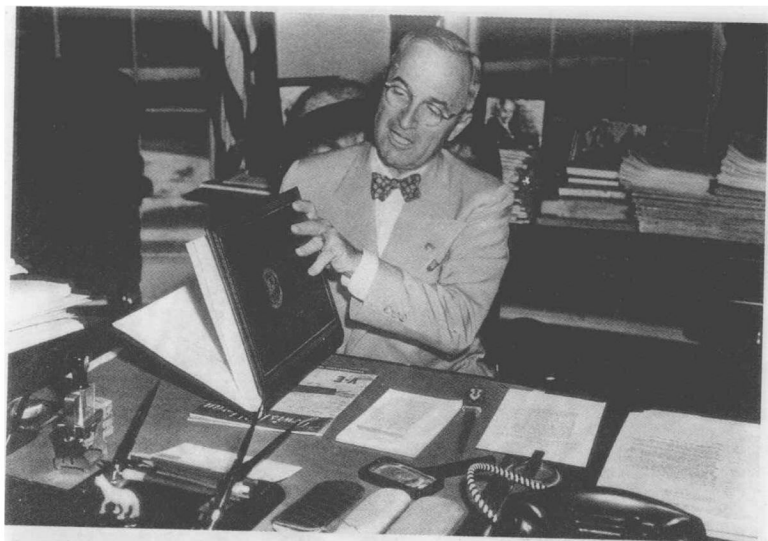


中国代理首席代表顾维钧在《联合国宪章》上签字(后右起:张君勱、董必武、胡政之)。

或其他政治结合或政党在内，我预料不会有何不利情形……若能容纳此类代表，在会议中必能产生良好印象。罗斯福特意强调，美国两大政党之代表，在参加联大的美国政府代表团中均有其地位。罗斯福的口气颇为婉转，但似乎又不容商量。

顾维钧得悉后，又向蒋介石提出建议说，美国对中国在大会上的大国地位，可能还有些担心，当然是希望中国代表团越强有力越好。

迫于各方的压力，蒋介石终于改变了主张，他对美国总统罗斯福的建议毕竟不能置之不理。3月26日，蒋介石亲自致电罗斯福，表示中国出席旧金山大会的十名代表，有包括共产党和其他两个反对党的代表各一人。最后，国民政府决定代表团成员为：外交部长宋子文、驻英国大使顾维钧、国防最高委员会秘书长王宠惠、驻美国大使魏道明、中国青年党领袖李璜、中国民主社会党领袖张君勱、中国共产党人董必武、金陵女子大学校长吴贻芳、著名学者胡



美国总统杜鲁门在阅看《联合国宪章》文本。

适、《大公报》总经理胡政之。顾维钧在任驻法国大使期间，与董必武有过一面之交，对他有一定的了解，所以他竭力向蒋介石推荐董必武任中共的代表人选，并最终得到蒋介石的首肯。

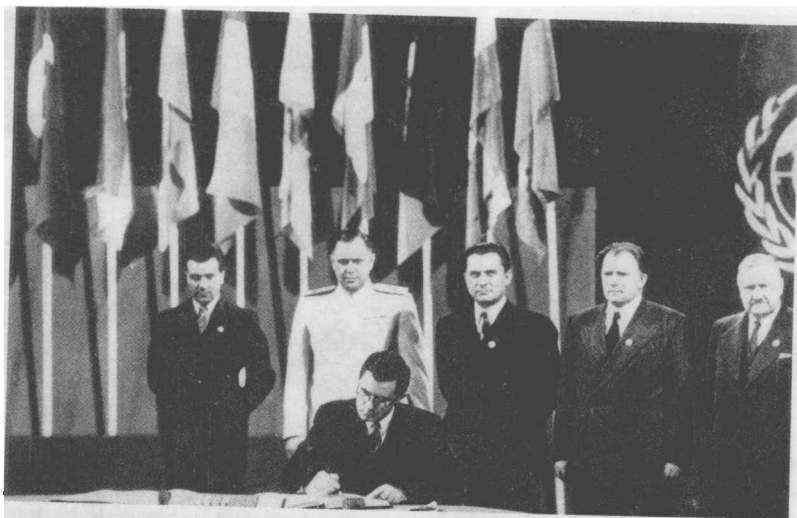
中国代表团于4月上旬抵达美国。5月1日，在旧金山举行了有六百多名记者参加的记者招待会。这是中国共产党成立以来首次在国际舞台上亮相。而当时在中国国内，国共两党冲突不断，中共的一举一动受到世界媒体的关注。会议一开始，有记者就向代表团团长宋子文提出，要他介绍中共代表董必武和中共的情况。因为当时国民政府对外经常以“中共是极端危险分子”来宣传的，外国记者们都想看看中共代表究竟是怎样的一个危险人物。这时，宋子文颇为大度而又以亲切的口吻介绍说，董必武先生是我的朋友，我们已共事二十多年。这时，出现在众多记者面前的董必武，是一位温文尔雅、令人尊敬的长者。他彬彬有礼地向与会记者鞠了一个躬。会场上立即响起了一片热烈的掌声。接着，董必武从容而极有分寸地回



菲律宾代表在《联合国宪章》上签字。



美国代表、国务卿斯退丁纽斯在《联合国宪章》上签字。



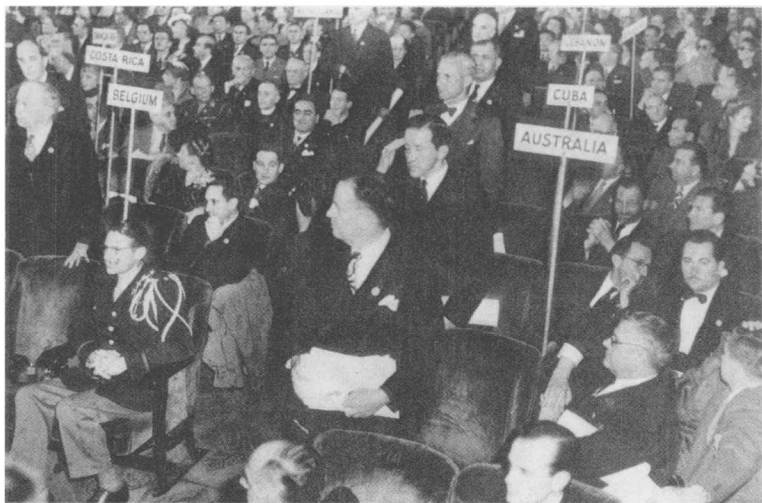
苏联代表在《联合国宪章》上签字。

答了记者们的提问。

由于各成员的通力合作，在联合国会议期间，中国代表团给外界的基本印象，是团结合作、举国一致的。美国媒体对中国代表团的表演也给予了很高的评价。中国代表团达到了在联合国中确立“大国、强国”形象的目标。而实际主持代表团日常事务的顾维钧，起到了极其重要的作用。

举世瞩目的联合国大会，于1945年4月25日在美国旧金山开幕。当时的欧洲战场，德军已接近崩溃，亚洲战场的日军还在作困兽斗，中国战区的军事作战还很艰苦。所以中国代表团的策略，是全力支持美国的立场，并与苏联紧密合作，避免一切摩擦。

会议历时两个月。6月25日，联合国大会举行全体会议，通过了《联合国宪章》。26日，大会举行了极为隆重的签字仪式。中国代表团的英文字母“C”排在各发起国之首，因此，首先在《联合国宪章》上签字（而且是汉字）的，是中国人。签字仪式的前一天，中国代表胡政之提出，中国代表签字能否用中国传统的书写工具毛笔来



澳大利亚、古巴等代表团在大会上。

签。此一建议当即得到董必武等代表的一致同意。于是代表团立即派人到唐人街买了毛笔、砚台和墨。结果，在与会国签字时，惟有中国代表团“与众不同”，用的是毛笔。

因宋子文先期回国，首先在联合国宪章上签字的，是中国代理首席代表顾维钧。胡适因出席哈佛大学的讲演会未参加大会。之后，王宠惠、魏道明、李璜、张君勱、董必武、吴贻芳、胡政之，依次在宪章上签了字。

签字结束后，顾维钧致词说：我们一生已两次遭受世界上侵略势力所造成的大流血和大破坏。此次战争，中国是第一个被侵略的国家。联合国制定了奠定世界和平基础之大宪章，实感无限愉快……现欧洲胜利既已完成，对日本之最后胜利不久亦将取得，我深信并深切希望联合国这一世界安全组织，本着各国始终不断的合作精神，使我们的子孙们不致重遭战争的痛苦，而得以享受和平与幸福……

由于中国是最早投入世界反法西斯战争的国家，在战争中作出



蒋介石在总统府签署《联合国宪章》。

了不可替代的巨大贡献，所以，理所当然地成为了联合国的创始会员国和安理会常任理事国。

中共代表董必武出席联大，是中国共产党首次以公开身份在美国活动，因此受到美国媒体的广泛关注。董必武在美国期间，还广泛接触了各界朋友和广大侨胞，介绍了中国解放区军民在抗战中的战绩，阐述了中共坚持抗战、团结和进步的主张。

1945年8月15日上午8时，国民政府立法院第二八二次会议在重庆举行。院长孙科、秘书长吴尚鹰及立法委员共七十八人出席。会前，孙科向大会宣布，日本政府已答复四国政府，宣布无条件投降。接着，开始审查外交委员会报告，以及《联合国宪章》。外交委

员会委员长即《联合国宪章》中文文本起草人吴经熊，报告了审查经过及宪章特点。他说，此次旧金山会议五十国代表，为能以自我批评之精神融洽真诚商讨，乃得完成《联合国宪章》之拟订。他并就联合国安全理事会的否决权问题、托治制度等问题作了说明。最后，由大会秘书处宣读了《联合国宪章》的全文。到会委员全体起立，一致通过。同日，国民政府主席蒋介石亦在联合国宪章上签字。

· 友情推荐 ·

欢迎订阅2009年《炎黄春秋》

实事求是 秉笔直书

《炎黄春秋》是以史为主的综合性纪实月刊。对古今中外，特别是当代革命和建设的重大事件、重要人物的是非功过，依据翔实的史料秉笔直书，不增美、不溢恶、求实存真，以史为鉴，以史资治。在林林总总的期刊之林中具有鲜明特色。

《炎黄春秋》拥有一大批高水平作者。他们有的是资深的革命家，是革命和建设重大事件的亲历者；有的是专家学者，对重大历史事件和人物有深入研究。他们的文章具有较高的权威性和史料价值，在海内外读者中享有很高声誉。

本刊国内外公开发行，国内总发行：北京市报刊发行局

国内邮发代号：82—507 国内各地邮政局(所)均可订阅

国外总发行：中国国际图书贸易总公司(北京399信箱)

国外发行代号：1274M

社 址：北京市西城区月坛南街69号

邮政编码：100045

电 话：(010)68532048

传 真：(010)68532569

每期定价：6.90元 全年定价：82.80元

如在当地邮政局(所)订阅有困难，可直接向本刊发行部订阅，免付邮费。



被遗忘的“大会战”

何 蜀

我于1964年初中毕业后，因所谓“家庭出身”问题而未能升高中，成为“社会青年”。摆在我们“社会青年”面前的路，唯一可以“自愿选择”的，只有上山下乡当知青。我的不少同学，失学后去了大巴山区的“公社林场”。我本来也想去，但家里坚决反对，而且我最信赖的当过我一年多初中班主任的李老师也一再劝阻，她虽因病没有把我们教到毕业，却始终关心着我这个班主席。她和一切善良的人一样，也没有料到“阶级路线”已经严厉到了什么程度，仍然不相信凭我的学习成绩会考不上高中，鼓励我再考一次。于是，我又在家里复习了一年，再次参加中考，再次接受“不予录取”的打击。

1965年9月初，街道办事处通知所有的“社会青年”去开会，一个来自石油部门的招工干部向大家作了热情洋溢的动员报告，号召有志青年都去参加“四川石油大会战”，说是要在四川拿下“第二个大庆油田”。

大庆油田！在当年国人的心目中，是何等伟大、何等光荣的“工业战线的红旗”！我们这些属于时代弃儿的“社会青年”竟可以去参加这样的“大会战”，成为“第二个大庆油田”的创业者，更是令我们欢欣鼓舞。回到家里一说，家人也都高兴。

看来是用人正急，招工动员之后没几天，就办好了一切手续。1965年9月8日，我们望龙门街道办事处的全体应招人员，背着各自