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引引言  Introduction   

我满怀内疚之心，因为自己 

那时候并没有觉得德兰修女是如 

此地具有感染力。她本人正是行 

动中的信念的完美化身，但是她 

对于我来说有点过于纯粹，也过 

于崇高，不像是能和我这种只有 

摇摆不定的信念的人产生任何关 

系的人。 

引言 
Introduction 

并不是每一天你都能够接到一个世界上最著名的女人打来的电 

话。1990年，我接到了她的电话。那时我正在位于伦敦法灵顿街旁 

边的天主教周刊《世界》里工作。议会正在修订1967年颁布的流 

产法，很有可能流产的时间限制会从原来的28周以内减少到24周。 

所以，为了给我的主编留下深刻的印象，我给仁爱传教会的加尔各 

答总部打电话，请德兰修女谈谈自己对此事的看法。 

德兰修女自1948年离开爱尔兰罗雷托修会后，就独身一人在 

加尔各答的贫民窟救助穷苦人，而现在这个小个子的阿尔巴尼亚修 

女已经成了许多人眼中的活圣人（a living saint）。她关心垂死的 
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德兰修女：信念的力量 

人，是最早关心艾滋病人的积极分子之一；她去埃塞俄比亚救助 

饥民；她不顾生命危险来到战火纷飞的黎巴嫩首都贝鲁特拯救孤 

儿院的孩童。联合国前秘书长佩雷斯·德奎利亚尔称她为“世界上 

最具影响力的女人”。正如《新闻周刊》记者肯尼斯·伍沃德所描 

述的那样，“主教和红衣主教们因为这个矮个子女人的到来而容光 

焕发。当她像平常一样走到教皇约翰·保罗二世面前准备拍照时， 

他就成了照片中那个多余的人”。几乎每一个星期《世界》都会刊 
① 

登德兰修女的照片，这恰好证明了并不是只有刊登绝世美女的报纸 

才会大卖。 

让我十分惊讶的是，电话那头的印度姐妹记下了我的号码，并 

说她会传达给德兰修女这一消息。我打电话时并没有抱有太大的热 

情和希望，但我想还是值得一试。我告诉自己，曾经赢得过诺贝尔 

和平奖的女人，是不会愿意和一个来自一家影响小的天主教报纸的 

记者说什么的。 

几个小时后，坐在长长新闻桌另一端的同事在空中挥舞着电话 

筒，兴奋地喊道：“你的电话！” 

“谁打来的？”我一边说，一边还在古老的打字机上打字。 

“德兰修女！”他不假思索地脱口而出。 

如果不是他的脸上那副难以置信的神情，我肯定会把这事当作 

一个恶作剧了。主教几乎都从来不亲自打电话，更何况德兰修女这 

样身份尊贵的人了。我还记得，从他手中拿起话筒的那一刻，我感 

到从未有过的紧张。把电话放在耳朵上，我听到一个微弱的声音， 

用着带有伦敦口音的英语郑重其事地问我需要她做些什么。 

我记不住她具体说过什么了，很有可能就像她一直说过的那 

样，流产是谋杀，会对世界和平造成巨大的威胁。但是我还记得那 

一周头版头条的标题是：德兰修女和《世界》对话。 

① 肯尼斯·伍沃德，《华尔街日报》，2007年9月8日。 
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引言  Introduction 

我满怀内疚之心，因为自己那时候并没有觉得德兰修女是如此 

地具有感染力。她本人正是行动中的信念的完美化身，但是她对于 

我来说有点过于纯粹，也过于崇高，不像是能和我这种只有摇摆不 

定的信念的人产生任何关系的人。她对我来说，就像天主教版本的 

男超人或者女超人，就像从传记中走出来的圣人一样。 

我并不是唯一一个对她不感兴趣的人。在一个第四频道播出的 

名为《来自地狱的天使》的英国电视纪录片中，记者克里斯托弗· 

希钦斯说她只是在尽力讨好独裁者和诈骗犯，她创建的传教会里收 

容的病人和垂死之人都遭到了虐待。她成为怜悯的化身这一神话， 

只是因为媒体的吹捧。事实上，她是信奉正统基督教的人，只是帮 

助梵蒂冈教廷施行对外政策的代言人而已。 

1997年，德兰修女因心脏病在加尔各答去世，享年87岁。在 

她去世前几天，戴安娜王妃也因车祸在巴黎丧生。她们两个都是20 

世纪后期的代表性人物，一个是神圣的化身，一个是社会名流。几 

个月前，她们还一起从纽约布朗克斯区的仁爱传教会走出来，并在 

那里合影留念。 

1998年，我来到了巴格达，受到迦勒底教会和伊拉克政府的 

邀请来看看联合国的制裁措施如何让伊拉克人民的生活陷入了危 

机。我不是一个喜欢开会的人，在这一点上我和德兰修女是一致 

的。可是通过这次开会，我可以好好了解这个据说是最封闭最压抑 

的国家之一里的人是怎样生活的。 

比起坐在十层高的巴比伦酒店的会议室里，我更愿意在巴格达 

的大街小巷四处逛逛看看。会议中只是充斥着教会官员、救援人员 

以及伊拉克政治家善意的长篇大论而已。 

一个酷热的下午，我一个人走在黑暗、崎岖不平的街上，走到 

卡拉达后我停下了脚步。这是一个高级住宅区，两边是底格里斯 

河。这座城市一半的基督徒都住在这里。 

经过大街的商店和咖啡馆，走进一条小巷，我看见了一个小小 
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的建筑物，门上有个牌子写着“仁爱传教会”。德兰修女在海湾战 

争后来到了伊拉克，郑重其事地告诉萨达姆·侯赛因，她想在巴格 

达开办一所传教会。被西方政府描绘成恶魔的那个男人答应了她的 

请求，不久之后，传教会的姐妹们就来到这里，开办了一所孤儿院。 

我摁了摁门铃，一个面带微笑的年轻的印度姐妹给我打开了 

门。她穿着仁爱传教会的标志性的带有蓝边的白色纱丽，披着白色 

的围巾。我告诉她我是参加和平会议的一名记者。德兰修女的姐妹 

们都不愿意和媒体打交道，但当我告诉她我来是为了了解联合国制 

裁下的伊拉克的真实状况，并且我是来自隶属于天主教的一家报社 

后，她邀请我进去了。 

她领着我穿过走廊，来到了一个宽敞的房间，里面大约有二十 

五个孩子。他们看起来不是身体健康状况不佳，就是心理遭受了极 

大的创伤，而且有的孩子身体、心理状况都不好。看着这些无辜的 

孩子，我的心都碎了。一些孩子在简易的小床上坐着；一些在地上 

互相追逐或者和传教会里的姐妹玩耍。我突然看到有一些孩子被绑 

在了小床的铁条上。我不知道那个给我开门的姐妹是否注意到我脸 

上惊慌的表情，但是她什么都没有说，只是递给我一杯水，然后向 

孩子们介绍我来自伦敦。一些孩子对我很感兴趣，就围绕在我的身 

边，用力拉我的手，用阿拉伯语问我问题。 

那个姐妹和我一起来到一个小房间坐下后，告诉我有一些孩子 

被他们的父母抛弃了；还有一些孩子的父母消失了。这并不仅仅是 

因为海湾战争夺取了孩子们父亲或者母亲的生命。20世纪80年代， 

伊拉克和伊朗之间的八年战争中，大约四十万伊拉克人失去生命。 

不仅如此，日常生活因联合国的制裁措施变得更加困难，缺乏食 

物、药品和其他的基本生活必需品，而且每天都会停电。我问她， 

姐妹们是怎么样照顾这些身体上、精神上都有残疾的孩子的，她坦 

白地告诉我这并不容易，尤其是有些孩子还有多动症。这就是为什 

么有时候会有一些孩子短时间内被绑在小床上，因为只有这样才能 
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引言  Introduction 

避免他们伤害自己。她对我说话时，原先的欢快的神情不见了，取 

而代之的是忧心忡忡和极度疲惫的神色。这个传教会里只有她和另 

外四个姐妹，她们都是印度人。过了一会儿，她的笑容又回到了脸 

上。这时我仿佛听见了德兰修女说过的话：要能微笑地面对磨难， 

坚信耶稣。在我离开之前，孩子们给我唱了一首英文歌。我的眼泪 

快要流出来了。 

2003年我又回到了巴格达。那是在美国坦克开进市区，乔治· 

布什宣布伊拉克解放了两个星期以后。我再次拜访了传教会的姐妹 

们，几乎没有什么变化。只是这一次看到有些孩子被绑在小床上 

时，我不再惊讶。不久之后，我了解到，因为城市里炸弹爆炸，人 

体炸弹和绑架事件频频发生，孤儿院搬到了伊拉克的北部，那里更 

安全一些。 

尽管巴格达的姐妹们的献身精神让我倍受感动，但我还是没有 

觉得德兰修女有什么吸引我的地方。 

我的观点在2007年转变了。加拿大仁爱传教会的布赖恩·克 

罗迪舒克神父申请封她为圣徒时，决定出版她的一部分日记和她写 

给她的属灵导师的信件。其中的一些内容原先已经出版过，可是我 

一直都不愿读。这次我坐下来认真读了。这些日记和信件就是启示 

录。当世界上所有的人都认为德兰修女与上帝有通话热线时，她却 

在与自己内心深处的空虚感、祷告的空虚感以及认为自己被上帝抛 

弃后的黑暗作斗争。她一直都在讲上帝的爱，尤其是向穷苦的人民 

传达上帝对他的子民的热爱，可是私底下，她常常想到的却是“黑 

暗”。正如2007 年教皇班尼迪克十六世在意大利洛雷托守夜祷告 

时，在问答环节告诉那群年轻人的那样，“尽管德兰修女很具仁爱 

精神，也很坚定自己的信仰，她还是因为上帝的沉默而备受折磨”。 

尽管已经有很多关于德兰修女的传记已经出版，可是以前的传 

记作家手头并没有这些私人信件。我希望我的书可以使人们对现代 

社会这个卓越非凡和备受争议的女人有一些全新的了解。 
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信念的种子  Seeds of Faith 

她的父亲曾经说过：“女儿， 

要是你没有准备好和别人分享食 

物，就一口也不要吃。” 

一  信念的种子 
Seeds of Faith 
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信念的种子  Seeds of Faith 

小城斯科普里坐落在巴尔干半岛的山谷里，位于沃德诺山脉的 

斜坡下方，正好处于从贝尔格莱德到雅典的主要通道上。斯科普里 

是前南斯拉夫马其顿共和国的首都，就像东欧许多闭塞的地区一 

样，几个世纪以来，这里的人口种族成分非常复杂，信仰也大不相 

同。这里有罗马人、南斯拉夫人、拜占庭人、保加利亚人、塞尔维 

亚人、斯洛文尼亚人和克罗地亚人。穆斯塔法·巴夏伊斯兰教堂和 

卡勒（Kale）城堡坐落在小城的制高点上，常常会让人联想到这个 

城市曾经有五百年是奥斯曼土耳其帝国的一部分。这个城市有过一 

段不平静的历史，一部分原因是因为11世纪时它正好处于两种教 

派的分界线上。小城西面的说拉丁语的主教和东面说希腊语的主教 

内讧，之后各立门派，把基督教分裂成天主教和东正教。 

童年时光 

1910年8月27日，艾格莉丝·龚莎·包雅舒出生了。这时，斯 

科普里仍然处于土耳其的统治下。她的父亲尼古拉和母亲庄达都是 

阿尔巴尼亚人。他们离开了历史悠久的普里兹伦城（今天的科索 

沃），来到了这个小城定居下来。人们都不知道他们为什么要背井 

离乡。也许是因为普里兹伦的霍乱大爆发，或者是因为土耳其统治 

的欺压迫害。如若不然，也许是她的父亲在斯科普里找到了更好的 

工作机会。艾格莉丝，一般被人称呼为龚莎，是这个家庭最小的孩 

子。她还有一个哥哥拉萨尔和姐姐艾嘉。 

包雅舒一家住在瓦尔达尔河的南岸——和圣心教堂位于同一条 

街道上。艾格莉丝出生后的第二天就在这个教堂进行了洗礼。这个 

家庭是天主教家庭，属于城市中的少数派，大部分人不是穆斯林， 

就是东正教教徒。 

关于德兰修女的著作和文章数不胜数，可是没有很多关于她的 

童年的介绍，而且这些书传达的信息有时候芜杂不清。她似乎不愿 
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斯科普里，位于马其顿。几个世纪以来的发展使这里的种族成分非常复杂。 

意告诉曾经与她合作过的传记作家关于她童年生活的细枝末节。这 

并不是因为她要隐瞒什么羞耻的事情，只是因为这些内容对她来说 

无关紧要。她总是会恳求那些传记作家在记录她的生活时，从她创 

建仁爱传教会开始写起。也许对她来说，这件事可以算是她精神生 

活的起点。 

艾格莉丝小时候个子不高，而且大家一致认为，她的身体比较 

虚弱。她备受疟疾之苦，患有百日咳，双脚又是天生畸形。也许就 

是因为她身体的原因，她的父母才会和当地的一些家庭一起去坐落 

在山林间风景宜人的温泉小城弗尔尼亚奇卡度假。 

他的父亲是个比较精明的商人。最初，他和一位当地的医生合 

作，向药剂师出售药品。后来，他和一个建造商合作做生意，之后 

又和一个意大利商人一起做买卖，出售油、糖、布料、皮革和食物 

等。他很有可能也在狭窄的鹅卵石路上的热闹集市上卖过东西。那 

里能听到钟楼的每天五次的报时铃声，提醒穆斯林商人进行祷告。 
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她的父母不是很富裕，生活却也比较宽裕，对那些遇到困难的 

人也非常慷慨大方。他们家的大门一直都是打开的，每个进来的人 

都不会空着手离去。艾格莉丝问这些人是谁，她的母亲会说：“有 

一些是我们的亲戚，但是所有人都是我们的家人。”艾格莉丝再问 

的时候，她会说：“你做善事的时候，要不露痕迹，要想到我们所 

做的就只是大海中的一滴水而已。”艾格莉丝有时会和母亲一起帮 

一个年长的妇人打扫房间，或者拜访一个酗酒的人。她的父亲曾经 

说过：“女儿，要是你没有准备好和别人分享食物，就一口也不要 

吃。” 
① 
她的父母尽力营建一个充满基督教氛围和价值观念的家庭。每 

天晚上，在起居室里，孩子们都会围绕在他们的周围，听他们念经 

祈祷。其中的一些经文印在了艾格莉丝的脑海里。在旅行的时候， 

德兰修女会不厌其烦地重复颂歌《一起祷告的家庭会永远在一起》。 

1912年，阿尔巴尼亚民族主义者在奥斯库博（Oskub），也就是今天斯科普里的街道 

上示威游行，抗议土耳其的统治。 

① 大卫·波特，《德兰修女：早年时光》，13页。 

 



  

 

德兰修女：信念的力量 

这幅插图来自一本法语杂志，上面是冒着枪林弹雨的摄影师在拍摄1912—1913年 

第一次巴尔干半岛战争中的一场遭遇战。巴尔干同盟军成功推翻了奥斯曼土耳其帝国的 

高压统治。 
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信念的种子  Seeds of Faith 

斐迪南大公和妻子在 

1914年6月28日访问萨拉 

热窝。几分钟后，夫妻两 

人双双遇难。这次事件成 

为了第一次世界大战的导 

火索。 

父母的生活方式和对上帝坚定的信仰给她留下了难以磨灭的印象。 

多年以后，她的哥哥拉萨尔说：“我们三个孩子中间，只有她 

从来没有偷过果酱。可是，出于慷慨大方和乐于助人的天性，看到 

我需要帮助，她就会帮我打开饭厅那个高得快要碰到天花板的壁橱 

上面的抽屉。” 
① 

她的父亲是市政府的议员之一——唯一的天主教徒，参与了斯 

科普里第一家剧院的建造。他在小城的显赫地位意味着家里总会有 

当地的显贵们，包括大主教们不时地进进出出。 

父亲的生活丰富多彩，他喜欢充满了笑声和音乐的夜晚（他 

在一个名为“山林之声”的乐团演奏）。他对自己的孩子们都很严 

格，教给他们严厉的行为准则，强调礼貌举止的重要性，向他们 

灌输勤奋工作的理念。他坚信孩子们受到的教育对他们的未来生 

活至关重要。 

不但如此，他还是阿尔巴尼亚民族主义者的狂热积极分子之 

一。这一组织在19世纪得到了发展。1912年，由塞尔维亚、希腊、 

保加利亚和黑山等地人们组成的巴尔干同盟军推翻了土耳其的统治 

① 艾琳·艾甘，《如此街景》，8页。 
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