

胡伟希 著

生命的乡愁

SHENGMING DE XIANGCHOU

风吟文丛

FENGYINWENCONG

中国文联出版社

生命的乡愁

胡伟希 著

中国戏剧出版社

图书在版编目(CIP)数据

生命的乡愁/胡伟希著. —北京:中国戏剧出版社,

2008.11

(风吟文丛)

ISBN 978-7-104-02854-3

I. 生… II. 胡… III. ①散文—作品集—中国—当代

②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 180103 号

生命的乡愁

责任编辑: 肖楠

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100097

电 话: 010-58930221 58930237 58930238
58930239 58930240 58930241 (发行部)

传 真: 010-58930242(发行部)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京振兴源印务有限公司

开 本: 850mm×1168mm 1/32

印 张: 8.5

字 数: 174 千

版 次: 2009 年 1 月北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-02854-3

定 价: 280.00 元(全 10 册)

版权所有 违者必究

题 记



题

记

也许，生命中最大的秘密是无法分享的，
也许，生命的最高境界是“无言”。
但是，我还是愿意作那秋天的红叶：
红叶也曾经是生命的嫩芽与绿叶，
它经历过春天和夏天，
现在，生命的秋天来临了，
它化作嫣红一片。
枫叶为什么这样红？
是为了招徕游人的顾盼么？
它知道，并不！
这是它生命本来的颜色。
但是，终究有好奇的游客，
会追问这个问题：
你的生命为什么是红的？
啊，那它只能回答：
这只是它的一种选择罢，
因为它记录的
是已逝的生命和未来命运的一切。



目 录

CONTENTS

题 记	/ 1
-----------	-----

秋天的红叶

(一) 说品茶	/ 3
(二) 说登山	/ 7
(三) 论“小康”	/ 9
(四) 生命中的“盐”	/ 12
(五) 生命如书	/ 16
(六) 渡月桥畔	/ 22
(七) 秋天的红叶	/ 24
(八) 大学时光	/ 28
(九) 禅仙	/ 32

生命的乡愁

- (十) 人生四味..... / 39
(十一) 生命的年轮..... / 41
(十二) 中年之“愁”..... / 47
(十三) 人生也惑..... / 54
(十四) 生命的“乡愁”..... / 57
(十五) 生命的远航..... / 62

往事流云

- (十六) 那拉提草原..... / 69
(十七) 新罗人的微笑..... / 76
(十八) 梦是西湖..... / 97

知北游

- (十九) 灯和路标..... / 123
(二十) 人生三五句..... / 127
(二十一) 生命与休闲..... / 132
(二十二) 论休闲..... / 139
(二十三) 人是做梦的动物..... / 150
(二十四) “我在故我思”..... / 161





人间世

- (二十五) 命运的“偶然” / 165
- (二十六) 莫奈的集市 / 168
- (二十七) “大韩生命 63 大厦” / 175
- (二十八) 爱情的“化学方程式” / 179
- (二十九) 学术 / 181
- (三十) 张力美 / 183
- (三十一) 道德 / 184
- (三十二) 大学的人文理念 / 185

都市的博客

- (三十三) 都市的人文风情 / 193
- (三十四) 虱子与知识分子 / 197
- (三十五) “圈子哲学” / 201
- (三十六) 假如没有了春节 / 204
- (三十七) 春晚 / 208
- (三十八) 钟声悠扬话剑桥 / 211

品书录

- (三十九) “无常之美” / 219
- (四十) 说“趣” / 222

(四十一) 情为何物?	/ 225
(四十二) “忘” 的智慧	/ 228
(四十三) “游” 的艺术	/ 231
(四十四) 哲亦诗	/ 234
(四十五) 儒道佛与休闲	/ 237
(四十六) 境界与休闲	/ 242
(四十七) 生命的悲剧意识	/ 246
 后 记：当生命与生命曾经相遇	 / 259
补 记	/ 262

生命 的乡愁

SHENMING DE XIANGCHOU





秋天的 红叶

效寄幽思。寒一宵只，如平人于秋，而生
一睹今时同升升升天个白，市市养的聚分市
。这景的刻景受不自并，白个个
——？输一和输输也又前别别兰立，短叶
数于天出叶；色随同不随变中零四平一五叶空
。野斜曹风斜多无冬的静严五，云命的静



生命，对于人来说，只有一次。我是应该效仿长绿的乔木呢？——它们无论在何时令都是一个颜色，并且不受气候的摆布。

抑或，我应当像眼前这些枫树叶一样？——它们在一年四季中变换不同颜色；却也无逃于造物的命运，在严酷的冬天终被风雪掩埋。



(一) 说品茶

会品茶的人有福了！他懂得领略生活的“茶趣”。

人为什么想喝茶？可以肯定，主要还不是为了解渴。从解渴的生理需要出发，人类可能还有其他更好的替代品。

是为了寻求味觉的刺激么？也不尽然。假如为了味觉的刺激，那么，人类也早已有了其他更好的取代品。

饮茶是为了什么呢？会饮茶的人说：饮茶是为了品尝生活中的“趣味”。饮茶的时候，“味道”既在茶中，又在茶外。所谓味道在茶中，是说无论什么样的茶叶，泡在水里，总有“茶”的味道，否则就不成为茶叶。可是，这种“茶”的味道，却又并非仅仅由茶叶的成份所提供。在饮茶的时候，人们对茶味的体会，常常取决于人的心境，以及外部的环境。同样一道茶，有的人喝了，觉到口感很好，有的人却觉得苦涩；同样的人喝同样的茶，有时候，他觉得沁人肺腑，有时候喝下去，却倍觉伤怀。这说明：茶的“味道”与其说是由茶叶本身所提供，不如说更多地取决于喝茶者的主观心态与当下情景。茶道，是人与自我



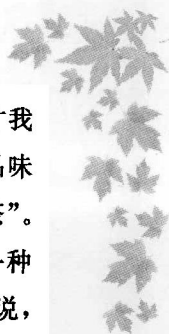
心灵的交流与对话；茶味，是自我心灵的反省与觉醒。通过喝茶，我们在体察与反省人生，通过喝茶，我们在叩问人生的真谛。惟其如此，有不同的人，就有不同的饮茶方式；有不同的人，就有不同的人生经验，就会从茶中品尝出不同的茶味。

这样看来，饮茶如同饮食一样，是源于人的一种本能需要。但后者作为人的一种基本需求，仅仅在于维持身体的机能运行，是为了满足人的生理需要。而饮茶这种本能，却是为了满足人的一种精神性的需求：对人生命运的叩问与思索。唯其如此，动物无须饮茶；假如某种动物“喝茶”，也仅仅成为“饮食”，把它作为身体的某种“营养品”罢了；同样，相当多的人并不会饮茶，他们误以为饮茶就是为了解渴。假如这样，为什么不去找更好的解渴饮料呢？

这就很可以解释：尽管与许多饮料比起来，茶的味道不一定那么可口；与许多饮料比起来，茶中也不一定有那么多的维持生理需要的“营养”；但人类却离不开茶；不少人甚至宁可放弃一些饮食方面的需要，也不可无茶。

这也很可以解释：茶的味道为什么会如此复杂，如此地不可思议。对于许多饮料与食品来说，人们常常很容易就会找到一个词来将其味道加以概括，比如说：甜、酸、苦、辣、麻，……。对于茶叶来说，可不如此简单。我们即使把一部词典翻遍，也找不出一个恰当的词来，可以将茶的味道加以描写。这是为什么？道理很简单：茶就是生活；品茶，就是品味生活。

说到这里，我们会提出一个问题：既然品茶就是品味生活，我们直接去品味生活就够了，为什么还要采取品茶



这种方式呢？这就接触到品茶这个问题的中心了。刚才我们所说的，是饮茶，这是采用通俗的说法，其实，从品味生活的角度来看，不应该叫“饮茶”，而必须说“品茶”。这不是用词的不同，而表明我们对于生活以及人生的一种态度以及看法。生命是宝贵的，它对于我们每个人来说，只有一次；时光是值得珍惜的，因为它稍纵即逝。但有人正是从生命的短暂与易逝中，感到生命的无聊与空虚，于是对于生命采取无所谓的态度；也有人有感于生命的脆弱与易逝，却拼命地抓紧光阴将生命尽情地挥霍；更有人为了摆脱人生如梦的“梦魇”，而死死地抓住尘世的某根“稻草”不放，视之为自己的生命，或者说愿意将生命托付于它。但对于“品茶族”来说，生命是不可如此度过的。也许，正是有感于人生的短暂，品茶族想到了要对生活采取一种“隔离”的态度。所谓“隔离”，是说不要只一味沉溺于生活与生命本身之中，要跳出“三界外”，否则就是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”；他会白白地，或者说浑浑噩噩地度过了这一生。但是，“隔离”的智慧并非不食人间烟火，而恰恰又是要在这人间烟火中品味与品尝人间日月。从这种隔绝的智慧出发，有人想到了饮茶。不是么，在饮茶的过程中，饮者对茶的味道采取的是既认真又非认真，即认真即非认真的态度。就是说，饮茶者认为他所饮的必须是茶，否则他会计较的；假如蒙骗了他，他会不高兴的。这样说，真正的饮茶者对于饮茶一定是非常执着、非常认真地对待的。但是，他的认真对待，又并非为了饮茶而饮茶。他通过“饮”茶的过程，要“品”出茶的真味与性情。茶之于他，不是饮食的对象，

而是他生命的写照与映衬。他在饮的过程中，体会与觉察到生命的真谛与真精神。他知道，茶中有的并非都是甘味，其中甚至包含着苦涩；茶的味道是难以分解的，很难简单地将它归于之某种单一的味觉。生活本身就是如此。生活中，无不充满着种种的酸、甜、苦、辣，……；其实，又不仅仅是这些所谓酸、甜、苦、辣……的综合与中和。生活就是茶味，我们很难将它概括为一个词。正因为如此，喜欢品味生活的人一定喜欢品茶，反过来，善于品茶的人也一定会善待人生。因为正是通过品茶，他学习与培养了一种对待生活与生命的态度与精神——隔离的智慧。

但是，品茶毕竟是品茶，它不是生活本身。也惟其如此，它甚至超越了生活与生命本身。假如说，我们平常每个人在日常生活中，也可以保持一种超越的心态，以及养成“隔离的智慧”的话，那么，惟其在品茶过程中，这种隔离的智慧与超越的心态才会发挥得淋漓尽致。这时候，我们已经忘记了生活与生命，我们的生命已经与茶合一。这时候，是品茶者在品茶呢，还是茶在品味着品茶者呢？这已经无所谓了；而这个时候，才是品茶之极致。这才是“茶我合一”的境界。

只有到这个时候，我们才可以说，我们真正地品尝到的，是一种“茶趣”。





(二) 说登山

许多人都喜欢登山，我也是这“登山族”中的一员。但是，人为什么喜爱登山呢？我却难以说出个所以然来。

也许，是出于锻炼身体的需要？君不见，许多人从事登山运动，无论身体强壮的，或者身体羸弱的，都抱有这一目的：身体素质好的，想通过登山运动使体魄更为强健；身体差一点的，希望通过登山达到恢复身体机能的目的。登山不仅可以消耗多余的脂肪，而且属于户外运动，空气好，可以达到强筋健骨的目的。许多关于登山的广告词都是这样说的。初看之下，这好像有点道理。但仔细想想，除了登山运动，不是还有许多其他运动，也像登山一样可以达到锻炼身体的目的，为什么非要登山呢？可见，这种说法虽可以解释人们为什么喜欢户外运动，但无论如何，却难以成为人们从事登山运动的根本理由，更何况是对于“登山族”呢。

也许，是出于锻炼意志的需要？有不少人正是看到登山是对人的意志的考验才爱上这一运动的。的确，比起其他许多运动，登山不仅消耗的体力更大，而且要登上主峰或者山顶，不付出艰苦努力，以及有顽强的意志，是难以达到目的的。这尤其是对那些雄伟大山的攀登。而典型的登山运动，或者作为竞赛的登山项目，选择的恰恰就是这些需要人们付出顽强努力才能攀登的山峰。乍看起来，这

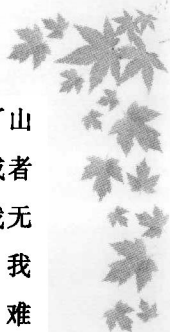


话也有点道理。但细想一下，它无疑剥夺了许多“登山族”的特权。因为不少喜欢登山的人，包括我在内，并没有要通过登山来锻炼意志的考虑。

那么，是出于人类喜欢冒险和好奇的天性？我承认，这话很有点道理。至少，它很对我的口胃。我之喜欢登山，并不出于任何其他目的，只是看到了，或者听说了某处有一座山，就有一种想去攀登的感觉。我自己分析，这或者出于我生来好奇和喜欢冒险的天性？但我再仔细想想，发现这种解释仍不充分。因为人间还有许许多多其他更富于冒险性以及新奇的事物以及活动，它们却不像登山运动那样会引起我的兴致。

至此，我不得不放弃一般性的推理，而借助弗洛伊德精神分析学说来自我分析。我想，我之所以喜欢登山，乃由于大山对我来说具有一种本能的吸引力。当人们不考虑其他目的，任由自己的兴趣，喜欢上某种运动时，说明这种运动一定与他心灵深处“无意识”的冲动与欲望有关。这样看来，登山于我来说，纯粹是一种出于“本能”的活动。弗洛伊德理论甚至告诉我：假如这种本能长期无法得到满足，人甚至会生病的。这种解释也符合我的实际。难怪我长期没有登山的话，精神状态欠佳；尤其是当我看到一座值得去攀登的山，而苦于没有机会的话，我心中会有一股郁闷的感觉。

为什么如此？为什么像我辈会如此喜爱登山？假如还要“寻根问底”的话，我想，这大概与人类是从猴子进化过来有关。荣格的集体无意识理论说，人类都有一种“原型意识”或者“集体无意识”。这种“原型”或者“无意



识”的形成，可以追溯到人类的始祖。难怪，我一进了山里，就会像只猴子似的，尤其喜欢那深山中的老林，或者想攀援那些外表光滑、形状稀奇古怪的巨石；甚至当我无法攀登上一座陡峭的山峰时，也会对它眺望良久。呵，我终于找到问题的答案了：看来，大山才是人类的家园；难怪人到了山里，会有一种心灵回归的感觉。

但是，我已很久没享受到这种回归家园的乐趣了。现在，我仍去登山或者“爬山”。但登山于我，已经成了“运动”；更多地，它已成了一种习惯的，甚至机械般的动作。经常是：在爬山过程中，我只是跟着人流移动，因为爬山的人越来越多。而当攀登那些相当陡峭的山峰，当峭壁的山道仅可一人容身，并且须用手紧紧攥住那人工的铁缆绳才能往前行时。这时候，登山的确成了体魄锻炼以及胆力的考验。当我耗尽体力，终于攀上那最高的主峰，这个时候，我心里也会有一种幸福和喜悦之感；而更多地，却是一种“胜利”的“征服者”的感觉。但是，这就是登山的初衷么？站在高山之巅，我突然发现：我并没有与大山亲近，反倒与它相隔更远。

尽管如此，我仍然喜欢登山。在我的生命历程中，不能没有“登山”这一项目。

（三）论“小康”

要有钱，但不可太多。