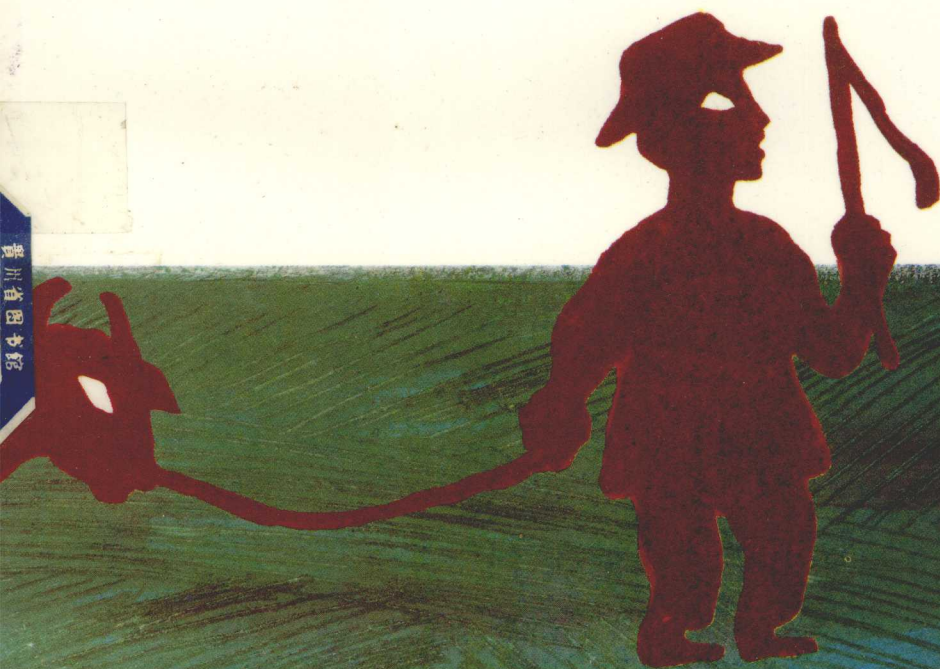


北京泥土文学丛书

刘廷海

山乡情

北京十月文艺出版社



北京泥土文学丛书

山乡情

刘廷海



北京十月文艺出版社

(京) 新登字204号

内 容 提 要

《山乡情》收辑了作者抒情散文70余篇。这批散文分为三辑。第一辑“恋山怀土”，第二辑“感事忆人”，第三辑“天涯只履”。他的抒情散文短小精悍，珍惜笔墨，文字精炼，讲究韵味，题材大多取自山里人的生活。他的大部分散文，感情真挚，乡土气息浓郁，有时代色彩，溶进了作者对养育他的故土、山川和风物的深深眷恋，一部分散文则是他开阔视野，出古北口，奔千里延安，走塞外草原，赴青海塔尔寺，越大境门、去天池所留下来的足迹……

这是一部比较好的抒情散文集。

北京泥土文学丛书

山 乡 情

刘廷海

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路6号)

新华书店北京发行所发行

香河县第二印刷厂印刷

*

787×1092毫米 32开本 9.875印张 180000字

1991年9月第1版 1991年9月第1次印刷

印数 1—2760

ISBN 7-5302-0224-3/I·217

定价：4.05元

序 言

王 光

浩然发愤，要编一套《北京泥土文学丛书》，推出一批长期扎根农村而又富有才华的业余文学工作者，为他们充满浓郁生活气息和泥土芳香的优秀作品鸣锣开道，也为社会主义现实主义文学艺术事业的繁荣和发展作一番摇旗呐喊的工作。这是一件极有意义的事情，是一项深得人心的创举，唤来了四面八方的呼应和支持。现在，经过精心编选，第一辑五位作者的四本小说集和一本散文集即将付梓，随后还要编选出版包括小说、诗歌、戏剧、散文和纪实文学等多种题材的第二辑、第三辑、第四辑。我们都为此而高兴。

毛泽东同志说过，人民生活、社会生活“是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一源泉”，这是经过历史

检验的灼见，是颠扑不破的真理。作家艺术家只有把自己深深植根于人民之中，与群众同呼吸共命运，才能丰富自己的文艺营养，焕发自己的创作激情，写出能够得到千百万人喜爱和珍惜的成功之作。新中国成立之后，京郊农村就有很多文学爱好者，在工作和劳动之余，依靠自己的生活积累，用手中之笔，写农村真情事，说农民心里话，创作出大量题材、形式、风格各不相同的文艺作品，涌现出许多文艺思想正、生活底子厚、创作才华出众的优秀作家，浩然同志就是其中的杰出代表之一。他们的创作实践和经验，最深刻不过地证实了邓小平同志在全国文学艺术工作者第四次代表大会上说的那句话：“人民是艺术工作者的母亲。一切进步文艺工作者的艺术生命，就在于他们同人民之间的血肉联系。”

改革开放以来，北京的许多文艺工作者、业余作家和文学爱好者，坚持毛泽东、邓小平的文艺思想，始终把自己的创作基点放在农村、工厂、学校、连队和人民群众之中，以饱满的创作热情，写人民的理想、信念、追求和渴望，抒群众的欢乐、欣慰、困惑和烦恼。许多作品，旋律高昂，节奏优美，情真意切，扣人心弦，在读者和观众中引起强烈反响，有的甚至造成了轰动的效应。对于那些成功之作，我们应当满腔热情地为之鼓噪和欢呼。对于他们的成功经验，更应当深入地总结并不遗余力地加以宣扬。

与此同时，也必须看到，前几年，由于受资产阶级自由化思潮的冲击和西方文艺“新潮”的干扰，在我们的文

学艺术领域，也确实出现过一些令人迷惑不解的奇谈怪论和教人啼笑皆非的荒诞现象。有的人故弄玄虚，写出来的东西谁也读不懂；有的人放荡不羁，把“玩”文学的琵琶弹得震天价响；有的人自命不凡，呼喊文艺必须有“贵族意识”；有的人睡眼惺忪，陶醉于绝对“自我表现”的沉沉梦幻之中。这些人写的书群众不愿读，演的戏群众不爱看，吟的诗令人肉麻和恶心。他们的“艺术劳动”不能给人以美的感受，不能给人以心灵的启迪，对社会主义的精神文明建设不仅无益，而且有害。有的压根儿就是文化垃圾，污染空气，损害人的身心健康。产生这种可悲现象的原因是多方面的，其中最重要的一条，就是脱离人民，脱离生活，脱离时代，当然也就脱离了真正意义的文学艺术身。一个成年累月把自己关在“象牙之塔”里，自我欣赏，自我陶醉，无病呻吟，昏天黑地过日子的人，看不见祖国的锦绣河山，看不见人民的沸腾生活，看不见时代的惊涛骇浪，哪里写得具有真正审美价值、能够得到读者和观众的认可、有利于教育群众和鼓舞人民前进的文艺作品呢？

我们的文学艺术工作者，特别是年轻的文学艺术工作者，必须下最大的决心，到火热的现实斗争中去，到生我养我的人民群众中去，象小平同志说的那样，“自觉地在人民的生活中汲取题材、主题、情节、语言、诗情和画意，用人民创造历史的奋发精神来哺育自己。”闭门造车写不出好作品，脱离群众注定一事无成。宋代诗人晁冲

说：“不到西湖看山色，定应未可作诗人。”我们说，不下决心投身到时代洪流中去，定应未可成为社会主义的文学艺术家。这番道理，正在被越来越多的人所理解和接受，正在被越来越多的专业和业余文艺工作者的创作实践所证实。这个，大概也就是浩然同志发愤编选这套《北京泥土文学丛书》的良苦用心吧。

妙笔抒发赤子心

——刘廷海印象

洪岩

刘廷海的小说象散文。象散文那样不精心地编排故事情节，象散文那样不刻意地塑造人物形象。他的笔专注于叙事与抒情，在自然地描述，以及感念的流动之中，把他所要表达的人与事渐渐地托现出来。所以我总把他的小说当成散文来读。

刘廷海的散文象诗歌。象诗歌那样讲究辞藻的奇，讲究意境的美，讲究结构的自由，却又散而不散，讲究行文的节奏感和韵律味道。同时也如诗家那般惜墨如金，力求字句的涵蓄、精炼，让文章作得玲珑短小。所以我也把他的散文当作诗歌来看。

刘廷海是我们北京郊区农村不可多得的散文作家，而且他的成绩不仅在平谷影响、带动了诸如柴福善、韩维

泉等等一伙新起来的散文作者，也促使韩牧萍、景国忠等不少诗歌爱好者勤劳了笔耕。加上，似乎发觉了廷海那没有充分开发的创作潜力，所以我很是看重他。

第一次接触廷海的小说，是那篇《红小豆绿小豆》。小说刊发在《中国农村经营报》上。报社编辑把它推荐给担任那一届小说评奖委员的我。那篇散文诗歌的素质兼而有之的小说，很讨我喜欢，情不自禁地写了一篇蹩脚的读后感，与公布获奖名单的光荣榜同时见报。就在见报的那天，民族文化宫举行颁奖仪式，我跟廷海首次见面。一见面就听出他那“硬邦邦、咯生生，字重腔足，语感浓醇，听来如饮白干酒，醇醇烈烈，火火辣辣”（引自廷海的《乡音》）的平谷调门。一问之下，果然不错。廷海不仅是我在战争年代就打过交道的平谷人，而且还是跟我那块“生长地”蓟县山连山、水接水的山里人。这既觉得亲近，也觉得荣光。因为那一次盛大的会，除了文学界的刘绍棠、从维熙、鲍昌和房树民这些有文学成就的评委出席之外，曹禺、姚雪垠这些文学界的前辈也前来助兴。在那隆重的场面、神圣的讲台上，中了头名“状元”的刘廷海，这个农民的子弟、大山的儿子、只读过中学的泥腿子、山汉，被推举出来，代表获奖作者发言。那发言稿写得长了点儿，但是很精彩，很中听，很给人鼓劲。因为他，一个农民作者向首都文学界，向世人坦诚地、理直气壮地吐露了心声、愿望和发出要为他养他的家乡山地和父老献身的誓言。从此，廷海这名土生土长的业余作者印

记在我的脑海，留在我怀念的心中；注意他的行踪，盼望他再创纪录。凡见到报刊出现他的文章，不论长短，不计体裁，必定一读为快；每读一篇必定使我对他有进一步的理解和新的期待，也就更加深了对他的喜爱。

我喜爱廷海的三个优点：一是他的笔劳勤奋，二是他的文字有功力，三是他对家乡对祖国山河纯真而炽烈的深爱之情。

刘廷海1954年出生在山区镇罗营乡的一个村庄，放过羊，打过草，幼小失去母亲，在淳朴厚道的乡邻的爱护下长大。中学毕业，他跟所有幸运地获得文化知识的农家子弟一样，回乡种地谋生。所不同的是，廷海追奔的目标不是盖新房、娶媳妇，而是倾心于文学创作，有志气地利用起自身和社会的条件，潜心地学习、钻研和练笔。从1976年开始，他靠自学摸索文学的门道，除了苦读，还日夜操笔，仅仅十几年的时间就写出了二百余篇小说和散文，其间十余次获奖。志气生勤奋，勤奋长本领，本领创成绩。有了本领和成绩的他，成了在平谷县有名气的文化人，也跻身于首都屈指可数的农民作家之列。这样的自身价值的实现，是他人生的一个胜利。这胜利理所当然地受到我们的崇敬。

人们把搞创作的活动称之为“爬格子”。要我说爬格子的过程就是在操纵、调遣着语言文字。语言文字在作家的操纵调遣中变化着。语言文字就那么多，不同的作家占有着不同数量，尤其是掌握着不同的操纵、调遣的计谋和

方法，于是就摆出了不同的阵容，开展了不同的争战，最后取得胜败极为不同的战果。廷海驾驭言语文字的功力很使我欣赏。我看他的身上起码披挂着两把快刀子，一把刀子是他操纵调遣平谷这一川社会群众语言的熟练，另一把刀子是他运用书本“古典”辞汇的得心应手。廷海出生在平谷大川的怀抱，长在平谷大川的怀抱，今天又工作奔波在平谷大川的怀抱。他熟悉和占有这一方的语言当是不足为奇的。但是“熟悉”了、“占有”了，不等于就能够“操纵”和“调遣”得好。而后一点则是显示一个作家这方面功力的标志。廷海不仅熟悉和占有丰富的平谷大川的群众语言，不仅在创作实践中运用得准确、自然、贴切，也不作原封不动地堆砌。他把群众语言经过严格的选择、提纯、加工过，应用时再根据故事、人物、细节等等情与景的需要，来一番“去粗取精”和“取长补短”地改造提高，因而让原始的言语更有光、更生动、更富于表现力。这样的优点，在廷海那散文化的小说里比比皆是。廷海披挂着的另一把刀子“书本语言”的占有量相当不少。这样的语言廷海多在散文作品中施展。不仅在那一批描述平谷大川以外异地风光的“天涯只履”辑中俯首可拾，就是那些叙说平谷大川人情世态、家长理短的“感事忆人”辑中也不罕见。猜测着，廷海对古典诗词和古文一定读过不少，所以多有吸收。一个作家如果只能背诵一些，或者相当多的书本上的古典词汇，充其量只能说他的书看得不少，记性不错，除此还能证实什么呢？若是不加节制地滥用，

还会使作品散发出陈旧的霉腐气味，让人不愉快。难得的是，廷海给人一个他把他所得到的“古典书本”词汇烂熟于心的承认和信任。只有把“古典书本”词汇跟它们的源头，即古诗、古诗词、古文等一齐弄懂、吃透了，才能明了单个儿“古典书本”词汇内在的美学价值，才能抓住它的含义与核心，才能“古为今用”，才能为你的创作服务。廷海显然掌握了这个窍门，所以他对“古典书本”的词汇既不生吞活剥，也不恣意卖弄，而是巧妙领悟它们，又聪明地利用它们，也必然用的得体、用到好处，不仅不给读者以掺进去、贴上去的那种“夹生饭”的感觉，反而觉得具有天衣无缝、浑然一体的美好，为文章增了光亮和彩色，加了凝重和浑厚。在这方面，《半生弦鼓半生情》尤为突出。本来这种为真实人写祝寿辞的文章，很难免应酬之作俗气的嫌疑，而且通篇用的是“五四”运动前后那种文言和白话夹杂的语言，更不易逃脱失败的厄运。但是这篇文章却写得不错，词汇大有革新，用得“适得其所”，很简练地表现了主题、勾画出人物，读来又有情真意切的效果。近作《过秦岭》一篇更显出廷海操纵、调遣这种语言如鱼得水般的熟稔程度。

廷海给他的第一本书题名《山乡情》，不仅概括了全书的主题思想，也坦露着他艰苦执著从事文学创作的一片赤子之心。廷海时时刻刻地念念不忘平谷大川。他的作品感情热烈真挚，乡土气息馨香浓郁，篇篇具有强烈的时代色彩，字字句句都溶进了他对养育他的家乡故土、山野风光，

以及共同生活过的父兄、姐妹、众乡亲们的深厚眷恋之情，读来时时地打动着我们的心。

廷海从山沟走出，走进小城，东西南北的天地间也留下他的足迹，这样我们就有理由要求他所经营的艺术境地也应该是个大世界。他有条件有能力闯开个大世界。我们不希望他把我们山沟里农民先辈的那种只要得以温饱而不饥寒就满足、就天下太平的传统意识带到文学创作的赛场上来。廷海可以有大的艺术气魄，可以在自己的前方竖起大手笔的追奔目标。我相信他有这样的造化 and 气质，千万不要让世俗的无形绳索束缚住拼搏的手脚。

我总觉得如今的青年作家们各方面的条件太优越了。倘若不能对“优越条件”采取正确态度和不能合理利用“优越条件”，那种“优越条件”就会无形中变成负担，就可能压出散淡，最后压没了决不会再复返的大好时光和辉煌的成绩单。这一点算做我对北京新一代青年作者伙伴们的事前提醒吧。

1991年2月21日草拟于通州镇

目 录

序 言 ····· 王 光 (1)

妙笔抒发赤子心

——刘廷海印象 ····· 浩 然 (5)

第一辑：恋山怀土

城 街 ····· (3)

乡 音 ····· (5)

望 山 ····· (8)

山 口 ····· (10)

山 道 ····· (15)

山中小车站 ····· (19)

山 风 ····· (22)

山中石井 ····· (25)

村 河 ····· (28)

瓜棚闲话 ····· (31)

龙王庙	· · · · ·	(38)
小山村的早晨	· · · · ·	(44)
听 影	· · · · ·	(47)
看大戏	· · · · ·	(50)
六月六	· · · · ·	(53)
泡桐风韵	· · · · ·	(56)
春天的引子	· · · · ·	(63)
开 春	· · · · ·	(65)
入 夏	· · · · ·	(70)
秋 来	· · · · ·	(76)
冬 至	· · · · ·	(81)
冬天的结尾	· · · · ·	(87)
京东有个湖洞水	· · · · ·	(89)
丫髻山畅想	· · · · ·	(91)
丫髻鼓韵	· · · · ·	(97)
暮雨潇潇	· · · · ·	(99)
楼 居	· · · · ·	(103)

第二辑：感事忆人

二 换	· · · · ·	(109)
二兰妹	· · · · ·	(114)
瑞 凤	· · · · ·	(117)
临河小院	· · · · ·	(120)
戏子人家	· · · · ·	(123)
二槐哥	· · · · ·	(125)

保清哥	(127)
端 阳	(129)
胖 姐	(132)
榆 钱	(135)
地 堰	(138)
最后一盘石碾	(141)
红小豆绿小豆	(144)
红裙子绿裙子	(149)
月儿姣	(153)
报 复	(156)
洛阳牡丹	(160)
梨花雨	(163)
炼 金	(167)
狗儿桥	(169)
烟霞小院	(173)
山里汉子的怅惘	(178)
箫声动月	(181)
姨	(185)
野草如兰	(188)
爸 爸	(192)
母亲的思念	(197)
栗树花	(200)
晾戏衣	(203)
远方有雾	(208)

中秋问月 ····· (210)

理 想 ····· (213)

半生弦鼓半生情 ····· (215)

立体地表现变革中的农民 ····· (219)

第三辑：天涯只履

离官湖闲话 ····· (225)

滁州一日 ····· (228)

塞上行 ····· (232)

大境门永远敞开着 ····· (236)

遥远的草原小镇 ····· (239)

古北口秋情 ····· (244)

留在屯庄的记忆 ····· (247)

府谷印象 ····· (256)

千里奔延安 ····· (260)

过秦岭 ····· (269)

塔尔寺掠影 ····· (278)

云上看云 ····· (283)

天池五月 ····· (287)

那山那水那人 ····· (289)

我和文学 ····· (295)