



文化人散文随笔丛书

顾骧◎主编

铁徐肖贺邵顾于袁吴
小复捷孟是冠
凝斌兴生祥骧之鹰中

于是之

情泉



情 泉

于是之◎著

商务印书馆国际有限公司

图书在版编目 (CIP) 数据

于是之 情泉 / 于是之著. —北京: 商务印书馆国际有限公司, 2010. 4

ISBN 978 - 7 - 80103 - 648 - 3

I. ①于… II. ①于… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 058312 号

版权所有 · 违者必究

QING QUAN

情泉

商务印书馆国际有限公司出版发行

(北京市东城区史家胡同甲 24 号 邮编 100010)

电子邮箱: cpinter@public3.bta.net.cn

策划编辑: 唐明星

责任编辑: 乔永真

全国新华书店经销

发行热线: (010) 65598498 电话、传真: 65234023

编辑部电话: (010) 65277379

北京京都六环印刷厂印刷

字数: 159 千字

开本: 710 × 1000mm 1/16 14 印张

2010 年 4 月北京第 1 版 2010 年 4 月北京第 1 次印刷

定价: 25.00 元

如有印刷质量问题, 影响阅读, 请与我公司联系调换

主编者言

有关这套丛书，向读者交代几句。

十年前，中国友谊出版公司邀约我主持编选了一套《艺术家·学者散文随笔丛书》，计六卷。据说，这套丛书销售情况尚可，现已卖脱，商务印书馆国际有限公司与友谊出版公司协商，取得了这套丛书的版权，再版、重印，并扩展了作者人选；原有文集也对篇目加以调整、增汰，重新定名为《文化人散文随笔丛书》，以全新面貌推出。丛书仍由我主纂，第一批出版十卷。作者为（以齿序）：陈从周（已故）、吴冠中、袁鹰、于是之、邵燕祥、贺捷生、肖复兴、徐小斌、铁凝以及在下本人。包括园林艺术家、美术家、话剧表演艺术家、音乐评论家、军旅作家、诗人、编辑家、小说家、影视作家等，老、中咸有，男女齐全，行当皆备。总之，是一群文化人。十年前，我在《艺术家·学者散文随笔丛书》“弁言”中说过：这些艺术家、学者，并非仅仅在文章中谈画、论戏、赏乐、论园林……可贵之处在于让我们透过作者笔下斑斓的艺术世界，感受到真诚磊落的人生感悟、独特的生命体验、对文化的坚贞守望。这一作者群中，差不多都有多种散文随笔问世，有些作品可说是已脍炙人口，用不着我以广告式语言在这里饶舌。这一套丛书所收作品，皆为作者精选拔萃之作。

这一套丛书，经与朋友商量，用了这一个平实的、大体与内涵契合并与前一套丛书衔接的书名。我们就是一群文化人嘛。出版社方面曾建议，加一“名”字，称为《文化名人散文随笔丛书》；出版单位从图书市场营销心理学考虑，自有其道理，似乎这样就抬高了这套丛书的身价，这是当

下的流行风尚。出版单位有它的苦衷，他们既要为文化传播作奉献，也要赢利啊！本套丛书作者，有些人被作为“大家”，甚至也有人曾被尊呼为“大师”。说是“文化名人”，也无不可。不过，“名人”是读者心目中的认知度，何必“癞蛤蟆爬秤钩——自称自”呢？桃李无言，下自成蹊。出版社的美意，我们未予采纳。

“文化人”这一概念，这一称呼，大体上流行于抗日战争时期，特指人文知识分子。在国共两党所辖区域均通行使用。在1938年武汉国民政府军事委员会政治部郭沫若任厅长的第三厅，聚集了一批著名的进步文化人，有田汉、阳翰笙、洪深、徐悲鸿、冯乃超等，有戏剧家、电影家、画家、文艺家……后来，有一次周恩来对时任政治部部长张治中说：“三厅这批人都是在社会上有影响的文化人啊！”（参见《悼念郭沫若》）在1941年中共领导的盐阜抗日民主根据地阜宁，新四军军部驻地停翅港附近的“卖饭曹”村，新四军代军长陈毅将之设为“文化人村”。先后在文化人村生活和经常在这里聚会的，有著名文化人薛暮桥、骆耕漠、钱俊瑞、孙冶方、范长江、夏征农、黄源、李一氓、杨帆、蒋天佐、艾寒松、金人、阿英、贺绿汀、沈其震、孟波、何士德、胡考、赖少其、吕振羽、池宁、高扬、包子静、亚丁、林淡秋等。陈毅将军戎马倥偬中，常在文化人村与诸文友诗歌唱和、黑白对弈、论史之兴废、议抗日之大计。在那蒹葭苍苍的里下河河网地区，在日寇频繁“扫荡”的敌后险恶环境下，大批文化俊彦，为民族的独立解放而云集于此，实为我家乡盐阜大地历史上空前绝后的盛事。（参见《阿英日记》《盐城市志》）文化人从来都是运交华盖。“皖南事变”后时局紧张，大后方在渝的文化人纷纷撤离，避居龙云治下的昆明，或转道去缅甸仰光。1943年“整风运动”后的延安文化人，被诫示要“割尾巴”，“脱裤子”，身价大跌。在1943年新四军黄塘整风中，陈毅则因“在统战工作与知识分子政策上犯右倾错误”而挨批，被逼走延安。（参见《杨尚昆回忆录》、“饶漱石在秦城狱中谈话”）

“文化人”这一概念弃而不用，替以“知识分子”普遍使用，大体上在1955年那场以言治罪、以文治罪、以思想治罪的“胡风反革命集团”冤案之后。在所谓的“胡风反革命集团的一些材料”中，毛御笔新批：“这个反革命派别和地下王国”，“过去说是一批单纯的文化人，不对了”……“文化人”与“反革命”勾连到一起了，可是“知识分子”命运又如何呢？据说，知识分子大多数是属于世界观没有改造好的“资产阶级知识分子”，“原罪”天生。在紧接着“反胡风”运动后，一场更大规模、主要以知识分子为整肃对象的反右派运动爆发了。迨至冠以“文化”的“大革命”兴起，文化人、知识分子则陷于地狱般苦海之中，成为“贱民”“臭老九”。称为文化人也罢，知识分子也罢，历经了一个时代的摧残、凌辱、迫害，其时间之长、规模之大、遭遇之酷烈，史所罕见。秦始皇、明太祖也瞠乎其后者。文化人、知识分子是社会文化的载体，是历史文化的传承者，中国文化人的浩劫，是人类世界文明史的大悲剧。

作为文化人、知识分子整体，是社会文化物质与精神的载体；而作为知识分子个体，又有着各自的价值选择取向。“知识分子”是个外来词汇，源于十九世纪末的法国。对这个概念解释多种多样。华裔美国学者唐德刚先生就曾撰有万言长文，阐述中、美、俄三国对“知识分子”定义的异同。粗略说来，一种是宽泛的解释，类似我国通行的说法：有一定科学文化知识，主要是从事脑力劳动的人；另一种是有确定性的界定：这就是知识分子应是具有独立的人格而不依附权势，为文不作媚时语。具有自由思想而不迷信传统与权威。具有道德的勇气和社会良知。心存社稷，对祖国和人民有着历史责任感。面对现实，敢讲真话，揭穿“瞒和骗”而无所忌惧。这种知识分子、文化人的界定，与我国传统文化优秀的道德精神有着某种呼应。这正是我们今天文化守望者的价值取向。当然文化人中也有“聪明人”“傻子”和“奴才”，有鲁迅归纳的“帮忙”与“帮闲”文人，这也是一种价值选择取向，奈何不得，强求不得。当下，贪腐丛生、贫富

悬殊、公平罔失、诚信泯落、世风不古，人们多么需要这种具有正义、良知、责任的现代意义的知识分子啊！人们呼唤着这样的文化守望者！

商务印书馆国际有限公司告：对这套丛书将视市场销售情况，若是看好，他们会继续推出第二批、第三批……善哉！我若能为文化守望者略尽绵薄，将是人生快慰之事，是为序。

顾 骧 庚寅春日

序

顾骧

于是之，一代名优，话剧表演艺术大家，这已为世人公认。散文呢？难道艺术自好么？他的散文具有自身的独立文学价值，并非是仰仗他的艺名。正如他的书法，劲健道逸，风韵洒脱，自成一家；不像现在流行时尚，无论是当官的还是唱通俗歌曲的，一旦有点名气，都成了当然的“书法家”，哪怕那一笔字是“胡乱涂鸦”。

是之散文大多写于花甲前后，但是，考其源，是之的散文才华早在弱冠之年便已显露。这里首次发表的、四十多年前写下的《程疯子传》，便是他的散文处女作。程疯子是是之在话剧舞台上创造的不朽的艺术形象，是是之的成名之作。《程疯子传》是他为创造人物所撰写的角色分析。长久以来，人们都把它简单地视作演员的表演笔记，而忽视了它的文学价值。金钗沉埋，几度寒暑，几度春秋，如今展读，你会惊异地发现，无论在当时还是现在发表，它都是一篇志人叙事散文的上乘之作。文章通篇浸淫着中国传统文化的气韵。独特的人物性格，充满沧桑之感的人物命运，京味十足的语言，使你觉得，是之在用形体、语言在舞台上成功地塑造了程疯子的典型形象之前，为了培植“心象”，已经用文字将程疯子连带时代氛围展现出来了，我退想，假如从那时起，是之一直握管操觚为文，走着另一条路，又将是什么样的人生呢？“假如”不存在，历史是是之演了一辈子的戏，红氍毹上，度过了大半生，用他的生命凝结成一座座刻在观众审美记忆中、写在戏剧史上的艺术雕像：程疯子、老马、王掌柜、丁文中、魏勒……他成为话剧中国学派的杰出代表人物之一，一代表演艺术大家，

失之，得之，谁能说得清楚。

有人说，青年人宜诗，老年人宜散文，或说，散文是老年人文体。其言，未必所有人都赞成。散文不正“崛起”一个三十来岁年青人的“新生代”么？不过，有着对人生较深邃的体悟，恐怕确是散文创作的最基本要素。是之挟半个世纪的时代风云，集一生的学识涵养，筹思运笔，写下了这一批散文，或是追怀往事，或是人物纪述，或是谈戏说艺，或是闲话人生，都凝聚着对中国传统文化与中华民族的精神探究、追思与体味，对真善美人性的热情呼唤，透着作者亮节高风的品格。

“文如其人”是中国文化历来崇尚的传统，虽说“文章不足征人品”，在文学实践中，“人”、“文”悖离俯拾皆是，钱锺书先生在《管锥编》中征引过大量的例证；可是，散文是直抒胸臆的文体，是裸露灵魂的文体，若不是孤立地就断简零篇观察，而是从作家的散文创作整体考查，作家的真实情思、秉性、人品、审美，是难以遮掩矫饰的。是之的散文正是人、文一体。

是之的一生，可说是“认认真真演戏，清清白白做人”的一生。善良正直，艺德可风。过去几十年间，文坛波谲云诡，世道凌夷，是之在台上优孟衣冠，在台下磊落光明。他当过“官”，做了十来年“副院长”，但他从来不像“官”，登龙乏术，无袖可舞。他的散文一个显著特色是纯真诚挚，这正是他人格的艺术显现。人们从他散文中看到的是他不加讳饰的真面目和心灵的真诚剖露，从他的一组缅怀故人，将掖后进的文章中，你可以读到作者的真性情、真境界。纪念老舍先生的《假如先生还在》，回忆起“文革”中，《茶馆》遭批判，也点了他的名，“我惶恐，我要求自己‘态度老实’，于是我批判了自己，也批判了《茶馆》。假如老舍先生还在，我会坦率地告诉他这些事的。他将会怎么对待我呢？大约是宽容。但我更希望受到的是他的责备，这于我能够心安。”坦率自省，发自内心。他的文章就是这样不矜持作态，不故作高深，不卖弄夸饰，只见“一片冰心在玉壶”。

质朴平淡是是之散文的艺术风格。臧晋叔在《元曲选》序言里，曾用“本色当行，不工而工”称赞关汉卿，是之引用评析老舍的剧本，认为这是艺术的最高境界。我以为移用这八个字状是之的散文的艺术风格，也颇得当。本色当行，文字不雕琢，平易自然；不工而工，看似信笔由之，漫不经意，实是作者功力极深的表现。周作人、汪曾祺等大家的散文均属于这一路数。“作诗无古今，惟造平淡难。”是之散文无浮躁凌厉、拔蹕嚣张之气，不以外在的哲理思辨或奔涌的抒情见长。他的《信笔写出来的》，真是信马由缰，随意而谈，文章的小题目也别开生面：“开头”、“该写点演戏的事了”、“后头写到哪里去”、“怎么结束它呢”，仿佛是闲话家常，倾心剖腹，开诚相见，流水行云，不滞不涩，给人以自然、清新、亲切、平易、质朴的美感。平实的文风，源自于创作主体的质朴人格。是之自甘恬淡，安于平易，不流世俗，不恃盛名。静穆高洁的人生情致，外化为质朴的散文艺术风格。

含蓄是是之散文的又一艺术特色。是之演戏注重含蓄。他说：“艺术要让人产生联想，引发欣赏者的再创造，这就非讲含蓄不可。”他的表演，在精练、有限的形式中，概括了丰富的内涵，观众耐看，有回味，有魅力。有节制的感情，在有限中表现无限，则更有撼人心魄的力量。《茶馆》第三幕，王掌柜决心把他的儿媳、孙女送去解放区的一段戏，既是生离，又是死别，演到这里，是之常常不由自主地落泪。究竟怎么演？是之不是哭腔悲调地演，不直接去演那个“悲”，而是演那个对“悲”的控制，甚至强颜欢笑。这就将“悲”演得更强烈，更浓重。他扮演《洋麻将》中的魏勒——一个养老院里的孤独老人，立意要演出“喜剧中悲剧来”。第一幕第二场魏勒向苏西雅诉说自己经历的一次死的幻觉，周围的人对他漠不关心，他深感痛苦。是之在准备这段戏时非常动情，每读台词都是潸然泪下。但是在表演时却把悲伤强压在心底，尽量显得平淡，使苏西雅，也使观众，觉得他是随意谈论一件别人啼笑皆非的遭遇。在表层伪饰下，观众窥见了

人物的孤独、绝望，内心在泣血。调动了观众的连翩联想，极有艺术感染力。是之把含蓄认作美学的基本特征之一，他还说过：“含蓄是艺术的本性，没有含蓄便没有了艺术。”艺文同理，戏文互参。在文学上刘勰讲“深文隐蔚，余味曲包”（《文心雕龙·隐秀》），“辞约而旨丰，事近而喻远”（《宗经》），司空图品诗“不着一字，尽得风流”（《诗品·含蓄》），严羽论诗“羚羊挂角，无迹可求”（《沧浪诗话·诗辨》），皆将含蓄视作诗文追求的至境。是之的散文大多行文简洁，逸笔白描，而读后总令人回味无穷，有如中国传统国画，笔简色淡，而致力于内在韵味的美学追求。他的《'92.7.16》是一篇短文，这数字对于这是一个历史性的难忘日子，是他告别舞台的时辰。演了一辈子的戏，到临了凝结在心底的强烈感受，却是一句话“感谢观众的宽容”。“卸妆完，疲倦极了，剧院用车送我回去。在首都剧场门口，没有想到还有观众等着我。千不该，万不该，再疲倦也应下车和他们告别，但我没有这样做，一任汽车走去。每想起这件事来，我总谴责自己。可惜我再没有机会向他们道歉，批评自己的这次失礼了。”真诚的悔。在《祭母亲》，在纪念老舍先生，在追忆解放前的艰难日子与“文革”的荒唐岁月的文章里，分明感到他的笔触有节制，隐而不显，而贯注其中的情感潜流则更深沉，令人品味不尽。

是之的散文还有一种“幽默味”。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中，曾提到“散文上的幽默味”是现代散文艺术特征之一。是之散文就具有庄谐杂出、潇洒诙谐的特点，有时庄中寓谐，在不经意之间涉笔成趣，增添文章的生动、亲切、风趣。幽默是一种气质，是人生态度。没有才识，没有豁达从容的气度，是幽默不起来的。

是之演戏是大家，写散文也擅胜场，我想有这三点原因：一，他有较深的文化素养，而非是一个只会演戏的艺匠。他反复说过：“好演员没有不好读书的”，“我最害怕演员的无知，更害怕无知当有趣者”，“演员必须是一个刻苦读书，并从中得到读书乐的人。”他说：“我尊重有书生气的‘学

者化’的同生们，在他们面前我自惭形秽。”这后一句是自谦。是之自幼家贫失学，虽说曾在辅仁大学“蹭学”，并在册北京大学；但他主要是刻苦自学成材。在他困苦的少年时代，他已阅读了大量中外文学书籍，如巴金、老舍、曹禺、拉辛、莫里哀、波德莱尔等的作品。他钻研历史，阅读《中国文化史》《文献通考》之类，甚至迷上了音韵学，硬啃《说文解字》及包尔·巴赛的《比较语音学》，他的法文功底也很不错。在他准备参加电影《鲁迅传》拍摄时，对《鲁迅全集》通读了多遍。二，话剧也是语言艺术，与文学相遇。话剧语言还有比之文字书面语言更为丰富一生动的要求。是之作为演员的二度创造，有幸与老舍、曹禺这些语言大师一起，对剧本语言，进行推敲、锤炼、加工，长期训练，造成了厚实语言能力功底。三，人品是散文的魂。是之毕业献身于戏剧，如春蚕抽丝，飞蛾拍火，一往情深。为人坦荡清淳，境界平凡高远，已如上述。他的人品神韵，在散文中澎湃流贯，怎能不使它的作品馨芳袭人呢？

是之拥有广大的戏剧观众，他同样也会拥有广大的散文读者。



作者像，摄于二十世纪九十年代

目 录

1 主编者言

1 序

第一辑 往事篇

- 002 幼学纪事
- 014 祭母亲
- 021 我曾每天在宫里行走
- 023 天津可爱是今朝
- 025 我主演“牛大王”
- 027 我和祖国剧团
- 030 解放
- 034 演长征
- 037 “土改”小记
- 041 三幅画小识
- 043 信笔写出来的
- 059 '92. 7. 16

第二辑 谈戏录

- 062 我演程疯子
- 076 程疯子传
- 086 《茶馆》排演漫忆
- 092 演王利发小记

096	谈《茶馆》的魅力
104	老舍先生和他的两出戏
116	茶·《茶馆》和我
118	恩来同志批评我台词不清
121	痛苦、学习及其他
126	读书小识
130	演王和卿纪实
134	我担心演得不好
135	演员创造中的“我”和“他”
139	我们所喜欢的和不喜欢的
145	一个演员的独白
148	我所尊重的和我所反感的
150	我们的道路走对了
153	话剧用方言辩
157	表演笔记
160	表演——真挚的严肃的事业

第三辑 师友情

164	长辈·文献
171	老舍先生和剧院
173	假如先生还在
175	记焦先生的治学精神

182	忆蓝马二三事
184	可敬重的人
187	找到金钥匙的人
	——《童超》序
189	再悼董行佶
191	哭厚明
193	农民的儿子，执著的人
195	好友
	——《林兆华导演艺术》代序
196	才、学、识
	——《郭启宏剧作选》代序
198	《梁秉堃戏剧集》序
200	贺何冀平同志
202	老白

第一辑

往事篇