

中國當代文學研究資料

何 為 專 集

中国当代文学研究资料

何 为 专 集

福建师范大学中文系编

一九七九年十月

前 言

(一)《中国当代文学研究资料》是参加协作编写的二十所高等院校中文系教学、科研内部参考用书。

(二)参加《中国当代文学研究资料》协作编写的单位有：山东大学、山东师院、广西师院、上海师大、上海戏剧学院、辽宁大学、四川大学、安徽大学、安徽师大、华中师院、江苏师院、扬州师院、沈阳师院、河北师大、杭州大学、复旦大学、南京师院、浙江师院、徐州师院、福建师大等二十所院校中文系。

(三)《中国当代文学研究资料》拟分批编选作家作品研究专集。一九七九年计划编印的有：

《中国当代作家小传》(包括郭沫若等近百位作家)。

马烽、巴金、王汶石、王愿坚、艾芜、田间、老舍、冰心、刘白羽、孙犁、沙汀、李季、李准、杜鹏程、陈残云、张天翼、何为、周立波、周而复、杨沫、杨朔、玛拉沁夫、欧阳山、贺敬之、胡可、草明、柳青、闻捷、赵树理、姚雪垠、徐迟、秦牧、峻青、茹志鹃、夏衍、郭沫若、郭小川、郭风、梁斌、曹禺、臧克家、魏巍等作家研究专集。

《老一辈无产阶级革命家诗词》、《天安门诗抄》、《于无声处》、《丹心谱》、《甲午风云》、《江姐》、《刘三姐》、《红岩》、《红日》、《林则徐》、《林海雪原》、《杨开慧》、《阿诗玛》、《新民歌》、《霓虹灯下的哨兵》、《豹子湾战斗》等作品研究专集。

(四)《中国当代文学研究资料》的各专集，一般包括

下列内容：

(1) 作家传略

(2) 作家的生活与创作

(3) 评介文章选辑

(4) 作家著作目录、作家作品评论文章目录索引

(五) 茅盾同志为本书封面题辞，有关作家为本书提供了宝贵资料，许多同志给予热情支持，对此，我们表示衷心感谢！

(六) 本专集由福建师大中文系王玉芝同志编选。参加这项工作的还有吕荣春、王维桑、庄浩然等同志。

(七) 由于水平所限，时间仓促，错误缺点难免，请予批评指正。

中国当代文学史教材协作会议

一九七九年四月

目 录

前 言	(1)
一、何为传略	卜仲康 (3)
二、何为的生活与创作	(7)
《第二次考试》后记	何 为 (7)
《织锦集》后记	何 为 (9)
谈《临江楼记》的创作	何 为 (11)
谈谈文学艺术的劳动	何 为 (16)
散文与我	何 为 (19)
到作家何为家里作客	黄河浪 (34)
散文作家何为访问记	福建省文联《会刊》记者 (36)
三、评介文章选辑	(39)
生之纪录	
——读《青弋江》	端木一灵 (39)
是散文，也是诗	
——读何为的《第二次考试》	刘东远 (41)
赞一两千字的散文(节选)	葛 子 (45)
《第二次考试》分析(节选)	
	长沙一中语文教研组 (46)

《第二次考试》有严重错误·····	
…贵州大学、贵阳师院中文系习作指导备课组	(49)
关于《第二次考试》及其批评·····	罗 荪 (55)
美好的风光, 美好的人·····	田 青 (64)
《织锦集》·····	南 楠 (67)
一幅魅人的织锦	
——读何为《织锦集》漫笔·····	卓 力 陈 艺 (69)
读何为的散文新作·····	黄振兴等 (77)
结合斗争, 开拓主题	
——《临江楼记》简析·····	蔚 冰 钟文延 (83)
一篇情味浓郁的散文·····	素 坚 (88)
读者来信谈《向无名英雄问好》···	吴 安 郁 夫 (90)
何为·····	林 非 (91)

四、作家著作目录及评介文章目录索引····· (94)

一、何 为 传 略

卜 仲 康

何为，原名何振业。一九三八年开始用何为笔名。此外，还用过晓芒、夏侯宠、夏奈蒂、林焉、林抒、程序、王裔、参赏等笔名。

一九二二年阴历三月二十三日生于浙江省定海县。四岁那年，随同家庭迁居上海。此后，父亲去四川宜昌工作，何为又在那里度过了童年的一段岁月。一九二九年回上海，进小学读书。十三岁因病休学半年，在病榻上看了《水浒》、《西游记》、《三国演义》等中国古典文学作品。一九三五年因父亲工作调动，转学到汉口上小学，直到毕业。在此期间，由于老师的辅导和指引，阅读了不少外国童话翻译作品，沉浸在安徒生、格林笔下创造的幻想世界里。同时又广泛地接触了“五四”以来的中国新文学作品，包括鲁迅、朱自清、郁达夫、冰心、茅盾和巴金等名家的著作。何为从小就打下了广泛的阅读基础。

一九三五年秋季返沪，进入上海大夏大学附中，得到一位语文老师的帮助和鼓励。开始涉猎福楼拜尔、左拉、都德、屠格涅夫、托尔斯泰和高尔基等人的名著。鲁迅创办的《译文》和郑振铎主编的《世界文库》，使一个爱好文学的初中学生眼界大为开阔，课余学习写作，一九三七年六月在开明书店出版的《中学生》杂志发表了第一篇作品《路》。同年，在《救亡日报》刊出了一篇街头活报剧，在大型报告文学合集《上海一日》中入选一篇散文《游击战士》。从此，何为开

始迈步走上了文学创作的道路。

一九三八年进入上海光华大学附中读高中。那时，上海在日军占领下沦为“孤岛”，在风起云涌的爱国救亡运动中，何为开始接触马列主义哲学著作和革命的文艺理论。同年十一月间，上海各界救亡协会在中共地下党领导下，组织了上海各界民众慰劳团，秘密前往皖南新四军军部，进行劳军。经一位年长的朋友介绍，何为参加了这次访问活动，并有机会得以与美国进步作家史沫特莱晤谈。次年春初返沪，写了一系列关于新四军战斗生活的散文特写和通讯报道，陆续发表于进步报刊《译报》、《译报周刊》和《文汇报》的《世纪风》、《大美报》的《浅草》等文艺副刊。

一九四〇年七月，出版第一本书《青弋江》，收入皖南归来后的大部分散文特写，作为上海万叶书店编印的《文艺新潮小丛书》之一。此书在当时上海青年学生和店员中起了一定作用。这一时期，还参加过上海地下党领导的文艺通讯运动，编印过文学期刊《野火》。在《奔流文艺丛刊》第一集发表一篇描写新四军战士的短篇小说《大地的脉息》。四十年代初，在上海圣约翰大学肄业期间，除了从事进步学生组织的文艺活动以外，还在《草原》文艺副刊和《万象》月刊上发表散文和短篇小说。

从抗战结束至全国解放前，先后任上海《文汇报》记者、《上海联合晚报》记者、上海清华影片公司特约编剧等职务。为上海几家主要报刊撰写过散文随笔、小品特写、专栏文章和短篇小说等。

一九四九年全国解放以后，在上海电影文学研究所、上海电影剧本创作所和上海电影局所属故事片厂任文学剧本编辑。业余继续写散文。一九五六年发表《第二次考试》、

《两姐妹》等。前者曾收入中学课本，并译成英文和世界语，改编为电影《复试》和广播剧。一九五九年到福建省电影制片厂工作，任该厂故事片编辑组副组长。同年加入中国作家协会。一九六四年任专业作家。

文化大革命前出版过单行本的主要作品有：《第二次考试》（散文集，中国青年出版社，一九五八年）、《织锦集》（散文集，上海文艺出版社，一九六二年）、《张高谦》（报告文学，福建人民出版社，一九六三年）、《看电影》（儿童文学，上海少年儿童出版社，一九五四年）、《前进吧，上海！》（儿童文学，上海少年儿童出版社，一九五六年）。

在林彪、“四人帮”推行法西斯文化专制主义的迫害下，一九七〇年，全家被下放农村“落户”，虽然多年没有写作，但经历了严酷的生活锻炼。下放期间，对山区农民的生活和劳动，感受较深。一九七二年以后，在《福建文艺》编辑部辅导业余文艺创作。一九七六年九月间，到闽西革命根据地上杭县组织群众文艺创作活动，十月上旬传来以华国锋同志为首的党中央一举粉碎“四人帮”的捷报，重新点燃起写作的火焰。以后又两次到老区参观学习，从老一辈无产阶级革命家的光辉革命实践中深受教育，更加激发起了写作的热情。

一九七七年一月，在《人民日报》发表了中止写作十一年来的第一篇散文《临江楼记》，读者反应较为强烈，被译为英文和法文介绍到国外，并为国内很多散文集和中学语文教材所选收。随后又连续发表《向无名英雄问好》、《春夜的沉思和回忆》、《松涛》等十余篇散文。这些散文，大多是歌颂老一辈无产阶级革命家在福建红军创建时期的革命实践，同时，愤怒地批判了“四人帮”，在广大读者中有一定影响。一九七九年编选了建国以来的个人散文集《临窗集》，由天津百花文

艺出版社出版。近应出版社之约，拟继续完成音乐家聂耳文学传记的写作。

何为现为福建省专业作家，一九七七年被选为福建省第五届人民代表大会的代表。

一九七九年五月四日

二、何为的生活与创作

《第二次考试》后记

何 为

这本集子里的十五篇散文，除了记述有关聂耳亲笔日记的那篇《歌手和战士》发表时间稍早，其余都是在一九五六年秋天至一九五八年春天这一年多时间内所作。曾发表于《人民日报》副刊以及其他报刊。其中有几篇文字，在不同的场合里，被称作“散文”、“特写”或“小小说”，现在姑且一律名之为散文。

去年春天，江西吉安鱼种养殖场的一位读者寄了一封信给我，要我介绍《第二次考试》中的那个学音乐的学生和他通信。另外一位远在张家口的读者——一个在五一年参军的军事学校学生，直接写了一封信给故事中的那个女孩子，祝贺她成功，并希望以后能看到她在台上演出。没有地址，信封上只写着：“陈伊玲同志收。”还有一些信要我回答是否写的真人实事。当报社把这些热情洋溢的信转到我手里时，我踌躇了好久。

不错，那篇短文中写的小故事在现实生活中是有其蓝图的。然而它毕竟是有别于原来的那个故事——根据艺术创作的小小意图，有所取舍，加以概括和提炼，可能做的还是不够，却是不可少的工作。我也试图把它写成一篇短篇小说。

说，但考虑到报纸副刊的有限篇幅，寄去发表前经过一再压缩，结果就成为现在这个“雏形”的样子。

为了答复远方读者的来信，我作了以上一些简单的说明。并且允许我趁此机会在这里向读者表示衷心的感谢和最好的祝愿。

一九五八年四月

《织锦集》后记

何 为

这本小小的散文集，就其写作时间而言，先后共约占了六年。以这样久长的岁月，只写了如此寥寥可数微不足道的几篇，我只有感到惶悚和惭恧。虽然，收集在这里的文字并不包括我这几年的全部作品，有一些尚未发表的较长的篇章不在其内，还有几篇虽经发表并未选入，但是已经发表过的文章大部分都收在本书中。除了极少数的几篇过去曾经辑集仍予留存以外，其余都是近两三年来所写没有编成集子的新作。现在把它们放在一起合成一集，按照体裁和内容较近似的分成三辑，算是在这个时期从事文学活动的一个标志。

这些疏疏落落的文字，有不少篇幅都是在我长期和慢性疾病作斗争的病榻旁边写成的，字里行间无疑会留下病房生活苍白的投影。我也走过一些地方，不一定看到就写，有时甚至隔了很久很久才动笔，这本书前两辑的十几篇散文中可以找到我在旅途中的某些踪迹。关于以聂耳童年时代为题材的那几篇故事只是一个尝试，一个大胆的尝试。几年来，我断断续续地试写聂耳的文学传记，大概写了不下十万字，其中开头一小部分曾发表在《中国青年》上，现在作为一组散文加以辑存，这也不过是几个片断而已。有一天我也许终于能写成一本聂耳的书。经过长时期的探索，或者能求得我所希冀的一种表现形式，用以塑造出一个青春长在的时代歌手的雕像——那是我想望了多年而至今犹未完成的一件工作。

想给这个小册子取一个书名，一再苦思而终不可得。忽然想起在海边渔港里满街编结鱼网的人们。一张一张全新的鱼网复盖在阳光下，光影斑斓，美丽有如织锦，它使人联想到大海汹涌澎湃的波涛，胜利的船队远航归来，带来了银光闪耀的海底宝藏。鱼网预告收获，孕育着希望，听得见大海呼啸的声音。可是制成一张细眼密缕的鱼网，却是一种须有极大耐心才能完工的劳作。正如纺织和刺绣。一幅光艳鲜亮的织锦后面，总有千丝万缕交织的锦线，看不见的还有匠人辛勤的双手。

其实，解放后色彩纷呈的中国大地就是一幅最新最美的织锦。每一个劳动者岂不是都从不同的角度，通过自己的双手，给社会主义建设的大织锦增加一丝一络么？但愿我也能在锦绣山河的边缘添上自己的一条织线。

——一时想不出更合适的书名，就题作《织锦集》。

我们生活的这个时代太伟大了。生活给我们的太多太多，而我们则付出的太少。为了尽情地讴歌我们祖国气象万千的社会主义建设和无限辉煌的共产主义的未来，在文学园地上的每一个园丁必须倾毕生之力以赴，哪怕耕耘的结果只是一草一木，我也将为此终生劳作不息。

一九六一年十月二十一日

谈《临江楼记》的创作

何 为

（在福建师大中文系部份师生座谈会上的讲话）

革命历史题材与现实斗争结合，对我来说是个新课题。我简单说说有关《临江楼记》创作的几个问题，供大家参考。

首先谈谈《临江楼记》的构思和写作过程。一九七六年九月，粉碎“四人帮”的前夕，我们《福建文艺》编辑部在闽西老区上杭县举办一个创作学习班。我是第一次到那儿去的，当时，毛主席刚逝世不久，感情是比较复杂的。我国往何处去，是光明的中国，还是黑暗的中国？是前进，还是倒退？想得很多。在这之前，我们敬爱的周总理、朱委员长也相继逝世了，整个中国天空笼罩着一片乌云。就在这样的时刻，我们到了伟大领袖毛主席和朱德、陈毅、叶帅等老一辈无产阶级革命家早年从事革命斗争的地方，心情显得格外不平静。我们到了古田会址、苏家坡、才溪等地参观，每到一处都受到很大教育。到上杭时近九月底了，当时听说有个临江楼。我一听到这名字，就很喜欢。这楼给我很强的直感，我去了三次，心情都不一样。最后那次去，刚好是重阳节。关于毛主席《采桑子·重阳》的写作地点，现在说法很多，有的说在苏家坡，有的说在临江楼，现在我一写，好象就变成是在这里写的，但也不能最后肯定。主席这首词意境很深远，我用“博大精深”来概括。我联系到自己的思想感情，进一步体

会到革命者的人生哲学、斗争哲学问题。我觉得这个主题非常重要，这就是“人生有尽，宇宙无穷，红心永在”。毛主席和周总理等老一辈无产阶级革命家虽然逝世了，但他们永远活在亿万人民心中，他们的革命精神永远鼓舞我们前进。关于毛主席的这首词，你们师大编的《毛主席诗词试解》讲得很好。这座楼很有特色，楼前有一条江，从江想到历史背景，汀江嘛，“红旗跃过汀江”；还有一棵大榕树，跟楼靠得很近，树和楼又使人联想很多东西。在这样特定的时间、环境下，再听了一些纪念馆同志和老红军的介绍，心情格外激动。比如传说当时主席有病，赤卫队员送主席到临江楼，主席请他们过夜，他们没有住，主席很奇怪，一问，原来第二天是重阳节。这件事的说法不一样，有的说，也住了一夜，第二天一早就走了。还有一个老红军当时向主席请示汇报工作，主席送他走，在楼梯向他招手。这些都是生活素材。我是搞过电影工作的，毛主席在高处招手，很符合电影仰视镜头的视觉形象，这给我一种触发，形象就开始孕育了。

想写的另一个更主要的原因，就是十月九号、十号关于粉碎“四人帮”的事已经有点风吹来了。那是事前没有想到的，感情波澜起伏，思绪万千。想起刚到上杭县时的沉重心情，和听到华主席为首的党中央一举粉碎了“四人帮”后欢欣鼓舞的心情，真有天壤之别。我就想把自己感受到的东西告诉别人。《临江楼记》之所以在读者中引起一些注意，是不是可以这样说：因为它反映了那个重大的历史转折关头人民普遍的感受，由大悲到大喜的经历？也许这个经历，是很典型的，所以颇能引起共鸣。归根结底，是文艺来源于生活，关键在于作者的思想、立场、感情。如果过去几年对“四人帮”的胡作非为没有反感和愤懑，可能感受就不一样了。

如果在这段时间去登临江楼，则感受也不一样。

上述一切，都使我产生了强烈的创作欲望，在回福州的汽车上就考虑怎样写这一篇散文，题目是早就定下来的了。在动笔之前，还有个学习、研究阶段。我再次学习主席的有关著作以及有关历史资料。过去我没有写过这样的题材，摆在面前的是革命历史题材怎样跟当前的革命斗争联系起来的新问题。因此，研究、准备的时间比较多。毛主席说：“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”我根据感受进行构思，考虑题材的高度、思想深度与表现手法。

关于这篇散文的表现形式、艺术风格问题。有的同志说，这篇散文是由三方面组成的，即散文的描绘，诗的感情渗透，哲理的概括。我想这可以说是写的时候比较注意记叙、抒情、议论三者的完美结合吧！一个作家的风格跟他的经历、思想、气质有关系，我喜欢含蓄、内在、深沉，作比较细致的描写，在看来是平静的叙述中进行抒情和议论。就以写楼来说，古代散文中亭、台、楼、阁的记、赋就很多，我既注意继承古典文学优秀传统，又注意体现时代风格，有自己特色，不落套。临江楼一度是堆货的纸栈，是仓库，后改成酒楼。这座楼很小，但它是不平凡的小楼，是革命历史文物，本身就很有诗意。那时楼的上下，院子里种了许多黄花，楼外汀江岸边野菊很多，所以主席说，“战地黄花分外香”。我每次去临江楼都注意从不同的角度去看它，特别是第三次去，在那里呆了一个黄昏。我过去搞过电影工作，写散文时也注意用电影的一些表现手法，从不同角度去描写小楼，有近景、远景。总之按照需要去写，就这一点来说，正是美术、摄影所不能代替的。再比如，我喜欢写树，不管大树小树，