

今日美术馆书库 总第115期

国内统一刊号：CN41-1206/J

国内邮发代号：36-18

定价：48元

东方艺术

大家 4

2006 8月上半月

ORIENTAL ART
MASTER

ISSN 1005-9733



1.50

9 771005 973057

整体管理上更加规范,目前已有一支职业的管理团队对其进行科学化管理。

画廊一条街开发者、北京世纪千缘艺术发展有限公司董事长李剑光说:“宋庄是一个艺术家工作基地,798是实验性艺术生产基地和经营区域,而观音堂则是品位较高、已经被市场认可的主流画廊专业、集中的经营场所。”目前,已有可创铭佳艺苑、嘉瑞画廊、欧艺得画廊、Lindagallery

(印尼)、兴艺东方艺术品中心(新加坡)等40余家高档画廊入驻观音堂文化大道。据悉,观音堂文化大道二期将于年内启动。二期工程与一期隔街相望,重点引进大型国际艺术机构和国内外知名艺术创作室入驻,发展古玩字画、现代工艺品等艺术品经营交易项目和酒吧、西餐厅、咖啡厅、茶室、高档健身场所等艺术休闲项目。

真空的文化模式的迅速裂变的速度是前所未有的,当代艺术的问题,再一次成为最为关键的怎样来解决“文化焦虑”这一特殊的症状的问题,录像和电影迅速成为新的填补式的艺术媒介(以董冰峰为主的“自由电影”艺术团体和纪录片导演王兵),而摄影和装置(王宁德和李占洋),油画(秦琦和李威)等则表现为更为开放的和多义的艺术内容,东北当代艺术跨越

了一直被局限的和狭隘的地缘主义,完全转化为对新现实的积极理解、判断和深刻体会,这一时期,东北当代艺术的命题已经完整的蜕化为面对现实的整体性和个体话语的机智性上。

从“极地”到“铁西区”——东北当代艺术展,是广东美术馆策划的‘85以来现象与状态系列大展这个系列研究性展览的第一例。

颁发的年度青年建筑师奖,并出现在多个重要的国际建筑和艺术展览中。

无论从西方的观点还是中国当今的评判体系看,MAD对当代社会批判性和对未来城市充满自然幻想的实践方式及作品都具有很大的争议,尽管人们好像都在试图从历史的角度理解这种现象,但至今仍然很少有从设计团体内部直接传达到外部的信息,这也是此次展览的意义。

“MAD建设中”有两层含义,一方面暗示了中国“疯狂建设”的时代背景,另一方面好像是宣告MAD在经过了多年的未建/不建的理论化实践后已经进入实际建造的阶段。这次展览除了展示MAD的几个重要的代表作品外,还将展示MAD正在施工中的北京东京艺术工程办公室改造工地,和一个为画廊员工设计的临时办公空间装置。

“剩余价值”——北京当代唐人艺术展

“两个城市的艺术”展在柏林举行

观察

转移——新生代艺术展

不乖——七人个展

CCAA2006 展览将在上海举行

张自申——《第八盏灯》矿工系列油画展

“张自申——《第八盏灯》矿工系列油画展”于2006年7月1日到8日在上海刘海粟美术馆展出;随后于2006年7月28日到8月8日在北京中国美术馆巡展。

2005年以来,著名油画家,原上海大学美术学院副院长张自申,中国的一系列矿难及矿工的生存状态成为全社会关注的焦点。带着强烈

的社会责任感和人文关怀,到煤矿体验生活,他被矿工们在井下危险艰辛的工作环境及他们在工作生活中的生动形象深深地打动,饱含同情,充满激情,历经数月完成长5.5米、高1.8米巨幅矿工群像《第八盏灯》。展览还同时展出张自申走进矿区后所画的一系列矿工肖像和速写。

转移——新生代艺术展

“转移——新生代艺术展”在广东美术馆时代分馆举行,参与本次展览的艺术家有喻旭东、张嘉平、陈明生、周滔、秦晋、刘可、谢剑波、梁建华、胡向前等,他们都长期生活和工作于广州,他们持续地进行当代艺术的创作实验,并且在不同的角度寻找到某些“倾向”,这些“倾向”通过不同的媒介及逻辑方式的归纳获得存在的基础。可以说,“倾向”的出

现是需要一个不断“转移”的过程来铺垫。当代艺术的起点及整个发展应视为是一个意识形态、精神向度的转移及实践方式的演变过程,同时,它带来了在创作结果及认识的方式结构上的彻底改变。

“转移”可以是局部的,也可以是整体的,它体现了活力、韧性 with 自由度。本次展览将展出绘画、摄影、录像、装置等作品共20余件。

CCAA2006 展览将在上海举行

中国当代艺术奖 CCAA (Chinese Contemporary Art Awards) 为收藏家乌利·希克(Uli Sigg)1998年创办,过去几年获得最高奖的艺术家人分别为周铁海、肖昱、颜磊、徐震。

今年CCAA2006的评选活动于5月15日至16日在北京U空间的会议厅进行,提名奖评委由顾振清、高士明、黄笃、卢杰、张巍五人组成,基

本上考虑到了从南到北的地域性,评委主任为独立策展人皮力。

5月16日下午评选出的结果为郑国谷获得CCAA2006的大奖,曹斐获最年轻艺术家奖,黄永砗获杰出贡献艺术家奖。荣誉奖项分别为陈劭雄、龚剑、洪浩、阚萱、李大方、刘韡、琴嘎、邱黯雄、周啸虎获得。获奖艺术家展览定于9月4日在上海证大现代美术馆举行。

东方艺术

Oriental Art

2006年8月 第拾壹期 总第115期

主办 / 河南省艺术研究院
编辑出版 / 东方艺术杂志社
地址 / 郑州市健康路143号
邮编 / 450053
电话 / 0371-63936671

社长 / 方可杰
总编 / 姚金成
名誉主编 / 张宝全
主编 / 张子康
副主编 / 袁小娜
编委 / 孙荪 师东坡 杨扬 周虹 鲁枢元 谭静波

监制 / 今日美术馆
组稿 / 今日美术馆图书编辑中心 大家编辑室
地址 / 北京市朝阳区百子湾路32号苹果社区13号楼二层今日美术馆
电话 / 010-58760011 转 638/642
传真 / 010-58760011
电子信箱 / wangjing8218438@yahoo.com.cn
网址 / www.yishu.cc

大家 4

学术顾问(按音序排名) / 陈丹青 范迪安 冯博一 贾方舟 江宏伟
郎绍君 李 佗 栗宪庭 刘 丹 吕敬人
梅墨生 潘公凯 谭 平 田黎明 王鲁湘
王受之 王 镛 徐 累 许 江 张晓凌

名誉主编 / 范迪安
主编 / 张子康
副主编 / 袁鸿蕙
常务执行副主编 / 王 静
责任编辑 / 崔 月 刘亚丽
设计总监 / 安尚秀
执行设计 / 郑子杰 赵妍 陆卫婵
部分图片拍摄 / 今日美术馆信息图片中心

国际标准刊号: ISSN1005-9733
国内统一刊号: CN41-1206/J
国内邮发代号: 36-18(全国各地邮局均可订阅)
印制 / 北京雅昌彩色印刷有限公司
开本 / 889 × 1270 1/16 10印张
出版日期 / 2006年8月15日
定价 / 48元

发行经理 / 宋建永
邮购地址 / 北京市朝阳区百子湾路32号苹果社区13号楼二层今日美术馆
邮编 / 100022
电话 / 010-58760286
传真 / 010-58760278

如发现印刷装订问题, 请直接与印刷厂联系调换
地址 / 北京市天竺空港工业A区天纬四街 邮编 / 101312
电话 / 010-80486788 联系人 / 陈诗汇

启 事

作者声明: 所供稿件的肖像权及其他版权问题均已合法解决,
由此引发的任何问题和出版者无涉。
凡向本刊投稿之作者均被认为已经作出上述声明或承诺。
本期所有图片和文字作品, 经著作权人授权本刊, 未经本刊许可, 不得以任何形式
或手段复制、翻印、传播或其他任何方式使用本刊的任何图文。

《刘士铭雕塑展文献作品募集启事》

刘士铭先生是新中国第一代雕塑家，现代中国雕塑民族艺术之路的开拓者之一，早年曾参与人民英雄纪念碑浮雕工程。中央美术学院雕塑艺术创作研究所作为中国成立最早的雕塑创作与理论研究机构，以全面梳理中国现代雕塑创作脉络为己任，列刘士铭先生为本所“雕塑个案研究计划”首批研究对象，并着力承办将于2006年10月13日——10月19日在中国美术馆举办的“刘士铭雕塑展”。为求全面展现刘士铭先生人生与艺术成就，现诚请向刘士铭先生的领导、同事、友人、学生募集与其相关图片、文字、作品资料，获允拍摄、复制、商借、赠予、购藏均可，期盼各界同仁共襄盛举为谢！

中央美术学院雕塑艺术创作研究所 刘士铭雕塑研究课题组

联系人 / 孙 萃

地 址 / 北京市朝阳区育慧里3号

电 话 / 010-8461 7475-210 010-8463 0465

手 机 / 132 6409 0206

传 真 / 010-8463 9932 / 84630147

电 邮 / 60-ming@163.com

《专业摄影机构——今日信息图片中心》

今日信息图片中心为今日国际文化艺术发展有限公司下属机构，专门从事以印刷出版为主的高端图片拍摄服务，拍摄的范围包括：国画、油画、雕塑、瓷器、建筑、产品、艺术肖像等。

信息图片中心拥有一批专业摄影师，分别在艺术品拍摄、艺术肖像拍摄等领域积累了丰富的拍摄经验，其作品大量用于印刷出版。中心配备了高端摄影器材，包括：座机仙娜P28X10、P24X5、哈苏503CW、哈苏H1，数码有：哈苏H1D、佳能1D3Mark II等，灯光使用爱玲珑系列专业灯光，能满足客户的不同需要。

欢迎现场参观或致电咨询！

地址 / 北京市朝阳区百子湾路32号苹果社区13号楼

电话 / 010-58760298 010-58760011-633

传真 / 010-58760069

联系人 / 杨超 张杨



东方艺术

ORIENTAL ART

《东方艺术》邮发代号：36-18
ISSN:1005-9733 CN:41-1206/J

联系人/宋建永

联系电话/010-58760278

传真/010-58760278

E-mail/chinabchp@sina.com

地址/北京市朝阳区百子湾路32号

苹果社区13号楼二层

邮编/100022

《东方艺术·财经》艺术市场的权威专家 艺术品投资者的贴心顾问

出版日期：单月15日

定 价：48元/本

全 年：6期，共288元

开 本：16开

页 码：160+4封

这里有最新、最全的艺术新闻推荐；这里有最快、最活跃的艺术人物跟踪；这里有最前沿的市场论述和观点展示；这里有最权威的艺术市场分析和指南；这里有最专业的市场走势预测、动态观察；这里有最时尚的艺术事件和报道；这里有最精彩、最及时的艺术市场实战案例；这里有最经典的收藏传奇；这里有最快捷的艺术市场新资源。

《东方艺术·财经》全球首家将“艺术”与“财经”概念融为一体的艺术市场专业杂志。

版块：观点 艺术资讯 人物跟踪 艺术时尚 市场·人物 市场·观察 市场·画廊 市场·拍卖 市场·艺博会 市场·指南 收藏手册 收藏传奇 三人谈 新资源

《东方艺术·经典》精神贵族的最后读本

出版日期：单月30日

定 价：48元/本

全 年：6期，共288元

开 本：16开

页 码：160+4封

每期选取一个最具独特文化和艺术意义的主题，汇集中外名家的经典阐释，以开阔的视野、典雅的文字和精美的视图打造真正的经典。关注优秀传统文化艺术的同时，我们驻足当代，领略经典生发的魅力，从而展示一流学者和艺术家的作品及多彩人生。

《东方艺术·经典》文化和艺术交融主题下的经典杂志

版块：经典解读 经典人物 经典位移 经典比照 经典应用 文苑咀华 藏家谈珍 新作出位 时空链接

《东方艺术·大家》关注大家 推荐新人

出版日期：双月15日

定 价：48元/本

全 年：6期，共288元

开 本：16开

页 码：160+4封

立足当代本土中国艺术家的艺术活动范围，是一本以艺术家人物为核心内容的刊物；以关注大家、推荐新人为宗旨，访谈最具时代特征的的艺术大家，推荐最有活力的艺术新人；通过对个体艺术家艺术活动的长期追踪报道和个体案例的具体研究，记录其艺术发展的轨迹；它侧重介绍与艺术家相关的多方面内容，从多个视角和层次阐释当代艺术。

《东方艺术·大家》立足当代、推荐新人、了解大家的艺术专业杂志

版块：观察 直面大家 双峰会 一幅画的诞生 阵中点将 文化聚焦 揭幕 新作著录 档案

《东方艺术·书法》书法艺术的经典读本

出版日期：双月30日

定 价：48元/本

全 年：6期，共288元

开 本：16开

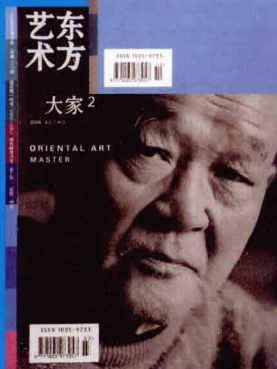
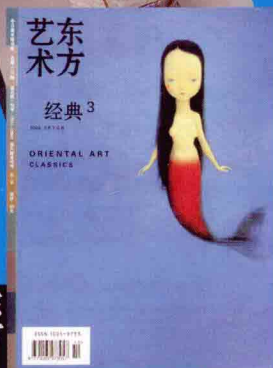
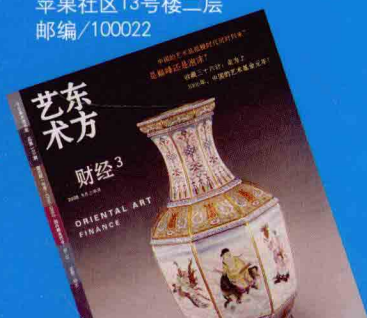
页 码：160+4封

2006年，已发行两年的《书法杂志》正式改刊为《东方艺术·书法》。杂志将继续保持原来的风格，遵循“经典、时尚、多元、创新”的办刊宗旨，以大书法观念为出发点，以艺术、学术、民主精神为唯一准则，从读者利益出发，既具有文化深度和厚度，又体现时代特征的年轻的、充满活力。在关注内容的同时，在装帧设计上注重传统与现代形式的结合。

《东方艺术·书法》追求艺术的传承与创新、学术的严谨和突破的书法期刊

版块：聚焦 赏鉴 人物 群落 观点 纵谈 展事 域外 院校 会心 杂俎

全套全年定价：1152元 财经、经典、大家、书法，可单独订阅。



目录

6 身体的逃离与意识的寻找

岳敏君·杨卫

文/杨卫

68 闲云野鹤

文/朱朱

86 何香凝美术馆系列 当代艺术主题展

104 古典之于心，现代之于笔 ——梅墨生·付京生·邵菁菁谈艺录

编辑/王静

114 文化的边界 ——梁晓声·梅墨生对谈录

文/刘辉

137 散点岳敏君 ——岳敏君艺术 进程述评

文/孙欣

154 大事记

直面大家

双峰会

一幅画的诞生

阵中点将

揭幕

内界探访

文化聚焦

新作著录

档案

74 现实崩溃之后……

文/付晓东

82 诗意现实： 对江南的再解读

文/左靖

22 回归真实的自我

杨少斌·冷林对谈录

整理/王雪芹

34 时代的重叠

祁志龙·杨卫对谈录

编辑/王静

46 艺术……是需要沉淀的

朱伟·李小山对谈录

编辑/王静

58 我永远按我的方式去工作

薛松·刘淳对谈录

118 “软暴力”温柔地杀你 ——关于张东红新作的谈话

文/吴鸿

131 天地之间 ——刘秀鸣的新画作

文/（德）W.舒里安

译/罗梯伦

98 岳敏君画室

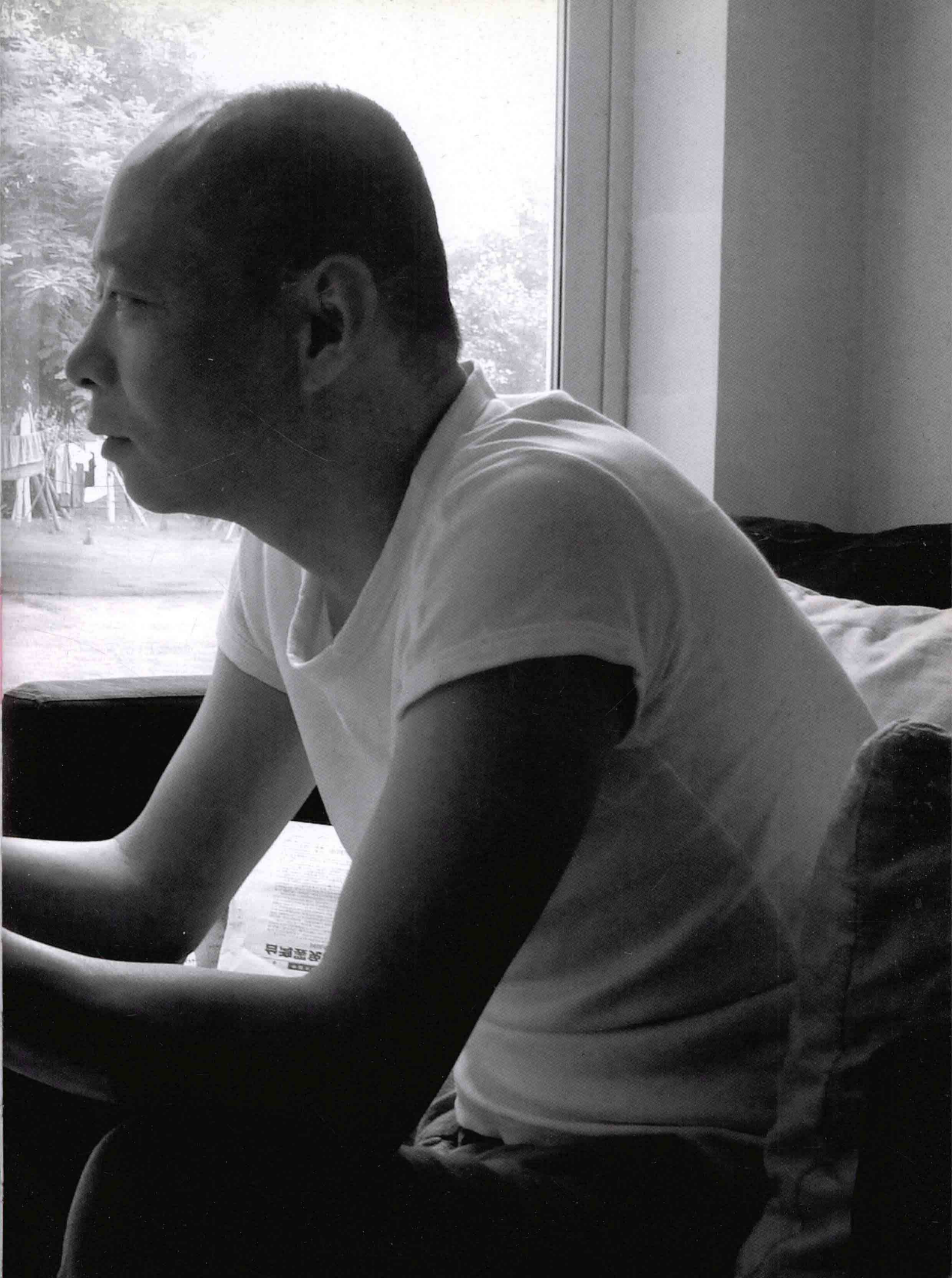
101 祁志龙画室



东方艺术 大家 04
6

身体的逃离与意识的寻找 岳敏君·杨卫 文/杨卫





杨卫(以下简称杨):我们还是以圆明园作为一个延伸的点来谈吧,因为你的作品风格是从圆明园确立的,我了解的是你在圆明园之前的一些历程。

岳敏君(以下简称岳):我是1989年毕业的,毕业后就分到华北石油教育学院了,那是石油部下属的一个机构,给全国石油系统的中、小学培养教师。我在那的时候还是全国系统招生。

杨:就针对石油系统?

岳:针对石油系统,必须是在职的老师才能上那个学校。

杨:是进修?

岳:不是进修,比如说中专生,如果去那学校学完以后可以变成大专,大专生学完了以后就变成本科,是这么一个学校。我在那大概工作有一年吧。那个时候我并没有辞职,属于泡病假,泡了大概前前后后有一年多的时间,我为了泡病假还在医院里住了一个月,打吊针什么的。当然身体确实也有一些问题,也打了很多吊针(笑)。那时泡病假主要是为了解决生活来源,好像是还有200块钱的工资。

杨:但实际上这个阶段你是在北京画画?

岳:对,对。最开始我同我一个叫高岩的同学,我们俩在红庙租了一个楼房画画。呆了几个月以后,到了春节,好像是91年的春节,我去看刘炜,大刘炜,河北师大的老师,他父母在圆明园这边治病,看他的时候发现有很多画家在那里,我觉得那个创作环境和气氛也不错,所以我就决定搬去圆明园了。春节刚一过我就跑去了圆明园,在圆明园最早我是和杨少斌一个工作室,我们俩租了一个房子,大概是100多块钱。

杨:当时来说已经是很多钱了。

岳:是100多还是100,我忘了,100上下,一人负担一半嘛,好在我还有200块钱一个月的生活费,靠那个维持了一两年的时间,是这样的生活状态。

杨:你就在那个阶段确立了你后来的艺术方向。我还想再追问一个问题,你是在80年代读的书,80年代是中国的一个启蒙时代,我想知道80年代你的经历是怎样的?

岳:80年代和邓小平的改革开放有很大关系,在刚改革开放的时候一下子面临了好多对世界的看法,西方的文化、文学、科学的影响很大。我记得对中国触动挺大的就是介绍邓小平去日本,然后电视上演当时日本的整个环境,东京的城市啊,工业的发展,我觉得给当时的中国人触动很大。70年代我上大学之前,我的老师就去过日本,他回来就感叹,说那个国家建设的怎么样,怎么样,在大街上随便坐下都挺干净的,环境特别好,我听了这些有一种要哭的感觉,总觉得太不可思议了。中国的情况太落后,像我们这些学子,年轻人,对外来的信息特别感兴趣,加上那个时候是启蒙的时期,又介绍了很多西方的文学作品和艺术方面的东西过来,所以意识很早就被打开了。我当时还接触过像星星画会那样的展览。

杨:那是很早了?

岳:是的,我记得当时有两件事给我印象比较深。我那时候就知道画风景了,也去圆明园画风景。我记得有个星星画会的人,忘了他叫什么名字,老在那画挺大的风景画,他画蓝天的时候非得画成红的,把树干画成绿的,或者是黄的,反正那颜色全都拧着的,我记得那时候他就唠叨跟我说为什么要这样画,是用自己的心来体会那种东西。当时我对那种东西还不是很理解,但当看到另外的一些作品介绍,比如野兽派,他们表现那种色彩的时候就特别的留意了,开始关注这些东西了。这些都是一种打开思路和刺激形象的





狂笑 190 × 200cm 布上油画 1992年

东西。还有一次我记得是一个表现主义的展览，我忘了是哪一次，反正是上学的时候，八几年的时候，有一个德国表现主义展览，当时在民族文化宫，其实那个展览不错，当时德国表现主义的重要艺术家，早期的，不是现在流行的那些基本全来了，我去看的时候也不是完全明白，正好碰到一个喜欢艺术的，好像是南方的，他可能对每幅作品感觉都比较深刻，所以他老想逮住一个人去讲，正好我又不理解，他就每一张画都给我介绍，为什么这张画这么画，什么颜色，什么构图，给我讲的都特别细。所以我一开始画画的时候就对抽象的这种东西，还有表现的东西接触的比较多。上大学前，我在工作的过程当中，接触了不少改革开放刚进来的东西，上学以后就有点和别的同学不一样了，我可能看到的比他们多一点，再加上喜欢乱读书，所以看问题喜欢选择自己的方向，比较随便吧，总是按照自己的愿望去做。

杨：你在工作的时候就关注这些，看这些，实际上在那个年代是属于不安于本职工作的这么一类人。

岳：是，是。

杨：有自己的想法，去了解这些新生事物。在油田工作的这段经历，对你后来的艺术在某种意义上起到了一个铺垫，至少是个经验的积累过程吧？

岳：对，也许你性格的形成或者你感觉到的一些东西，那种特别的环境缔造出的东西，会在你后来的表现中呈现出来。

杨：1989年中国出现了这样一个大的事件，刚好这一年你大学毕业，这使你前期的人生积累告了一段落，而整个时代提供了你上路的契机。

岳：有很大的原因，在那个时期以前可能有很多东西明白不了，或不能够确定自己要这样或那样，这件事以后确实为你往那方面使劲提供了一些动力。

杨：一下子改变了一种意识，或是打碎了一些过去我们大家都认为对的方向，突然间那个方向受到了重创。

岳：在这之前，50年代、60年代、还有40年代出生的那群人，大多还是犹豫不决，不知道自己确定要干什么。但到了89年以后，很多人开始决定自己要干什么了，所以就出了很多的商人嘛，有很多人就决定做这个了。我觉得这之后务实的成分就特别多了，而且远离政治的气氛也比较强烈。

杨：从你的行为来说，是想在一个主流社会里面，在即定的主流社会意识形态下疏离出来，逃避出来，像你说的为“89”以后提供了这么一个可能。从你的行为来讲，你到圆明园，离开单位，泡病假，其实都是想逃离那个环境。

岳：对。

杨：你是在寻找一个更切合自身的生存环境。在这个过程当中，你意识的变化使你确立了后来的艺术方向。

岳：我觉得这和历史的大背景有关系，像汤因比写的那本《历史研究》中提到的，在历史政权衰落的过程当中，可能人有两种选择，文化会呈现出两种态势：一种是离群索居，当和尚，洁身自好，不参与社会问题，以此保住自己内心的平衡。在艺术的表现上就是不和社会发生关系，我觉得30年代的很多艺术家都是这样，像玄一法师，他后来就是自己出家了，他是以那种方式保持自己内心的平衡。还有一种就是看破红尘的样子，对什么事情都是玩世不恭的，在他的内心里边觉得没有什么严肃的东西，都是假的，都是虚幻的，对文化，对什么都呈现出不认真的态度，就是对过去文化的全部否定。我觉得汤因比说的这两点挺对的。那时候的艺术家要不就是选择那样的东西，要不就是选择这样的东西，现在我觉得还是，其实这种气氛还在延续着。像《无极》那样的电影出来，就是对过去所谓的经典文化、严肃文化的一种粉碎。

杨：我没想到你会看汤因比的《历史研究》，我记得80年代的许多精英们也喜欢看这本书。当然是仁者见仁，智者见智了，可能他们看到的是建构的一面，到你们这一代却出现了解构的思维。这种思维恰好形成了对80年代的一种反叛。从世界范围看，这可以归为所谓



的后现代思潮，但具体到中国的语境，实际上是和我们的生存环境发生了一个紧密的关系。你刚提到的玩世不恭，是我们过去的传统文化里存在的一个因素。实际上你是通过自己个人的生存体验衔接了过去的传统，或者是文化线索，是在这样的语境下和时空里面让它复活了，在你身上找到方法了，找到了怎么样度过难关的方法。

岳：其实那个时期很多艺术家都有类似的感觉。像89现代艺术大展上耿建翌画的画，还有老方当时画的画，我记得刘小东他们也是89年出来的。当时那个气氛给我的感觉是画家没有必要存在了，因为你画什么东西都不能使这个社会有一个新的刺激。但是我看刘小东的画后感觉到一种气氛，好像能符合当时那种心境，包括后来刘炜这些人的作品。所以我的风格确立也不是凭空的，还是有借鉴，借鉴了很多东西。

杨：你的作品刚开始呈现的那种状态是一种自嘲状态。我认为自嘲只是一个表面，重要的是从关注一些抽象的人类问题回到了关注自己的问题，你只不过是摄取了一个自嘲的角度把自己呈现出来。实际上，这种自嘲本身就包含着对过去那个时代不合作的一种态度。过去的人，比如说“文化大革命”时期，大家都感觉很幸福，哪怕不幸福大家也会假装出幸福，呈现出“高大全”、“红光高”。

岳：关键是那个时候你不知道什么叫真正的幸福，对吧！你也不知道什么叫真正的幸福，你都是不知道的。

杨：80年代末的一场运动，就像是什么东西把人打醒了一样，像雷一样，电闪雷鸣，突然醒了。醒了以后，更多的人表现的是一种迷茫，好像过去的东西都不起作用了，怎么办？

大笨鸟 140 × 110cm 画布丙烯 2001年 / 垃圾场 300 × 220cm × 2 画布丙烯 2003年 (P14~15 页图)

直面大家

13

这个时候你们走出来，从自我的角度，走出了一条预示未来发展的路。我始终认为是从80年代末以后，中国的文化和中国的艺术才对具体的人有了一个认识。最典型的例子就是你们基本上都是画自己，画自己身边很亲近的人。不同于80年代的丁方他们，他们画的都是很抽象的精神符号。我想，从艺术史的角度，这可以找到非常明确的划分线。

岳：那时候我有一个最简单的想法，如果我要去表现这个社会的荒谬性，用谁的形象都不好，就觉得要是嘲笑自己总是可以的吧。我说我自己是一个傻子，或是一个最窝囊的人，总可以吧！还有这样的权利吧！这是自我的一个最低的限度，这种选择是没办法，逼得我要去表现自己。这也是为了躲避当时的一些压力，可能有这样的心理在里面。

杨：其实恰恰是一种自我保护。你用了比较机智、巧妙的方法，一方面保护了自己，一方面又走出了一条路子，它不再是过去的那种硬碰硬。中国这些年的意识形态的确存在着极大的压力，过去有些硬碰硬的东西，招来的是杀身之祸。“89”以后使人学会了一种方式，富有弹性的方式，包括圆明园的生存状态，这些人也是在一个弹性的空间当中才能活下去，如果放在70、80年代就不可能。有意思的是你在这里找到了属于自己的方法论，这个东西成为了一个代表。我们刚开始谈到的自我的保护也好，自嘲也好，用这个东西反过来再去针对这个社会的时候别人抓不到什么把柄，好像我只是在说我自己“有病！”

岳：(笑)这个是不容易有把柄的。

杨：其实在当时这是一种智慧，我们过去的传统里面有过这样的智慧。比如玩世，就是





过去文人躲避社会动荡和黑暗所采取的一种策略。西方的方式更多是对人性的直接揭示，像存在主义就认为人是荒谬的，甚至存在就是恶心的、讨厌的、厌烦的，提供给你的是直接的东西。你的作品也有一种直接的体验，你的早期作品里对小人物和边缘人的关注，就像是鲁迅笔下的阿Q。鲁迅描绘了一个低级的、下层的、龌龊的，当然也有可爱一面的小人物，以这么一个低层的小人物来象征中国在一个剧烈变化时期的普遍生存心理。你的作品也有这样的因素，通过某个小人物、边缘人，反映出当时社会普遍存在的一种生存心态。我想这跟你自己前期的一些生活经验会有一些关系，比方说你在油田的那种工作经历，在过去就属于很不受重视的一类人。

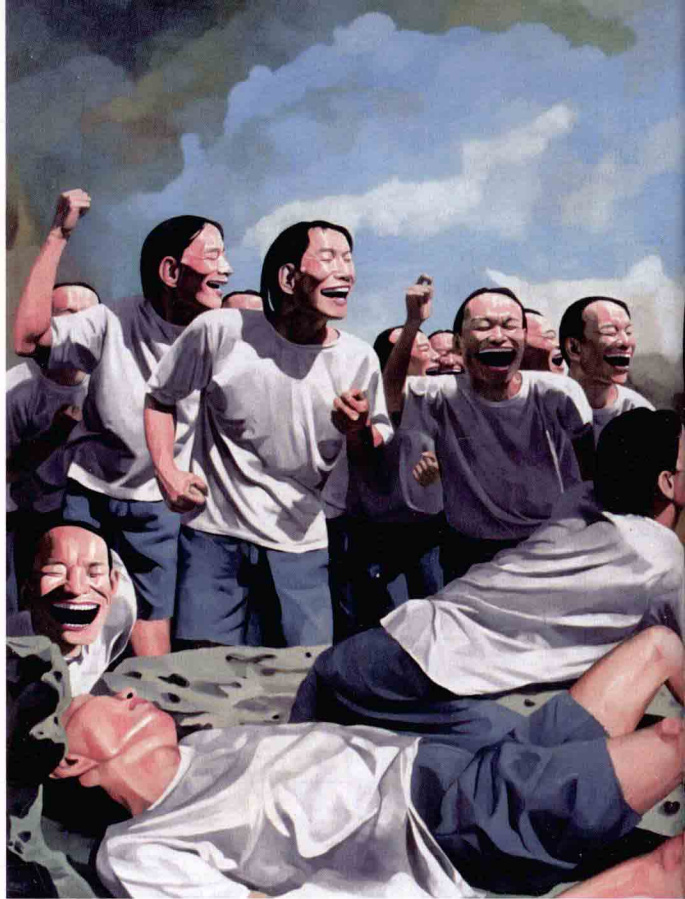
岳：过去我一直觉得自己是个弱者，因为得不到权利。如果你在过去工厂里是管事的，哪怕是看门的，也都会有一种权利感。看门的对有些人必恭必敬，但对另外一些人却可以吆三喝四。而我是在那种大的企业，首先面对的就是那些巨大的机器设备，怕那些东西掉下来，每天都拐着弯走。人在钢铁面前确实有一种挺弱小的感觉。这种心理是从那时候工作产生的。当时，我们去工作时都还是小孩，都是学徒工，单位是按资排辈的，我去工作时干的是那种最低等的工种，拿工资最少，干活最多，每一个师傅都可以逗你两句，你会有一种老是被别人压着的感觉。混了两、三年以后，也许刚要来个新人了，但是我还没有盼到新人来，就又调了一个单位，调到这个单位的时候，我又变成一个新人。这个单位就像一个农村，突然看到来了个新人，肯定很多人会欺负你。所以我一直以来，除了我去了圆明园以后，一直没有摆脱那种压力感。这个可能是逼得我到最后只好关注自己的原因。

杨：你刚才说的是一种直接的生命体验，如果大而言之可能就是一种计划经济，是一种意识形态的压力，就像一个帽子一样始终扣着你，使你始终得不到一种放松和自由的感觉。包括我们过去学画，始终都是处在一种严格范围里面，就像你前面举的那些例子，得严格按照那个碑帖去工作，一旦想稍微自由一点，你就可能被打入异类。过去流行过一些词汇，像什么阿飞之类的，这些人都是被单位扫地出门，被社会所不容的一类人。我记得过去任何单位都有一批这样的人。

岳：每个单位都有，所谓的那种边缘人，其实这些人是最活跃的。

杨：90年代以后，你首先确立了自身这样一个小人物形象，然后将他转化为一个时代的象征性人物，变成一个我们都能够从这个人身上找到自己影子的人。这个过程，实际上是一个自我解放的过程。

岳：开始肯定没有那么放松，开始那种对立的感觉比较强，可能还没有真正的进入到自己所了解的文化里面，到了你说的《自由引导人民》的时候，可能开始想有意识地摆脱



自由引导人民 250 × 360cm 布上油画 1995-1996年（上图）

