



北與南

JOHN JAKES 著・施寄青 譯



皇冠
CROWN

(註冊商標第173155號)

皇冠叢書第八四〇種

當代名著精選之八十九

南與北

NORTH AND SOUTH

原 著：JOHN JAKES

譯 者：施寄青

發行人：平 鑫 濤

出版者：皇 冠 出 版 社

台北市第3300號信箱

郵撥0010426—9

電 話：7168888

登 記 證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅及鉅

趙爾心·雲 蓀·陳曼華·余國芳

林靜華·林少岩·鍾衍倫·施寄青

湯新華·麥倩宜·姜恩娜·謝瑤玲

主 編：麥倩宜

策 劃：施寄青·余國芳

美術設計：李純慧

校 對：曾英珠·劉秋城·鮑秀珍

印 刷 者：皇冠印刷有限公司

台北市西園路2段140巷49號地下室

電 話：3061972

著 作 權：台內著字第 18757 號
執照字號

初 版：中華民國七十一年 六 月

第十五版：中華民國七十六年 二 月

著作權及版權所有

本書定價：新台幣160



北與南

JOHN JAKES 著・施寄青 譯

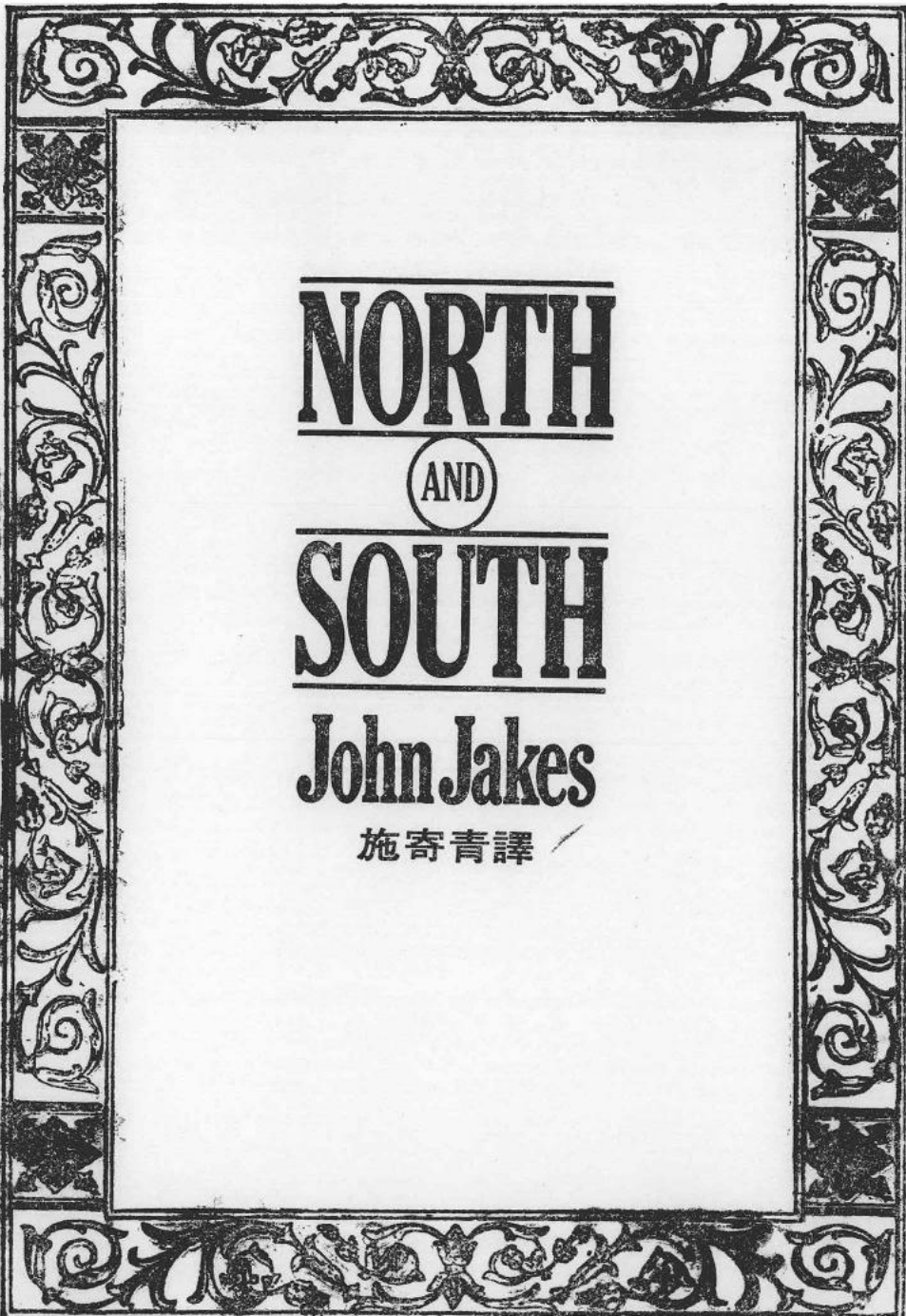


北與南

JOHN JAKES 著・施寄青 譯

當代名著精選 89

北與南



NORTH

AND

SOUTH

John Jakes

施寄青譯

主要人物表

北方

赫塞家 (Hazard)

喬治·赫塞 (George Hazard) —— 本書主角，與歐瑞·孟爲莫逆之交。李海站鐵工廠負責人。

威廉·赫塞 (William Hazard) —— 喬治之父。

茂德·赫塞 (Maude Hazard) —— 喬治之母。

薇姑·赫塞 (Virgilia Hazard) —— 喬治之姊。

史丹利·赫塞 (Stanly Hazard) —— 喬治之兄。

比利·赫塞 (Billy Hazard) —— 喬治之弟。

伊莎·赫塞 (Isabel Hazard) —— 史丹利之妻。

康絲·赫塞 (Constance Hazard) —— 喬治之妻。

小威廉·赫塞 (William Hazard) —— 喬治之子。
佩琪·赫塞 (Patricia Hazard) —— 喬治之女。

南方

孟 家 (Main)

歐瑞·孟 (Orry Main) —— 皇家山農場的負責人。
迪樂·孟 (Tillet Main) —— 歐瑞之父。
葛蘭·孟 (Clarrissa Main) —— 歐瑞之母。
古柏·孟 (Cooper Main) —— 歐瑞之兄。
萊迪·孟 (Judith Main) —— 古柏之妻。
亞婷·孟 (Ashton Main) —— 歐瑞大妹。
貝蒂·孟 (Breitt Main) —— 歐瑞小妹，比利·赫塞之妻。
詹姆斯·杭頓 (James Huntoon) —— 亞婷之夫。
查爾斯·孟 (Charles Main) —— 歐瑞堂弟，比利至友。
竹達·孟 (Judah Main) —— 古柏之子。
瑪莉·孟 (Marie Lourise Main) —— 古柏之女。
拉莫德奈 (Lamotte)
傑寧·拉莫德 (Justine Lamotte) —— 納沙路農場的場主。
梅琳·拉莫德 (Madeline Lamotte) —— 傑寧之妻。
法蘭·拉莫德 (Francis Lamotte) —— 傑寧之兄。
福伯·拉莫德 (Forbes Lamotte) —— 法蘭之子。

名家的推薦——

皇冠當代名著精選

『當代名著精選』，將讀者的視野，伸向了世界文學的舞台，它所呈現的風貌，如此強烈真實有血有肉，出版這一系列作品，需要絕對的能力，絕對的遠見。

名作家／桂文亞

很難抗拒它的誘惑，『當代名著精選』常使我因而睡眠不足，但我又甘於沈迷在它的魅力中，享受小說世界的極品。

名作家／心岱

這可稱得上是一席菜式繁多，百味雜陳的文學盛饌。

客官，您要什麼？

大燴鮑片？蝦子烏參？八珍熊掌？

喏！來盤開胃小菜如何？

要客群開牛排？沒問題，幾分熟？

在下業已掌廚六年，敢向讀者誇口，不管您老文學品味如何？咱絕對能給您來上幾道包君滿意的佳餚。

名譯家／施寄青

『皇冠當代名著精選』都是暢銷金榜的作品，叫好叫座。多采多姿的取材和寫實角度，得以一窺現代歐美作品的取向風格，是讀者和作者的精神食糧。

名作家／朱秀娟

一生中，與小說結緣的機會，俯拾即是。皇冠『當代名著精選』，以六年的恆心和雄厚的實力，翻譯了將近三百本的國外暢銷小說原著，其成就與影響力，是國內出版界難得一見的。

金石堂書店副總經理 陳斌



前言

『受逼迫的人有福了……』
難怪這是他母親最喜歡的經句。

一六八六年：燬木炭的孩子

『這小孩早該跟我姓了。』晚飯後泰德·文登說。

這是最令他痛快的一點，每當他喝酒時，就不禁要提出來發發牢騷。在一小堆火旁，男孩的母親把膝上的聖經合起來。

貝絲·文登正在唸她的聖經，這是她每晚的例行公事。男孩看著她嘴蠕動的樣子，就知道她在唸些什麼。當泰德發牢騷時，貝絲正在看她最喜歡的一節聖經，馬太福音第五章，『為義受逼迫的人有福了，因為天國是他們的。』

約瑟·莫法背靠著煙囪的一個角落坐著，手上削著一條木頭小船。他十二歲了，身材健壯，跟他母親一樣，寬肩，淺棕色頭髮，淡藍色的眼珠，由於顏色太淡了，有時似乎是無色的。

泰德惱怒的看了他的繼子一眼。一陣春雨打在屋頂上。泰德的眼眶下是煤灰。約瑟更忘不了他指甲縫裏的煤灰。他是個愚蠢而一事無成的人。四十歲的人了，不喝酒時，他砍木柴，把木柴重成廿呎高的柴堆，做成木炭，供給沿河一帶的冶金爐。這是一件骯髒、低賤的工作，鄰近的母親們，爲了管住她們的小孩，便嚇唬他們，燒木炭的人會把他們抓走。

約瑟沒說什麼，只是瞪著他。泰德並不是沒注意到男孩食指握著的刀子。這男孩脾氣不好，有時泰德對他多少有些忌憚，雖然現在他並不怕他。約瑟不作聲，擺出慣常不屑的神情，這是最激怒他繼父的。

約瑟最後終於說了，「我喜歡我自己的姓。」他把目光轉向他自己刻了一半的小船。

「你這不要臉的小鬼頭，」泰德用刺耳的聲音叫著，抓起一張椅子衝向男孩。

貝絲衝進兩人中間，「泰德，就讓他去吧！真信主的人是不會傷害一個孩子的。」

「是誰要傷害誰？你看看他！」

約瑟站起來，背頂著牆，胸部一上一下的起伏著，兩眼眨也不眨，刀舉在腰際，正準備刺過去。泰德慢慢鬆開他的拳頭，笨拙的往後退，一屁股坐在他原先坐的椅子上。跟往常一樣，約瑟觸怒了，他的結果是貝絲倒霉。約瑟重新在他火邊的位置坐下，心想，這種日子他要忍受到那一天？

「我聽夠了你的主呀、主呀的。」泰德轉向他太太，「一天到晚說祂會眷顧窮人。你的前夫就是爲了這些狗屁道理送死的，你那親愛的耶穌，什麼時候顯顯靈來幫我弄木炭，我才信祂，否則門都沒有。」

他伸手去拿綠瓶子的琴酒。

那天晚上，約瑟緊張的躺在他靠牆邊的小床，聽著泰德隔著一層破簾子，對他母親拳打腳踢，謾罵譏諷。貝絲嚶嚶的哭著，約瑟的指甲都快掐進掌心了。貝絲發出各種不同的聲音，呻吟聲、低低的呼喊。最後還是以一貫的老套結束了。男孩好笑的想著。

他並不怨他可憐的母親要找尋一點安靜、保障和愛，她只是找錯了男人而已。在簾子後面的床停止咬嚙作響後很久，約瑟還是醒著，一直在盤算要怎麼樣殺死這個燒木炭的。

他決不跟他繼父姓。他將來會比泰德，文登有出息。他對泰德的輕視，是基於一種他相信他將來會比泰德有出息的信念。他要過像安竹，亞雪一樣的生活。一個鑄鐵廠的老闆，兩年前他進他的工廠做學徒。

有時，約瑟也會感到很沮喪，他認為自己的希望、信念，不過是一些愚蠢的白日夢。他是什麼東西？一個骯髒鬼罷了，骯髒的身體，骯髒的靈魂。他的衣服上永遠沾著煤屑，是他繼父帶回來的。雖然他不知道他父親犯了什麼罪而死在蘇格蘭，但他知道這件事是千真萬確的，令他耿耿於懷。

『受逼迫的人有福了……』難怪這是他母親最喜歡的經句。

約瑟的父親是個長下頰、神情嚴肅的人，他對他只有一點點模糊的印象。是個堅毅不屈的護教者，遭酷刑拷打後流血過多而死。在後來被加冕為詹姆斯二世世的約克公爵上台之初，他發誓要把長老會連根拔除，建立英國國教，以消弭長期以來的教爭和政爭。於是朋友們趕到羅勃·莫法的農場，告訴他太太羅勃在獄中慘死的事，並警告她迅速逃走。她帶著唯一的兒子落荒而逃，公爵的手下在他們逃走後一小時便趕來了，他們把整個農場放一把火燒光。母子兩人經過數月的流浪後，來到了南什羅浦郡的一片山丘，又累又乏，貝絲便決定停止逃亡，在此定居下來。

林木茂盛的南部丘陵，西邊是崎嶇的色文河，似乎是個相當安全隱蔽的地方。她用從蘇格蘭帶出來的最後一點錢，租了一間茅屋，替人家幫傭。過了幾年，遇見泰德·文登，便嫁給他。她表面上假裝改信國教。雖然羅勃生前曾把自己的宗教熱忱灌輸給她，却無法把自己的勇氣注入給她，讓他在她死後，還有勇氣來對抗當局。面對這一切的不幸，她只好認命了。

約瑟給她下個結論，她所堅持的是一個既沒骨氣又沒價值的信仰，他絕不效法她。他要模仿的是像安竹·亞雪那樣有主見的人。他住在河上山邊的一幢大廈裏，擁有自己的熔爐。

吉耳不是告訴過他，他有聰明才智，終有成功的一天，最近他不是常常說嗎？

約瑟一直很相信吉耳的話。然而等他低下頭來，看到自己指甲縫裏的炭灰，聽到其他的學徒嘲弄他，『骯髒，黑得像個非洲人』時，他會看出自己這些夢想不過是一種無聊的自負，不由得因自慚而淚如泉湧。

吉耳·赫塞是個光棍，也是安竹·亞雪工廠中三個主要負責人之一。他負責精煉鐵塊，把它們製成馬蹄鐵、輪邊、犁尖等。吉耳說起話來粗聲粗氣的，把他手下的人和學徒當成奴隸一般。他住的地