

THE BIOGRAPHY OF BA JIN

巴金

全传

陈丹晨 著

原创
系列



中国青年出版社

原创
系列

THE BIOGRAPHY OF BA JIN

巴金全传

陈丹晨 著

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

巴金全传陈丹晨著. —北京:中国青年出版社, 2009.10

ISBN 978-7-5006-8669-9

I.巴… II.陈… III.巴金(1904~2005)—传记 IV.K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第167556号

责任编辑:万同林

封面设计:薛磊

出版发行:中国青年出版社

社址:北京东四十二条21号

邮政编码:100708

网 址:www.cyp.com.cn

编辑部:(010)84015592

门市部:(010)84039659

印刷:三河市君旺印装厂

经 销:全国新华书店

开 本:700×1000 1/16

印 张:38.5

插 页:3

字 数:610千字

版 次:2003年10月北京第1版 2009年11月北京第2版

印 次:2009年11月河北第4次印刷

印 数:13001—15000册

定 价:68.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话:(010)84047104

自序

紧紧抓住梦，
如果梦消亡，
生活就成了一只折翅的鸟，
不能飞翔。
紧紧抓住梦，
当梦离开，
生活就成了一块不毛之地，
冰封雪盖。^①

——[美]休斯

梦，是属于世界上神秘而难解的一种现象。人人都会有梦，没有一个梦会是一个样。有梦的人，是幸福的；没有梦的人，是悲哀的。

有人详梦，释梦，说梦，但又有谁能把梦的秘密参透说清！

中外古今的诗人作家都写过梦，许多写梦的作品成了千古绝唱。可见梦对于人类生活，对于诗人作家竟是这样重要，这样受到喜爱，这样不可缺少。

也有这样荒诞的时代，人们丧失了做梦的权利，也就丧失了创造、想像和幻想的能力和情趣。人变成了一具不会思考和幻想的皮囊，连梦都不会做了。

巴金爱做梦。他说，“有梦的人是幸福的”。他赞成人们制造梦，用梦来安慰自己，却不要用梦来欺骗自己。

巴金多梦。他说，他从四岁起就做梦，至少做了70年的梦。他说这话是在1980年，那时他正76岁。他还说他这一生中不曾有过无梦的睡眠。他的梦真多啊……

巴金著作等身，成了世界著名的文学大师。他的作品以梦为题的就将近20篇之多。单是题名叫《梦》的就有一首诗、两篇散文。还有许多

题为《我的梦》、《寻梦》、《说梦》、《海的梦》、《南国的梦》、《西班牙的梦》、《长崎的梦》……一连串的梦。

巴金在他的作品中谈到他的梦,描写他的梦,多得几乎俯拾皆是。

巴金作品中的主人公也好做梦。十多岁时,他最早写的诗歌中就有一篇题为《梦》的小诗,描绘贫困不幸的人们昏睡不醒。他的第一部小说《灭亡》中主人公杜大心就有过好几次梦幻。杜大心梦见家乡的恋人,梦见革命同志被杀头后的怪诞景象。《家》中的觉慧、鸣凤也都有过梦。觉慧梦见自己与已经自杀的鸣凤在出逃时,被惊涛骇浪所吞噬。《火》中的冯文淑梦见侵略者强加给中国人的战争灾难,使无数百姓和自己在烟火弥漫中奔突。《寒夜》中的汪文宣更有许多古古怪怪的梦……

巴金为什么要做那么多梦,要写那么多梦?梦,是模糊的,混乱的,隐秘的,荒唐的,甜蜜的,可怕的,但也最真实、最坦率、最强烈……有人说,梦是生理现象;有人说,梦是心理现象,是睡眠中心灵刺激造成的。也有人说梦是人的潜意识活动引起的联想。无论怎么说,巴金的这些梦的确确实表现了他对人类世界强烈的痴狂的美好的渴求、憧憬和希望。有时,是在现实中未能实现,被移置在这梦幻中来表现了;有时,是因为他对生活过于理想化,执着于单纯和善良的企求。当他看到人世间种种残酷的、暴虐的、不合理的、反人性的……他无法相信,难以接受和容忍,以至觉得这是人类生活中不可能存在、不应该发生、必须坚决驱除……他想这只能是一个噩梦,一个可怕的噩梦。

于是他每夜都做梦,有好梦,也有噩梦……

当巴金十六七岁时,当他读了许多宣传新思想的书报,他第一次在梦中出现了一个崭新的万人幸福的社会,将和明天的太阳一同升起;他还梦见,在那里他可以爱夜空中照耀的星群,爱春天在桃柳枝上鸣叫的小鸟,爱那从树梢洒到草地上面的月光,爱那使水面上现出亮珠的太阳,爱一切的生物,希望幸福的微笑挂在每个人的嘴边;他还梦见为创造这样自由和爱的世界而献身的理想中的英雄。

这爱的梦,社会革命的梦,英雄殉道者的梦,从此成了他一生永远不能除去的记忆,再也不会弃绝的如醉似狂的执拗追求。

有一天,这些梦竟然在他的笔下得到实现,得到倾诉,得到宣泄。在这个文学的梦里,那爱,那革命,那殉道者,是那么自如地有声有色地绚丽多姿地一幕一幕地演映着……他感到满足,也感到悲伤。

兵燹、离乱、漂泊、友谊、爱情……他和普通百姓一起度过了人间苦

难。他把他年轻的梦灌注到平凡的世俗的生活里去。因为他身边的那些痛苦无告的小人物更加渴望借助他的笔向世人呼号、控诉,希望人们变得善良些、纯洁些、对人有些……

巴金有过充满传奇色彩的瑰奇绚丽的英雄的梦幻,也有亲切、实在、充满人情味、平淡无奇的世俗的梦。

他就是这样一个人生活和心灵永远得不到宁静和平和的人。他永远让烦扰和困惑笼罩着自己,因为他时时刻刻追求的是人性的完美而不能容忍丑陋邪恶的侵略。于是,他把梦当做安慰,在梦的世界里寻求自由和解脱,忘记自己。这时,他把梦的世界和真实的世界连接起来。

后来,他还将以一种意外的惊喜和狂热去迎接天堂之门的敞开。在天堂的梦里欢乐、浮沉、搏斗,甚至困惑、挣扎和失落。他也还要被驱赶到炼狱去经受噩梦的磨难和凌辱,最终才回到人间,梦见那实实在在的世界。

人生如梦,也就说不上失败,谈不到成功。这是巴金的自我总结。他惟一感悟到生命的意义在于奉献。我们当然无须去判断他的成败得失,因为这是徒劳而没有意义的。我只是来描述他的梦的故事,来开掘他的梦的内涵。让我们在历史时空转换中寻找他的梦的轨迹;越过生死的界限,摒绝世俗的观念,探求他的心灵秘密。那时梦中的巴金和真实的巴金将是完全合而为一了。

天才诗人雪莱有一首美丽的诗,描写他在梦中漫游了晶莹绚丽的未来世界以后,想到的是要把这世界中的一切美好的花朵奉献……他唱道:

- 我想我就用这些幻想和花朵/做了个花束,仔细捆在一起/使得季节女神们被囚禁的孩子^②/都将它们在天然园林中彼此/融合或陪衬得同样万紫千红/握在我手中——于是兴高采烈地/我赶忙向着我走来的那地方飞奔/我好将它奉献给——哦,什么人?^③

二

巴金写过许多关于“梦”的文章。他在年轻时,常常把“梦”当做惟一的安慰。他说:“在梦的世界里……我只有一个现在,我只有一条简单的路,我只有一个单纯的信仰。”梦中的信仰和生活里的信仰是完全一样

的,是生了根的,像太白星那样放射着光芒。“把梦的世界和真实的世界连接起来的就只有这信仰。”^④

因此,“梦中的我”越过了生死的界限,将人世的一切都置之度外,去探求那赤裸裸的真理;“真实的我”对于一切都是十分执着,却又陷在繁琐和苦恼的泥淖里而不能自拔。更何况还有他意想不到的许多噩梦不请自来,使他饱受煎熬和痛苦。于是,他的人生之路,充满着“梦中的我”和“真实的我”、理想和现实的冲突,也就必定是坎坷崎岖,荆棘丛生的了。

巴金晚年,曾多次形容自己正在、还将继续走着一条荆棘丛生的道路。他说,他写的《随想录》就是穿过荆棘丛生的泥泞小路,送到读者手里的。他用他的“随想”在荆棘丛中开出了一条小路,使他看到了面前正在出现的大楼——“文革”博物馆。他全力追求的是:说真话,做到言行一致。“我知道即使在今天这也还是一条荆棘丛生的羊肠小道。”^⑤显然,巴金深深意识到追求真理之路是那么艰险曲折和崎岖困难。这种艰难也并非自今日始,几乎贯穿在他的一生中,特别是20世纪后半期,更加充满了惊涛骇浪。

古人说:“人生识字忧患始。”由此引申一下,不妨说,人愈有了知识,勤于思考;愈追求真理,忧国忧民;愈胸怀宽广,放眼人类世界,其人生之路也就愈艰难困顿,荆棘丛生。因为这样的人都是“苦人类之所苦者也”^⑥,这也恰恰是巴金所崇奉的信念,对他毕生的思想和实践影响至巨。

在20世纪后半期的中国,这个特定的历史时期中,知识分子大致上有三种情况:一种是,像陈寅恪那样,公开宣称不认同,不合作。也有的虽不公开这样说,但其骨子里与此是一样的。这是极少数或个别的。一种是,怀着先天下之忧而忧的热忱,对国是时事多有议论,但因此一开始或不太久,就遭到排斥,或是迎头痛击。他们本无意于政治中扮演一个角色,正好就此躲进“小楼”(书斋)成一统,专心全力做自己的业务学问。沈从文、傅雷等就是如此。他们在文化方面历经艰难而有了一些成果(如果有了较好环境肯定会有更大成绩),但仍不可避免悲剧性的结局。相比之下,第三种却有更浓重、更悲惨的悲剧意味;走过的路也更是“荆棘丛生”。巴金是其中很富有代表性的一个。

这类知识分子从青年时代起,就怀着一颗忧国忧民的赤子之心,为了中华民族的新生而奋斗了大半生;他们在科学文化领域里都已经创

造了卓越的成就,成为民族文化的精英。尽管他们按照自己的经历、接受的教育、形成的思想文化观念选择各自的道路,但在渴望中国富强,建设一个理性的、正义的、自由幸福的社会这点来说,却是殊途同归的。1949年革命胜利,使他们把以往的理想和追求与此对接起来,感到往日的目标正在开始实现,反省自己觉今是而昨非,从而诚心诚意地接受共产党的领导,真诚地愿意改造思想,为新社会服务。这样美好的愿望,本应该得到鼓励和发扬;他们自己大概也以为前途似锦,从此走上平坦的康庄大道。事实上,他们中间确实有相当多数人受到了与前不同的以至从来没有的重视和重用。但是无论如何不曾想到,竟也为此付出了与前不同的以至从来没有的精神上人格上的屈辱和苦难,走的是一条荆棘丛生的泥泞之路。

反思这段知识分子的历史,是一件无法回避的极其重要的学术课题。也是众多学者所关心的,已经正在进行的。笔者学力所限,自知不能胜任,但是在众志成城中做一点铺垫总还是可以的。从事巴金生平的研究,把巴金在这段历史中坎坷不平的经历,面对史所未有的严峻曲折的现实所发生的心态变化、灵魂浮沉、人格发展以至感情个性的扬抑……真实地描绘出来,希望借此略窥一点中国知识分子的某些侧影,进而感受一点近代中国的历史气氛,这就是笔者写作此书的初衷。

巴金在这个时期,真诚地做过美好的天堂之梦,呼唤过我们要在地上建立天堂。然而“天堂”里却有着许多意想不到的挫折和罪恶、扭曲和沉沦。当这样美好的幻想曲正在人们中间吟咏时,历史老人开了一个大玩笑,让大家走错了房间,竟掉入到可怕的炼狱之中,经受种种磨难和苦痛,就如《神曲》的第一曲开始时说的那样,“把一切的希望抛在后面吧!”^①这时的巴金,在经过痛苦的自我拷问和反思,在经历了荆棘丛生的小道以后,从回到人间起,真正意识到人的回归,做一个平凡的老实的人,生命之花的盛开在于付出、奉献,才是他苦苦坚持追求的目标,才真正获得了生命的意义。这样的人生是美丽的。

读解巴金,也是读解中国优秀知识分子。让我们一起来关心他们的命运吧!

注 释

①译文参见《美国现代六诗人选集》第323页,湖南人民出版社1985年版,长沙。

②“孩子”,指各种花朵。

③《一个未知世界的梦》，译文参见《英诗金库》第1443页，四川人民出版社1987年版，成都。

④《巴金文集》第10卷第250页，人民文学出版社1961年版。

⑤《随想录》合订本第723页，北京三联1981年版。

⑥《巴金书简》第158页，四川文艺出版社1987年版。

⑦《神曲》第12页，人民文学出版社1980年第2版。

目 录

自序	1
第一编 革命的梦(1904~1928)	1
第一章 爱之梦	3
官宦人家	3
诗礼相传	5
温馨的童年	6
母亲教我爱一切人	8
放了他罢	11
在“下人”中间长大	12
剪掉了辫子	14
启蒙先生	15
死神的追逐	16
祖父之死	17
第二章 英雄之梦	20
“五四”的产儿	20
睁开了眼睛	21
小孩子的幻梦	23
梦中的英雄	25
精神上的母亲	28
天下第一乐事	29
建立了信仰	31
自称安那其主义者	32
做别人不许做的事	33
摔掉一个阴影	35

第三章	殉道者之梦	38
	南京苦读	39
	苦闷呼喊	40
	狂热进击	42
	北上投考	43
	宣传无政府主义	44
	殉道者礼赞	46
	想去法国	47
	海行途中	48
	拉丁区之夜	50
	吾师樊塞蒂	52
	玛伦河畔	54
	翻译《伦理学》	55
	为女革命家写传	56
	写了一本《灭亡》	57
第二编	文学的梦(1929~1936)	61
第四章	幻灭之梦	63
	梦的转折	63
	“世界语”	65
	“安那其”余波	67
	兄弟重逢	68
	“洛伯尔”之梦	69
	重建道德理想	71
	“安那其”理论	73
	南国之梦	75
	陈范予和丽尼	77
	《新生》之梦	78
第五章	激流之梦	80
	狂热写作	80
	大哥之死	81
	《激流》和救亡	82
	老家的梦	84

	“我要做一个人!”	85
	中国式的“多余人”	87
	给我安静	88
	生活在友情中	89
	《海的梦》	90
	南国残梦	93
第六章	旅途之梦	95
	到北平去	95
	批评家的解剖刀	97
	流言和误解	99
	热情折磨我	101
	在乡村师范	102
	再去北平	104
	创办《文学季刊》	106
	新朋友们	108
	黑漆天空中的《电》	110
	剪刀和朱笔	111
	《沉落》的风波	112
第七章	编辑之梦	116
	漂洋过海	116
	神与鬼	117
	东京噩梦	119
	当了总编辑	120
	创办《文季月刊》	122
	中国文艺工作者宣言	124
	噉噉嚙嚙	125
	悼念鲁迅	127
	平凡的忙碌	129
	“我求幸福,那是为了众人”	131
	“幸福的巴金先生”	132

第三编	生活的梦(1937~1948)	135
第八章	火之梦	137
	呼唤抗日	137
	创办《烽火》	138
	友人罗淑	141
	萧珊的故事	143
	春天是我们的	145
	在死神阴影下	146
	广州之行	148
	桂林火海	151
	孤岛著述	153
	《秋》之梦	155
第九章	爱情之梦	158
	初访昆明	158
	成渝道上	159
	又是一次喊喊嚓嚓	162
	沙坪坝的苦夏	163
	再访昆明	165
	桂林寻梦	167
	我爱一切从土里来的东西	169
	翻译的收获	170
	花溪小憩	173
	《憩园》旧梦	175
	和大后方作家们在一起	177
	平凡人们的生与死	178
第十章	家之梦	182
	尧林和陆蠡	182
	“你骗了我们”	184
	最后的长篇	186
	爱得更深沉了	187
	动荡年代	189
	批评家的“喜剧”	191

霞飞坊59号	194
平凡的付出	196
圣火在燃烧	199
第四编 天堂的梦(一)(1949~1956)	203
第十一章 太阳之梦	205
家的情结	205
自由的文化人	208
“伟大的交响乐”	210
欢欣中的纳闷	213
“我是来学习的”	216
太阳之梦	218
“事情难办”	221
和平使者	223
初访苏联	225
第十二章 改造之梦	229
改造伊始	229
“我也该好好锻炼……”	233
战地之梦(一)	237
战地之梦(二)	240
萧珊的梦	244
纪念契诃夫	246
第一次批评	251
痛苦的选择	255
跟着投石子	258
渴望和恋念	261
第十三章 思考之梦	266
呼唤创作个性	266
追求真理	271
“鸣”起来吧!	276
“把文艺交给人民”	281
旧作再受欢迎	285
家乡之梦	288

评巴热潮	292
------------	-----

第五编 天堂的梦(二)(1957~1965) 299

第十四章 扭曲之梦 301

在陷阱中挣扎(一)	301
-----------------	-----

在陷阱中挣扎(二)	306
-----------------	-----

天堂之梦	311
------------	-----

《悲剧》的悲剧	315
---------------	-----

遭遇围攻	319
------------	-----

狂热的梦	322
------------	-----

低下了头	327
------------	-----

“……也是一个‘歌德派’”	330
---------------------	-----

“改造”以后	333
--------------	-----

第十五章 勇气之梦 338

饥荒岁月	338
------------	-----

艰难写作	343
------------	-----

访问日本	346
------------	-----

休养生息	351
------------	-----

“啊！他敢说这个话！”	354
-------------------	-----

勇气 and 责任心	357
------------------	-----

轩然大波	360
------------	-----

第十六章 沉沦之梦 365

送往迎来	365
------------	-----

会海应酬	369
------------	-----

访问越南和日本	372
---------------	-----

“突出政治”(一)	376
-----------------	-----

“突出政治”(二)	380
-----------------	-----

达摩克里斯之剑	383
---------------	-----

再访越南	387
------------	-----

第六编 炼狱的梦(1966~1976) 393

第十七章 “牛鬼”之梦 395

“烧掉我的全部作品！”	395
-------------------	-----

亚非作家紧急会议	399
上海文学界最大的“罪人”	403
被侮辱与被损害	406
抄家	411
一个伟大的女人	414
第十八章 炼狱之梦	420
“游斗”了三四年	420
“幽灵”依然在徘徊	426
辰山劳动	429
“批巴”新高潮	431
对“神”的幻灭	435
炼狱之门	438
第十九章 生死之梦	443
干校噩梦	443
萧珊之死	447
跋涉在暗夜里	452
故旧重叙	456
韬晦将息	461
第七编 人间的梦(1977~2005)	467
第二十章 人之梦	469
不再担惊受怕	469
重新拿起笔	472
又忙了起来	477
恍若隔世	482
用自己的脑子思索	486
怀念萧珊	489
再访巴黎	493
第二十一章 讲真话之梦	500
“文革博物馆”	500
又访日本	505
呼唤“讲真话”	509
点名风波	514

自我拷问	520
拒绝“名人之累”	526
第二十二章 回归之梦	533
创建现代文学馆	533
捐赠书刊	537
病中	541
也是世界的	545
西湖之梦	551
讲真话的书	556
金坚冰洁的世纪情	559
亲情和回归	567
附录 巴金年表(1904~2005)	573
原版后记	600
修订版后记	602