



电影馆·Movie
焦雄屏 主编

Το βλέμμα του Οδύ

Θόδωρος Αγγελόπουλος

尤利西斯的凝视

安哲罗普洛斯的影像世界

诸葛沂 / 著



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

尤利西斯的凝视：安哲罗普洛斯的影像世界 / 诸葛沂著. — 上海：上海人民出版社，2009

ISBN 978-7-208-08446-9

I. 尤… II. 诸… III. ①安哲罗普洛斯—生平事迹②安哲罗普洛斯—电影影片—电影评论 IV.

K835.455.78 J905.545

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第029036号

策 划 席云舒
责任编辑 张 铎 郑 渠
装帧设计 *typo_design*



世纪文景

尤利西斯的凝视：安哲罗普洛斯的影像世界 诸葛沂 著

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)
发 行 世纪出版股份有限公司发行公司
印 刷 北京华联印刷有限公司
开 本 700×1020 毫米 1 / 16
印 张 21.75
字 数 415,000
版 次 2010年3月第1版
印 次 2010年3月第1次印刷
ISBN 978-7-208-08446-9 / J · 139
定 价 38.00元

尤利西斯的凝视

安哲罗普洛斯的影像世界

诸葛沂 / 著

世纪出版集团 上海人民出版社





电影馆·Movie
焦雄屏 主编



世纪文景

北京世纪文景文化传播有限责任公司 出品

序

安哲罗普洛斯

我和电影关系的开始几乎就像一场噩梦。不太记得是在 1946 年还是 1947 年。战后的岁月，很多人走进影院，我们这些小孩，挤在售票处排队的大人当中混进去，为了消失在影院楼座魔幻般的黑暗中。那时我看了很多电影，但第一部是迈克尔·柯蒂斯兹的《狂徒泪》。

电影里有一场是，两个士兵押着男主角走向电椅。他们走着，墙上的影子变得越来越大。

突然，一声喊叫：我不想死！

我不想死。此后很久，这声叫喊萦绕在我的夜晚，久久不散。伴随着墙上越来越大的影子，伴随着一声喊叫，电影进入了我的生命。

我很小就开始写作，同时，过往历史的动荡引起的不安和情感无可抵挡地支配着我。

1940 年战争的警报。

德国占领军入侵被遗弃的雅典。第一声，第一幕。

然后是 1944 年的内战和杀戮。

我的父亲被判处死刑。

我们在野地里成堆的尸体中寻找父亲，母亲的手在我的手中颤抖。

很久以后，从远方，传来了他的音信。

他归来，在一个雨天。

我的第一个故事。我与文字的第一次接触，就是为了描绘一个场景。只是那时我还没有意识到。相当一段时间以后，当我把那句话写进我的第一个剧本时，我才明白过来。

那句话是：“天下着雨。”

在我的成长年代，荷马和古代悲剧诗人是学校课程里的重要部分。古代神话栖居于我们，我们也栖居于它们之中。

我们生活在一个充满了回忆、古老石块和残破雕像的国家。

所有当代希腊艺术都被打上了这些古老的印记。

我的思想也受此影响，才有了我经过的路程和我追求的路线。

就像诗中所吟：“当我步入梦中，它们在梦中显现。所以我们的生活连在一起，难以再次分离。”

由于早年接触文学、诗歌，我对语言、美学和现代主义都乐于探究。

而后，在1960年代初的巴黎，在政治运动风起云涌的岁月，布莱希特的史诗戏剧成为了一个新的参照点，它在一定程度上否定了亚里士多德对于戏剧艺术的定义。

多年后我再次回到亚里士多德和他对悲剧的定义：

“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿……”

多年后，我读到詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》最后一章里莫莉的独白，发现那正是对于《伊利亚特》里荷马对阿喀琉斯武装那深刻描绘的悠远回响。

我的第一部长片《重建》拍摄于上校独裁时期，我试图把真相的碎片拼接起来。重建不是终点，而是旅程。琐碎的小故事反映出宏大的历史，同时历史也决定了这些故事的命运。

父亲是一个象征，到场或缺席，是一个隐喻，也是一个参照点。

旅途，边界，放逐。

人类的宿命。

永恒的回归。

这些主题追随着我，从未停止。

我所着迷的一切在我的电影里进进出出，就像交响乐团里各种乐器声忽隐忽现，短暂的隐没是为了再次响起。

人执迷的一切将决定自己的命运。人一生只能拍一部电影，只能写一本书。

就像同一个主题的变奏与赋格。

许多人评论我的作品，这是我的荣幸，他们说，我的创作方式是政治选择的结果。

其实这并不确切。当然，我是在专制时期拍摄了反映专制状况的《'36年的岁月》，因不可能直接指涉，我找到了一种密语。是对专制岁月的暗指。缄默的隐秘的“死时间”（dead time）。隐抑。晦涩的表达。把隐讳语言（Elliptical Speech）当做一种美学原则。电影中，所有重要的元素都在摄影机后面显现。

但我对长镜头的选择并非起源于此。

长镜头并不是逻辑上的选择。我一直认为它是自然的选择。为了将自然的时间融入空间，形成时间和空间的统一。

也是为了使行动和对下一个行动的预料之间的所谓的“死时间”显得更流畅，就像音乐中的延长。它常常在剪辑师的剪刀下消失了。

长镜头像是有生命的细胞，一呼一吸之间传递着主导词。长镜头是个令人着迷却又危险的选择，却一直沿用到今天。

我一直和同一个合作团队一起工作。

他们了解我，我也了解他们。渐渐地，他们成了我的家人。

工作时他们常让我生气，但看不到他们时，我又很想念。

我对新加入的技术人员不放心，就算所有事情都要依赖他。

我告诉他们我的计划和我不确定之事。许多年过去了，还是一样的兴奋，一样的不确定，一样需要我们紧密合作，屏息等待镜头的终止。

旅途，边界，放逐。

一辆车，一个摄影师朋友在沉默地开着车，在这路上。

我时常想，我惟一的家，惟一让我感觉到平静和安心的地方，就是坐在我的朋友身边，他正开着车。车窗开着，风景飞快地掠过。

在这些旅途中，影像在脑海里涌现。不需用笔记下来。

它们在头脑中产生，伴着它们的轮廓、色彩、调子，常常还有镜头的运动、平衡美感，以及光线。

大量照片能勾起回忆。但在电影开拍之前，一切准备都不会停止。

拍摄电影时，一切都要在新的现实的基础上，重新创造。

演员，无法预知的事件，幸或不幸，突闪的灵感。

可是，在开拍之前，工作已经开始。从一切仍为空始时，电影的想法已经诞生了。

从我的第一部电影到如今，已近三十年了。

让我稍改一下艾略特的诗：

我就在这里，在旅程的中途。

我的大半虚度的年月，介于战争狂乱的年月——

依旧试着学会使用影像语言。

每一次尝试都是一次全新的开始，也是一次性质不同的失败，

因为只有当我们不必再表达

自己时，才去学习驾驭影像的。

也因此，每一次在一团模糊的

感觉中开始新的冒险，都是一次新的开始，

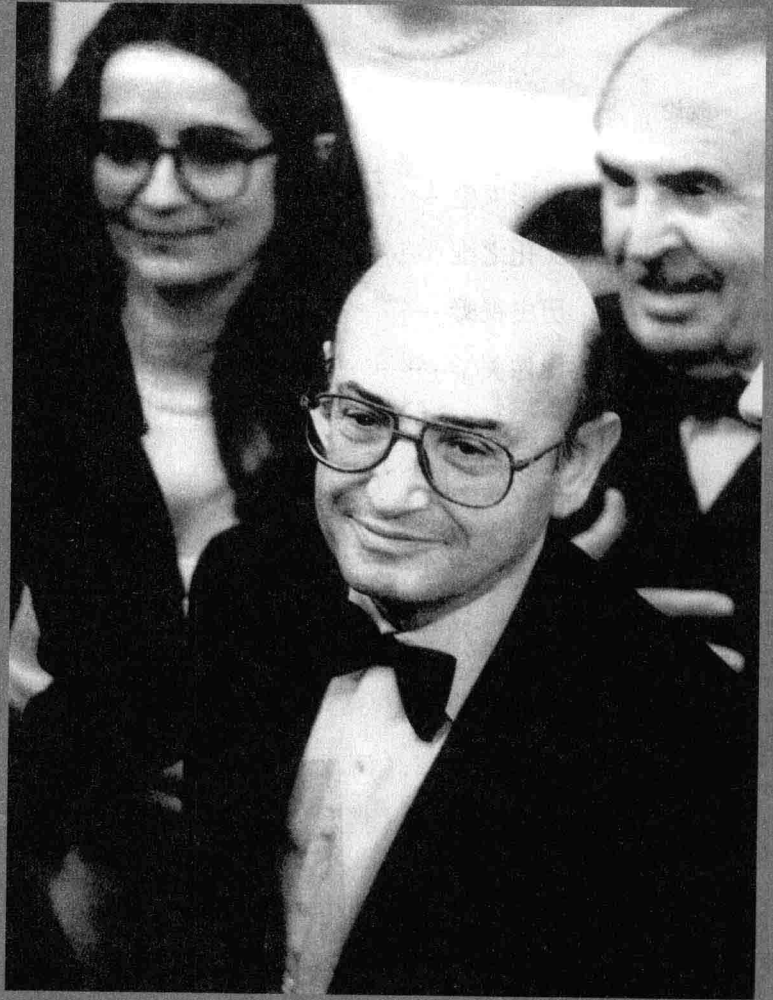
杂乱无章的情感，

向无法言述的事物发动的袭击，

去寻找那已经失去的东西，一旦找到又重新失去，又去寻找，

循环往复……

结束，就是我的开始。



目录

概论

- 第一章 电影人生 14
- 第二章 文化之维 32
- 第三章 历史视野 46
- 第四章 影像美学 54

作品

- 第五章 迷失的土地:《重建》..... 72

“希腊近代史”三部曲

- 第六章 中午的黑暗:《'36年的岁月》..... 90
- 第七章 历史的苦旅:《流浪艺人》..... 110
- 第八章 刺骨的梦魇:《猎人》..... 140
- 第九章 梦想的破灭:《亚历山大大帝》..... 158

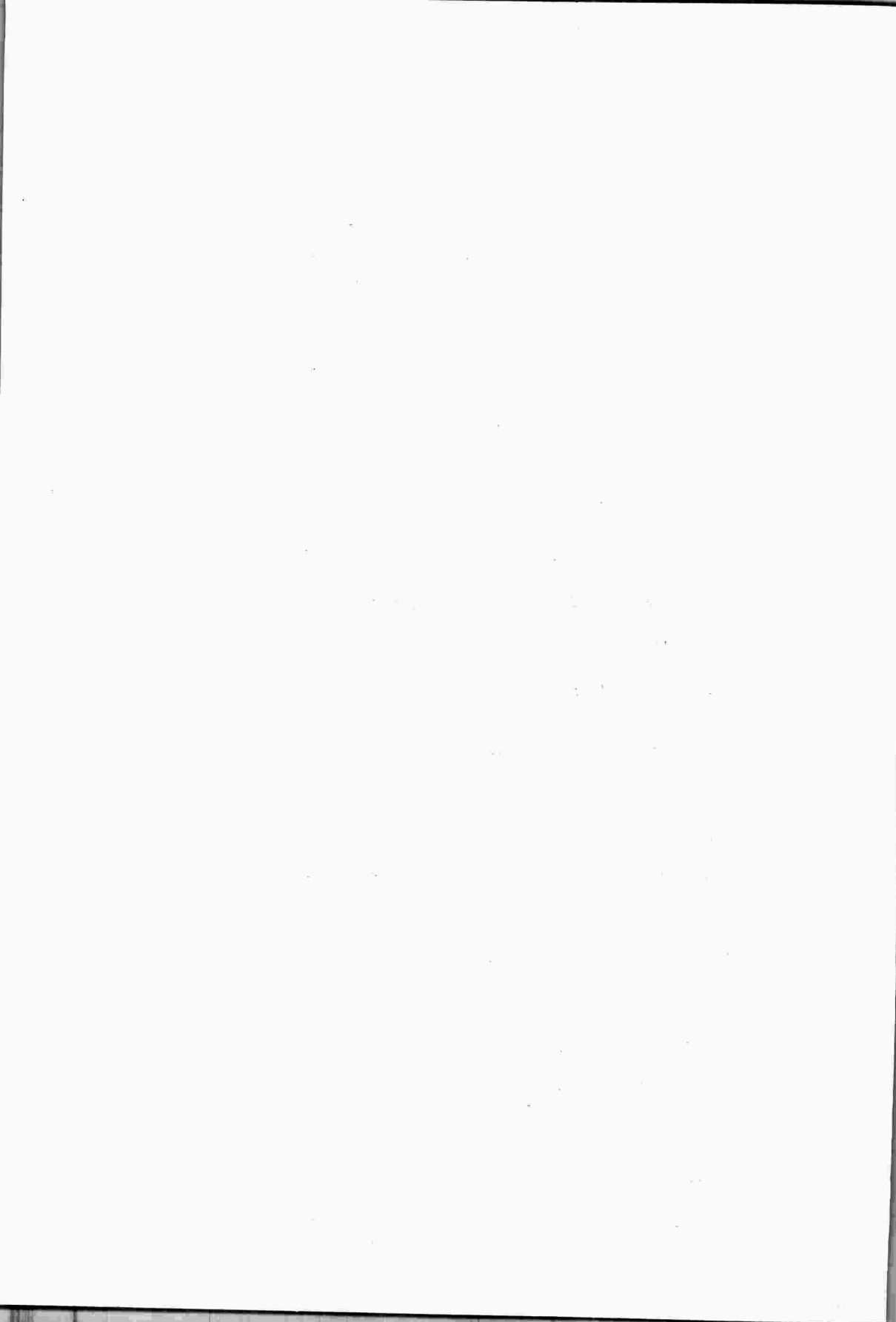
“漂泊 / 沉默”三部曲

- 第十章 家国何处:《塞瑟岛之旅》..... 174
- 第十一章 女王蜂之舞:《养蜂人》..... 194
-

第十二章	最初的奇迹:《雾中风景》	214
“边境 / 追寻”三部曲		
第十三章	若我多行一步:《鹤鸟踟躅》	232
第十四章	以电影的名义:《尤利西斯的凝视》	256
第十五章	归来我的语言:《一日永恒》	278
第十六章	“希腊”首部曲:《悲伤草原》	302

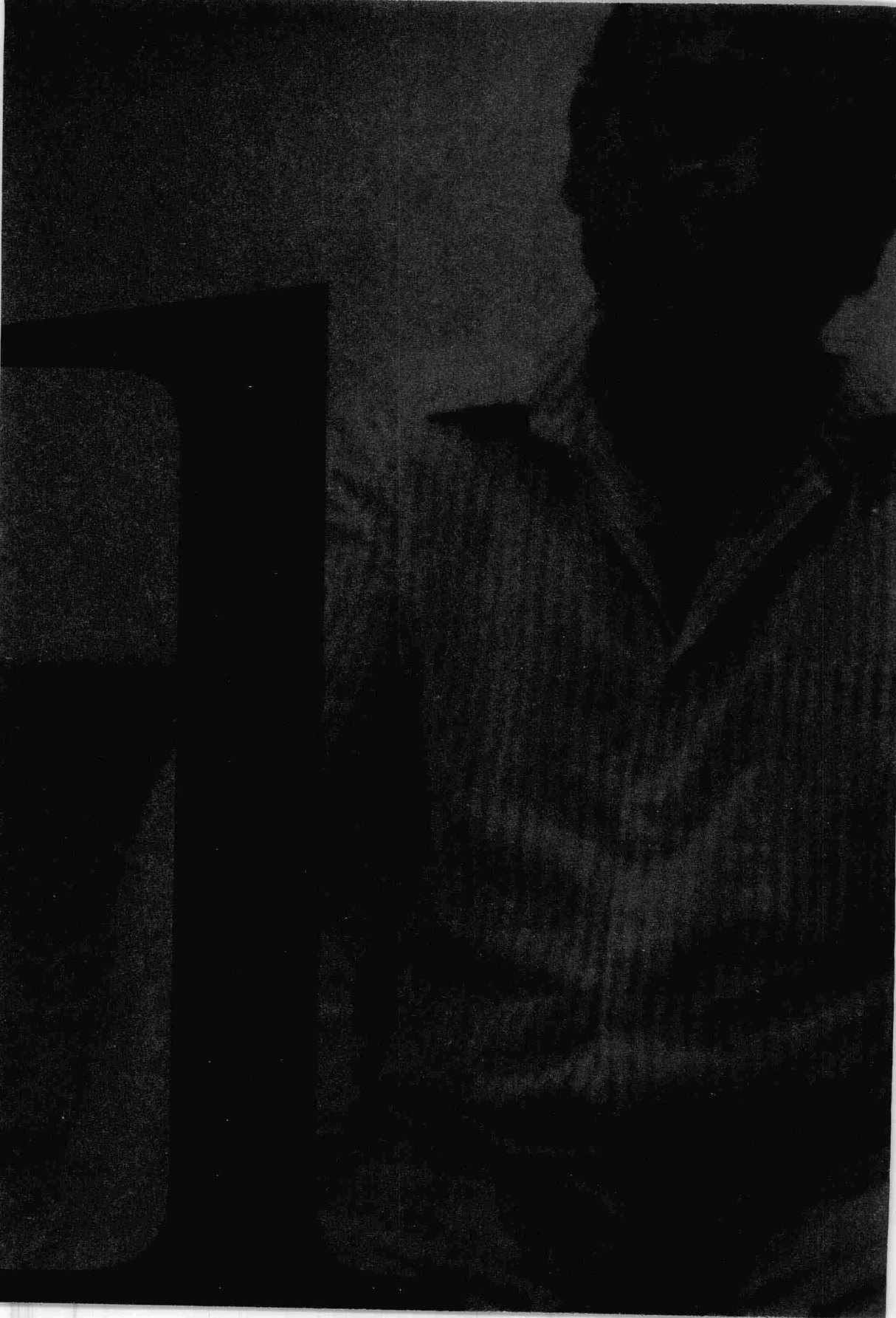
附录

悲伤缪斯:艾莲妮·卡兰德若	318
马纳基兄弟	325
与安哲罗普洛斯的笔谈	327
安哲罗普洛斯年表	330
安哲罗普洛斯电影作品表	332
参考书目	336
跋	337



概论

电影人生 / 文化之维 / 历史视野 / 影像美学



第一章 电影人生

西奥·安哲罗普洛斯 (Theo Angelopoulos) 1935 年 4 月 27 日生于希腊雅典的一个商人家庭。父亲斯皮罗 (Spyro) 的祖籍是安贝里奥纳 (Ambeliona), 那是希腊南部伯罗奔尼撒半岛上的一个小村庄, 它位于奥林匹亚和阿波罗神殿这两处古代神圣遗址之间。斯皮罗在雅典经营一些小商店, 生意做得不错。在安哲罗普洛斯的印象里, 父亲是一个极其安静的人。他心地善良、谦虚勤恳, 特别受邻里朋友的尊敬和欣赏。他的母亲卡特里娜 (Katerina) 则是一个非常普通的家庭妇女, 一心扑在操持家务和抚育孩子上。安哲罗普洛斯把母亲比喻为一个充满爱心的“独裁者”或女家长。安哲罗普洛斯的弟弟尼克斯 (Nikos) 后来成为一个成功的商人。他还有两个妹妹——比他小 11 岁的哈洛拉和在他 13 岁时就夭折了的小他 2 岁的妹妹伍拉。在《雾中风景》里, 安哲罗普洛斯将影片中的姐姐取名为伍拉, 就是为了纪念这个早夭的妹妹。

和他那一代希腊人的命运一样, 从出生起, 安哲罗普洛斯就陷于动荡的历史, 成了一个“战争儿童”。1936 年, 也就是他出生后的第二年, 梅达萨斯 (Ioannis Metaxas) 将军发动了政变, 建立起独裁专政。1940 年 1 月 28 日, 墨索里尼对希腊下达最后通牒, 强行要求意大利军队在希腊境内自由行进。安哲罗普洛斯的耳廓里第一次响起了刺耳的战争警报声。这一次, 希腊人奋起反抗外敌, 成功地抵御了意大利军队的挑衅。随着欧洲法西斯势力的日益猖獗, 战争的威胁接踵而至。1941 年 4 月 6 日, 德军也开始了对希腊的疯狂侵袭。纳粹军队侵占雅典的场景, 成为小安哲罗普洛斯脑海里对战争的最初印象。《塞瑟岛之旅》开篇的那一幕即是他自己童年记忆的重现: 一个小男孩跑过破旧的街道, 哈德良拱门边一个德国兵在指挥着交通, 男孩在其身后拍了一下他的肩膀, 转身撒腿向