

我

与共和国同行的岁月记忆

这

60

年



汉书出版

建国六十周年国家重点出版物

与共和国同行的岁月记忆

我 这 60 年



汉书出版

本出版物为浙江省庆祝中华人民共和国成立六十周年重点出版资助项目

责任编辑 陈华胜
陈 媛
责任校对 傅伟明
书籍装帧 王 迪

出版发行 杭州汉书数字出版传播有限公司
地 址 杭州市体育场路 218 号
邮 编 310041
经 销 新华书店
印 刷 杭州万星印务有限公司
开 本 889×1194 1/24
字 数 324 千字
版 次 2009 年 6 月第 1 版
2009 年 6 月第 1 次印刷
定 价 38.50 元

目 录

001 时间开始了	1949
005 父亲参加了开国大典	
006 开国大典前一天,我在天安门上排除炸药	
008 雄赳赳,气昂昂	1950
012 我在崇宁剿匪平暴	
016 太阳不仅仅照在桑干河上	1951
020 我成为了一名共产党员	
022 北京城的拆与建	1952
027 忆彭真	
029 一个人的倔强	1953
034 我经历的 1953 年高考	
037 宪法的诞生	1954
040 我所经历的 1954 年日内瓦会议	
044 阳光总在风雨后	1955
047 我在坦克学校导演“春晚”	
049 大河小河有水没水	1956
053 我在苏联参加授衔	
055 我失骄杨君失柳	1957
060 带着母亲去当兵	
061 在莫斯科三次见到毛主席	
063 一曰大,二曰公	1958
067 周总理写“检讨”的经过	

- 1959 粮食危机 069**
支边：新疆是个好地方 074
- 1960 浮肿不是病？ 077**
骗饭记 079
我的大学 082
- 1961 乱云飞渡 086**
搭着军列上大学 089
- 1962 七千人大会 092**
卖画 095
- 1963 学习雷锋好榜样 097**
火红的柿子 100
- 1964 东方红 104**
“扎根”大寨 107
- 1965 山雨欲来风满楼 110**
我在周总理身边做礼宾 112
- 1966 在战鼓疯播中沉沦 116**
保护灵隐寺 119
- 1967 亚细亚的孤儿，在风中哭泣 123**
我的一张大字报 127
- 1968 广阔天地，大有作为 131**
挖野斋 134
- 1969 玩偶时代 137**
我在江西迎小平 140

143 无声年代的最强音	1970
145 我所经历的 1970 年大拉练	
149 中国需要一面镜子	1971
152 我为毛主席开专列	
155 破冰之旅	1972
157 扮假游客陪尼克松游长城	
161 马尾巴的功能	1973
164 “白卷先生”与我的“高考”	
167 中国属于第三世界	1974
170 小镇第一家洗澡房	
173 雾里看花乍暖还寒	1975
176 人定胜天	
178 试看天地翻覆	1976
181 经历唐山大地震	
185 承上启下	1977
187 我的女兵生活	
191 中国向何处去	1978
195 为了不饿死,冒死“包产到户” ——“大包干”带头人严俊昌的自叙	
201 记忆中的“豆腐西施”	
203 我的 1978 年高考	
206 杀出一条血路	1979
209 村官杂记	
213 一毛钱的学生餐	

- 1980 八十年代新一辈 215**
我的第一条喇叭裤 218
我们的身体里暗流涌动 219
大年夜我睡在“钱山”上 224
- 1981 给历史一个决议 227**
国库券发行的幕后故事 230
- 1982 绝对信号在闪烁 234**
那份刀头肉的人情 237
- 1983 一号文件 239**
我们的承包合同兑现了 242
- 1984 我的中国心 246**
1984 年,迟到 250
浴火涅槃 252
- 1985 浪奔浪流 254**
我是全村第一个万元户 258
“才子”的毕业分配 259
- 1986 一场革命 261**
悼念一只老鼠 265
- 1987 两把火 270**
嚣张的皮尔·卡丹 273
- 1988 一半是海水,一半是火焰 276**
黄色的日子 280
- 1989 坚定不移干下去 284**
我的服装生意 287

291	太阳照常升起	1990
293	我这辈子最香的一觉	
296	为什么流浪？流浪远方	1991
299	寻呼年代	
300	大哥大是怎么回事？	
303	又是一个春天	1992
306	股票认购证点金传奇	
309	在深圳，轧“股票认购证”	
311	输入输出	1993
314	潮祭	
319	真实与谎言	1994
321	我家的第一台电脑	
324	好官坏官天上地下	1995
326	我见过孔繁森	
330	改革开放怎能说不	1996
333	深圳，我的暂住证之伤	
337	伟人辞世香港回归	1997
340	在香港悼念小平同志逝世	
344	严防死守	1998
347	我在九江的日日夜夜	
351	我开始了网络岁月	
354	总有一种力量	1999
357	螺丝钉的坚持	

- 2000 中国,快跑! 361**
亲历一个千年的约会 364
- 2001 不确定的年代 367**
北京申奥成功的不眠夜 370
一个中国人亲历的 9·11 恐怖袭击 373
- 2002 中国式大片 377**
我在图书馆里“申博” 380
- 2003 SARS VS 孙志刚 383**
“非典”回忆录 386
- 2004 北京的第一场“雪” 390**
我经历的印尼海啸 393
- 2005 感动中国洪战辉 396**
我的博客生活 399
哈尔滨水荒 96 小时 402
- 2006 梦萦青藏铁路 406**
青藏线上第一夜 409
- 2007 史上最牛钉子户 411**
目睹“嫦娥一号”发射 414
- 2008 中国雄起 416**
我当奥运火炬手 419
我从废墟中被救出 420

1949

时间 开始了

年度概述

1949年,司徒雷登走了,司徒美堂来了。

这一年,司徒雷登从中国回到了美国,司徒美堂从美国回到了中国。当4月份解放军攻占南京时,美国驻华大使司徒雷登出乎意料地没有随国民政府南下广州,而是留在那里。到了8月,自称是“一个中国人



董希文的巨幅油画《开国大典》曾受到毛泽东的高度赞扬。

1949年,毛泽东进行
国庆大阅兵。



更多于是一个美国人”的司徒雷登,才不得不悄然回美国,随即退休。新华社播发了毛泽东的《别了,司徒雷登》——众所周知,这篇著名的文章后来被收入了中学语文课本。

临时宪法《共同纲领》出台

9月29日中国人民政治协商会议第一届全体会议在北平举行,会议制定并通过了《中国人民政治协商会议共同纲领》。由于当时中华人民共和国正在筹备成立,相当大面积的国土上还在进行战争,暂时无法召开普选的人民代表大会,没有具备制定和颁行正式宪法的条件,这部《共同纲领》便成了即将成立的中华人民共和国具有临时宪法性质的根本大法。

司徒美堂是中国致公党的创始人之一,在美国生活了六十多年,是名扬海内外的华侨领袖。1949年1月,毛泽东发函,邀请司徒美堂回国,参加第一届中国人民政治协商会议。10月1日开国大典,83岁高龄的司徒美堂站在天安门城楼上,银须飘动、精神矍铄。

“洪门大佬”司徒美堂,为确定“中华人民共和国”国号之事宜,作出了他人不曾想到的特别贡献。原《共同纲领》中的国号“中华人民共和国”之下,有一个“中华民国”的简称。司徒美堂坚决反对这个简称,坚定主张“光明正大地用中华人民共和国的全称”。最终意见被采纳,新中国取消了“中华民国”这个有“沿袭”意味的简称。司徒美堂后来留在祖国工作,直到1955年辞世。

两年前的1947年,司徒美堂与司徒雷登曾在南京见过面。司徒雷登说他爱恋中国,生活在中国五十年,是“半个中国人”,并说以自己“半个中国人”的资格来欢迎“半个美国人”的美堂先生。司徒美堂则回答:

我是一个地地道道的中国人，只爱恋中国，不是半个美国人！而司徒雷登后来撰写回忆录《在华五十年》，在开篇中就说：“我一生中大部分的时间以中国为家。精神上的缕缕纽带把我与那个伟大的国家及其伟大的人民紧紧地联系在一起，我不但出生在那个国度里，而且还曾在那里长期居住过，结识了许多朋友……”

建国后，司徒雷登曾准备促使美国承认共党政权，还试图阻止两岸分裂。1876年生于杭州的他，后来成了“别不了的司徒雷登”。2008年11月17日，司徒雷登骨灰被安葬在杭州。司徒雷登遇到的历史偏见被纠正了。与中国有关的外国人，与外国有关的中国人，曾被错读、误解的有不少，好在那都不是“定讞”。对一个人的评价，这位名叫“时间”的历史老先生水平最高。我们不能低估历史的纠偏能力。充满激情的毛泽东，如果活到现在，他会不会写一篇《别不了，司徒雷登》呢？

司徒雷登曾说：蒋介石不下台，中国这个烂摊子就没希望。在蒋介石的一生中，1949年是最令他痛心的一年。形势令他眼花缭乱，几乎来不及去认真思索，结局便出现了。“他像是在雾里看花，又像是泥牛掉进水井里。”1949年9月12日，蒋介石以国民党总裁身份，从台湾几经辗转飞到成都，直到12月才返回台湾。他在成都检阅“黄埔”（中央军校）学生时，发生了炮兵方队一台加农炮车熄火抛锚事件。蒋介石喃喃地说：“我一生阅兵上百次，从没遇到这样的事啊！”随后一次检阅，又发生了升青天白日旗到旗杆一半的位置旗绳断裂、旗子落地的事情。现在回想起来，这样的记忆很民间，但与蒋介石那时的没落情景很切合。蒋介石的失败，恰是他所宣扬的“一个党、一个主义、一个领袖”的专制主义的失败。就在1949年，英国著名作家乔治·奥威尔出版了小说《一九八四》，主题就是反对极权主义。蒋介石最终只剩下一条路可走：越过台湾海峡，在岛上度完余生。

中华人民共和国 成立

1949年10月1日，毛泽东在中南海勤政殿主持中央人民政府第一次全体会议。会议决定接受中国人民政治协商会议共同纲领为政府施政方针。

下午3时，参加政协会议的全体代表和工人、农民、学生、解放军官兵30万人，汇集在天安门广场，开国大典在天安门广场隆重举行。中央人民政府秘书长林伯渠宣布典礼开始，第一面五星红旗冉冉升起。军乐队奏响国歌《义勇军进行曲》，54门礼炮齐鸣28响。毛泽东宣布：“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了”，随即宣读了《中华人民共和国中央人民政府公告》，宣布中央人民政府是中国唯一的合法政府。从此，中国现代史的新纪元开始了。

1949年前后,约有200万人从大陆迁徙到台湾。除了人的迁徙,还有物的迁徙;除了政府黄金的迁台,故宫文物的迁台也是著名事件。在60年之后,大陆拍摄播放了大型纪录片《台北故宫》,重新唤醒了同根同族的文化记忆。与“国军”迁台的方向相反,1949年有大批知识分子、名人从香港等地应召北上,热情拥抱新中国。

这是枪杆子里出来的新政权。换一句话说,其实也是“人心里头出政权”。形象地说,胜利是靠老百姓的手推车推出来的。而在1949的北平,谁能想到傅作义的女儿也是中共地下党员?北平只有和平解放是最好的。

1949年,无论是对中国人民还是对毛泽东个人而言,都极不寻常:毛泽东运筹帷幄之中,决胜千里之外,在西柏坡短暂停留之后,率领中共中央赴京“赶考”。打江山是为了坐江山,毛泽东在西柏坡有关“赶考”、有关“不能当李自成”的对话,潜台词是很明确的,就是要能做到“长期执政”。

新政权的建立,毛泽东和中共领导人都表现出了很大的谦虚与诚意,很多非中共人士进入领导层,人们异口同声称赞:共产党了不起,打下了江山却不徇私,真心诚意团结其他民主党派和无党派民主人士来共同治理新中国。“一切光荣归于民主”。当时选出的中央人民政府领导班子是中央人民政府委员会,由中央人民政府主席1人,副主席6人及委员会委员56人组成,主席是毛泽东,副主席是朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗;在副主席6人中,就有宋庆龄、李济深、张澜3位人士属于非中共,56位委员中也有近半——27位是非中共人士,其中就有司徒美堂。

新中国的成立,用诗人胡风当年激情洋溢写下的诗句来说,就是:“时间开始了!”大道所行,大势所趋,人心所向。爱国是那个时代的主旋

律。鼓舞的欢欣,美好的期待。百废待兴,百舸争流。早在 1949 年 6 月,在刘少奇的支持下,天津就建立了中国最早的证券交易所。平头百姓的巴望,领导干部的热望,知识分子的冀望,都投向那三个字:新中国。

时间跨过了六十年。六十耳顺。一个国家的成长史,是艰难曲折的。2009 年 2 月 2 日,访欧的国务院总理温家宝,在英国剑桥大学发表题为《用发展的眼光看中国》的演讲。演讲之后的问答环节,有位女生问总理,发展总是有代价的,您认为中国付出了什么代价。温总理的回答,也是对共和国历史的最好概括:最大的代价是我们走过了非常曲折的道路才找到方向。但是我们现在已经找到方向,我们有信心坚定地走下去。



父亲参加了开国大典

陆 元

在颐和园东门外的西苑中直路,有一个中直机关大院,原是清末禁卫军的兵营。院中有 40 余座灰色小楼,以前是禁卫军营房。1949 年,华北人民革命大学就在这座兵营里开办。北平解放时,父亲正在辅仁大学中学部读书,随后,他考入了华北人民革命大学。

当时,全校有师生 1 万余人,每 250 人编为 1 个班,住一座小楼。学员们有课椅,无课桌。开大会、讲大课时,大家都扛着课椅去大操场集合。在大操场讲过大课的名人有朱德总司令、组织部长安子文、理论家艾思奇。1949 年 7 月 13 日,父亲提前毕业,被分配到万寿路中直机关供给部工作。



下午3点左右的时候,开国大典开始。先是陆军部队接受了主席的检阅,毛主席坐着小车在战士们身边向战士挥手。接着,就是各种各样的军用汽车,而后是重型的坦克。过去天安门前的路并不是水泥路,而是用一米宽的石条子铺的,坦克从上边走的时候,将石条都压碎了。军队接受检阅后,又有许多人组成的秧歌队等从天安门前经过接受毛主席的检阅。所有的检阅都结束后,天已经黑了。晚上的天安门更是热闹,许多人都来到了广场上,演戏的、扭秧歌的,干什么的都有。

为了迎接大典的到来,天安门进行了装修,所以挂了许多炕席遮挡阳光。1949年9月30日,也就是开国大典的前一天,工兵出身的我奉命到天安门上进行排雷检查。那天,天一亮我就到天安门上进行检查,当时警卫一共去了一个班,此外还有公安部门。

在检查过程中,忽然,一股呛人的气味钻进我们的鼻子里,似乎是什么燃烧的味道。于是,我们立即循着气味飘过来的方向开始寻找,几分钟后,我和其他警卫发现在天安门城楼上,在挂着的两个炕席(装修时保护油漆而挂)中间有一个炸药包,数十米的导火索顺着城墙放到了城根下,而且下面已经被人点着,“嘶嘶”地冒着烟,正在慢慢地燃烧。天安门城楼正面临着巨大的危险!

发现炸药包后,我和警卫们用最短的时间剪断导火索,并将炸药包拆除,交给公安部门。后来有没有抓到放炸药的特务,我不清楚。

我现在最自豪的就是曾任毛主席的警卫。不当警卫后,我曾经给毛主席写过书信,直到今天依旧保存着毛主席写给我亲笔信的照片——“九月的信收到,谢谢你的好意。望你好好工作,注意学习。你要照片,现寄上一张,江青、李敏、李讷都问你好!毛泽东一九五四年十月二十九日”。

雄赳赳， 气昂昂 1950

年度概述

伟人毛泽东，一生只出过两次国，第一次去苏联，第二次去的还是苏联。

建国3个月之后，就进入了第二年——1950年。共和国领导人与这个新国家的结合，依然处于蜜月期。新中国一建立，苏联就第一个与

1950年，毛泽东访问苏联，受到热烈欢迎。

