

# 許倬雲談話錄

許倬雲 口述  
李怀宇 撰写

克和署



93

# 许倬云谈话录

许倬云 口述  
李怀宇 撰写

1825.81

59.8

广西师范大学出版社·桂林

图书在版编目(CIP)数据

许倬云谈话录/许倬云口述;李怀宇撰写. —桂林:  
广西师范大学出版社,2010.1  
ISBN 978-7-5633-9307-7

I. 许… II. ①许…②李… III. 许倬云—传记  
IV. K825.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 230111 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)  
(网址:www.bbtpress.com)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

北京忠信诚胶印厂

(北京市通州区张家湾镇 邮政编码:101113)

开本:965mm×670mm 1/16

印张:17.5 字数:140千字 图片:40幅

2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷

印数:00 001~20 000 定价:29.00元

---

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

# 目 录

## 序 (许倬云) 001

### 上 篇 谈话录 (许倬云口述)

#### 第一章 抗战岁月 005

我的父亲 / 孪生兄弟 / 旁观者 / 救亡与启蒙 /  
惨烈的胜利 / 最苦是百姓

#### 第二章 辅仁中学 024

无锡社会网络 / 东林遗风 / 杂读群书 / 人心思变

#### 第三章 台湾大学 041

从外文系到历史系 / 名师云集 / 傅斯年 / 终生受用

#### 第四章 芝加哥大学 054

顾立雅 / 民权运动 / 家书抵万金 / 韦伯理论 /  
门外的世界

#### 第五章 思言时代 072

小萝卜头 / 《思与言》 / 蒋经国 / 殷海光 /  
曼丽是我的救星

#### 第六章 匹兹堡大学 091

如切如磋 / 杨庆堃 / 王小波 / 研究中学习

#### 第七章 台湾起飞 107

开放党禁 / 开放报禁 / 台湾的本土化 / 经济互动

#### 第八章 大陆改革 119

故土情怀 / 改革开放 / 文化危机

#### 第九章 学术活动 131

“中央研究院” / 蒋经国基金会 / 高等研究院

第十章 历史漫步 142

中国转舵 / 文艺复兴 / 价值重建 / 梦里社会 /  
生物科技 / 《万古江河》

下 篇 江上闲思 (李怀宇撰写)

一 变是不变的常态 164

二 风声雨声读书声 168

三 春色如许 173

四 世间何物似情浓 176

五 一时多少豪杰 185

六 百花错拳 190

七 诗与真 194

八 纸上风云 199

九 历史是长新闻 203

一〇 中年砥砺 208

一一 乡关何处 213

一二 教徒当如王小波 222

一三 刺猬与狐狸 225

一四 敬畏和悲悯 231

一五 江河入海 237

## 附 录

许倬云先生事略 243

许倬云先生著述简目 246

谈话录人物小引 258

### 上 篇

许伯翔 / 许翼云 / 张爱玲 / 钱基成 / 鹿 桥  
钱 穆 / 方东美 / 英千里 / 台静农 / 李济之  
叶嘉莹 / 沈刚伯 / 董作宾 / 李宗侗 / 劳 幹  
刘崇鋮 / 凌纯声 / 芮逸夫 / 傅斯年 / 顾立雅  
钱存训 / 王世杰 / 李 敖 / 宋时选 / 蒋经国  
雷 震 / 殷海光 / 张 灏 / 林毓生 / 陈鼓应  
南怀瑾 / 杨庆堃 / 王小波 / 陈 诚 / 余纪忠  
李登辉 / 张忠培 / 邓小平 / 蔡元培 / 李 焕  
史景迁 / 白先勇 / 陈寅恪

### 下 篇

钱锺书 / 逯耀东 / 梁启超 / 萧 乾 / 张恨水  
胡 适 / 鲁 迅 / 金 庸 / 古 龙 / 二月河  
余光中 / 痲 弦 / 高信疆 / 高希均 / 黄仁宇  
何炳棣 / 顾 准 / 余英时 / 张光直 / 许亦园  
沈君山 / 杨国枢 / 王云五 / 王汎森

# 序

我这一辈子，是在不断的变动中。出生那时，“九一八”事变，七岁时，抗战军兴，随后十五年，战争不断。同时，国共内战与抵抗外侮的战争，纠缠在一起。1949年国家分裂，至今两岸仍在对峙之中。自己的生命，在时代巨变之中，残疾之身躯，随同父母，不断迁徙。二十岁前，未尝宁居，中年时，离台来美，不觉又已四十年，一生之半，在海外度过。一转眼，已是八十岁，眼看要终老异国。这几十年来，也曾数度回乡，然而不但人事全非，故居也已荡为平地，改建为象征权威的庞然巨物。即使经常回台湾，同样也是人事全非，风景亦改变，而且统独内外之争，我辈竟是“外”人！庾信诗赋，哀动江关，今日谈之，感同身受，展卷之后，每每中途掩卷！有时午夜梦回，常常不知身在何地！乡关何在！

从另一方面看，我这一生，又目睹人类历史上空前迅速的变化与发展。在新鲜事而言，我这一生中，出现了抗生素、雷达、喷射机、飞弹、宇宙飞船、原子弹、核能、电视、计算机、基因研究、复制生命……种种划时代的发现与发明。同时，我们见证了国族强权的摧残个人及侵略他人，资本主义的起伏与调节，社会主义的挫折与转型，工业化与都市化，创造了人类前所未见的生活方式，也加速破坏了我们最后托身的大地故乡。

在如此不断的巨变之下，一己的离散丧乱之苦，竟似洪流奔腾中的水面泡沫。是以，我们这一代的经历从长程历史的观点，毋宁充满了惊诧和兴奋。八十年间，人类文化的发展，速度与幅度，超过了数千年累积的总和！如果不计较过去，而瞻望未来，则这一辈子的际遇，还是难得的机缘。

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”下面的岁月，人类将发现与缔造更多的新事物。在我的稚孙长大时，他的生活方式，将与我这一代最后一段的生活，又有极大的改变。本书叙述的一切，在他们那一代，可能归入古代历史之列。也好！因为在十年前，我曾在山西的东南角，看到农耕的工具，与我在幼年所见内地农具，完全一样，也与我所知的汉代农具，基本相同。我还曾见过中国士大夫家族的族规和邻里乡党的人际关系，也可与汉代以来的传统相连接。因此，我有幸身跨两代与今天，甚至可说由过去，一步跨进未来。这一本小书，是一个身处巨大变化的小人物，将他所见所闻，留下一个记录，让他的三岁稚孙长大时，可以知道祖父时代的生活和观念。

承蒙张充和女士为本书题署书名，她是我的长辈，九十多岁高龄，笔力依然如此劲秀！可佩！对她老人家赏赐墨宝，光宠篇幅，我谨致谢忱！

许倬云序于匹兹堡

2009年9月6日



# 上篇 谈话录

我到五十岁才拿自己的爱国思想摆在一边，我觉得不能盲目地爱国，我发愿关怀全世界的人类跟个别人的尊严。只有人类社会全体和个别的个人，具有真实的存在意义，国和族，及各种共同体，都是经常变动的，不是真实的存在。

(许倬云口述)



# 第一章 抗战岁月

## 我的父亲

我们许家是士大夫世家，在乾隆年间从福建搬到无锡，一代代都有读书人。太平天国之时，许氏大宅被太平军据为王府，家境一落千丈。我祖父艰难困苦地挣扎，出去做“幕”，就是师爷，维持生活。

我父亲伯翔公（讳凤藻，1891—1953）出生时，家庭贫穷，十四岁时考上南洋海军学堂，这是曾国藩在南京按英国制度办的学校。我父亲读书时，每次暑假就把用剩的蜡烛头带回家里用，每个月的膏火资，都省下来贴补家用。

我父亲受到英式的海军教育，十八岁一毕业就做炮艇副长。船在武昌城下时，辛亥革命爆发。他们几个年轻的军官，对清朝政府不满，武昌枪声一响，就归属革命了。那时海军奉清政府之命，萨镇冰带船往长江上开，准备到武昌去镇压。武昌附近的江防舰队通知萨镇冰：“我们都是你们的学生，你们的部下，我们在上游，你们在下游，如果放鱼雷顺流而下的话，情况不妙，请你们不要上来。”萨镇冰就不上来了。

我父亲二十岁时就在民国的海军工作，一直工作到1928年左右。我父亲一生有两桩很得意的事。第一次世界大战快结束

许倬云父亲服役海军时留影（年代不详）



时，他带一条小军舰，缴了德国人在青岛的两条军舰。因为德国人回不了家，再这么耗着也没辙，他就缴获德国军舰，不让海盗抢走。另外，一条海参崴俄国军舰带了若干财富逃亡，他在海上拦截住了。所以，他用一条小船替中华民国海军挣了三条船，这算有胆有识了。

我父亲虽做武官，却有文人修养。一方面受到家里的传统教育，一方面受到英国绅士风度的熏陶，所以他的人文学术素养很高，历史、地理、文学功底都不错。

孙中山先生将总统位子让给袁世凯了，他说要巡视江防，就是坐我父亲的大船。船名为“联圻”，我父亲是副长，因为舰长请假，所以我父亲陪着孙中山先生，上游到宜昌，下游到浙江海面，东边到连云港，陪他看江山的形势，指点江山！我父亲向孙中山先生建议：海军的基地不能像北洋军队那样布置，要设在浙江的海外，就是象山港，那里港阔水深，岛屿很多，扼守长江口，南下可以制约南洋，北上可以制约北洋。后来孙中山先生写《建国大纲》，就将海军基地选在象山港。

## 孪生兄弟

北伐胜利之后，中华民国海军等于半独立的形式，司令部放在上海，也不南，也不北，不给军饷，得自己想办法筹饷。以前有一个筹饷的办法，把将官分配到海军掌握的第二等的海



许倬云父母合影（1937）

关，第一等的海关由英国人掌握，不让中国人插手。我父亲就被派到厦门任海关监督，厦门收到的“关余”，就是缴付对外赔款数额后的余款，用来维持海军的费用。我在厦门出生就是这个道理。

1930年，我在鼓浪屿出生，出生的房子就是现在厦门大学的宿舍。我三岁就离开厦门了，没有什么印象。后来，我回去看过，房子比原来差远了，住太多人，糟蹋掉了。我出生的医院也找到了，是传教士的医院，就在渡口旁。

我出生时手脚是弯的，成长后肌肉不发达，需借助双拐行走。孪生弟弟许翼云则健全。双胞胎这种例子太少，现在有一种假定：胎儿在发育过程之中，如果母亲的营养不够或者健康不佳，某一个阶段该发展的东西不能发展，我就是在一个阶段肌肉没有得到发展。因为两个人拿一份营养，胜者拿大部，弱者拿剩下，所以我不够，我弟弟够。上帝的安排很好，两个人至少有一个得到健全。我和弟弟出生时，我父亲三十九岁，我母亲章舜英三十八岁，双胞胎这样也是高龄产妇的缘故。

我还有两个哥哥，大哥十五岁死了，二哥许庆云比我大九岁，现在住在无锡。

我的孪生弟弟许翼云后来在台湾大学读化工，留学美国，曾是台湾原子能委员会主任委员，管台湾核能的事情，现在住在马里兰，他本来是马里兰大学的教授。我们小时候很像，后来环境改变了，就不太像了。人的像与不像，不是体形和面貌，是神情。为什么有夫妻脸？因为夫妻生活环境一样，所



许倬云（后右二）在沙市海关监督公署前留影（1936）



以夫妻越来越像，不是面貌像，而是神情像。我和翼云声音很像，人家听起来常常以为是一个人。他的文章写得不错，退休以后自己学写旧诗。他完全按照规律做诗，我跟他讲：要讲意境，不要规律。我本来可能是学数学，因为我在中学喜欢数学，但是后来我不能做实验，所以就投靠文学。如果我们易地而处，他会学文，我会学理。

## 旁观者

1935年，我父亲调到湖北荆沙关，这是一个内关。从三峡口到九江一带，长江支流的水道都由他负责，荆江大堤就是他帮忙修缮的。

我真正有记忆，忽然从小娃娃变成有悲苦之想，就在抗战时期一批川军赶赴前线时。我弟弟在上学，我不能上学，我母亲带了许多女工烧开水给川军喝，我坐在门口的抱鼓石上，望着不见边的军人。他们说：“这些人一个都回不来的。”那时候我七岁左右，有悲苦之想不容易，我想一般人七岁时不会这样想的。因为我一辈子不能动，不能跟人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当的关系，历史学家也做旁观者。

抗战是我非常重要的记忆，看见人家流离失所，看见死亡，看见战火，知道什么叫饥饿，什么叫恐惧，这是无法代替