



教师不可不知的哲学

林逢祺 洪仁进 ■ 主编

教育哲学领航教育人生。——石中英

教师学点哲学，有益于治学、授业与修身。——于漪



华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

教师不可不知的哲学/林逢祺,洪仁进主编. —上海:华东师范大学出版社,2009

(创智学习)

ISBN 978-7-5617-7120-4

I. 教… II. ①林…②洪… III. ①教师—研究②教育哲学—研究 IV. G451 G40-02

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 129305 号

创智学习

教师不可不知的哲学

主 编 林逢祺 洪仁进

责任编辑 刘荣飞

责任校对 邱红穗

装帧设计 卢晓红

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

电话总机 021-62450163 转各部门 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537(兼传真)

门市(邮购)电话 021-62869887

门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 浙江省临安市曙光印务有限公司

开 本 787×1092 16 开

印 张 19.75

字 数 330 千字

版 次 2009 年 11 月第 1 版

印 次 2009 年 11 月第 1 次

印 数 5100

书 号 ISBN 978-7-5617-7120-4/G·4114

定 价 36.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

序

滚滚浊世里,“师道”如何,实为社稷兴衰的关键。哲学家们即使不直接探问教师任务的议题,在其思想中却经常蕴含着丰富而耐人寻味的教师图像侧写。就此角度而言,哲学家们可谓研究或关心师道者的“隐性导师”。

2007年6月我们为了提供给在职教师及教育学的学生们一把探索教师哲学图像的锁钥,决议举办一个别开生面的“教师哲学图像网路论坛”。几经讨论,我们一共选择30位西方哲学家作为研究对象,并邀请声名卓著的学者,每人负责研究、撰写一位哲学家的思想,以作为论坛之引言文章。在撰写方式上,我们以每位哲学家的思想中最具教师图像之思考价值的部分(例如苏格拉底的产婆术、柏拉图的洞穴喻、黑格尔的主仆论等等)作为探讨核心,若非必要不涉及思想家之整体思想体系的介绍,以凝聚讨论焦点,并节省篇幅。每篇文章不超过15000字,并包含如下内容:哲学家的背景简介、哲学家的核心哲学概念、哲学家的核心哲学概念中的教师图像、该图像的省思及结论等五个部分,行文力求简明,以利读者阅读。

2007年10月1日截稿后,我们获得27篇文章

(三位作者因故未能交稿,至为可惜^①),随即在台北市贾馥茗教授教育基金会的资助下,假台湾师大教育学系之网路系统,将所得文章编辑、分类、上网,自2007年11月1日起至2008年6月30日止,展开为期九个月的“教师哲学图像网路论坛”;其间不但学者先生们刊登于网站上的引言文章,获得热烈的回应和讨论,各级老师和学生也纷纷投稿,以文字或图画生动而深刻地临摹出自己心中的理想教师画像。整个论坛的运作成果,远远超乎原先的预期,也为后续类似的活动奠定了基础。

为了保留、分享论坛成果,并嘉惠读者大众,2008年9月我们在五南图书公司的支持之下,集结出版论坛引言学者们发表的文章,主要用意有二:一方面为正值教育改革浪潮中的在职教师提供反思教师角色的哲学基础,并引领其建构自我专业发展的蓝图;另一方面则在为学为人师的莘莘学子,描绘哲学与教育交融之下的教师形象,并作为其学习教育哲学、教育史及教学理论之辅翼工具。

再度感谢所有参与论坛讨论的学者先生及各级学校师生,因为你们的共襄盛举,才使得本次活动由率性的想象化为美好的真实,并感谢五南图书出版公司的协助,让我们得以将活动成果呈献给所有关心教育及研究教育的朋友们。希望这不是终点,而是另一个起点。

林逢祺 洪仁进 谨识

2008年9月

于教育大楼 童心斋

① 因为内容、篇幅的原因,本书在引介时又不得不删除两章,又为可惜。——责编注



目录

- 1 苏格拉底的教师图像
- 21 柏拉图哲学中的教师图像
- 36 亚里士多德哲学中的教师图像
- 50 马基雅维利哲学中的教师图像——教我们坦
承面对现实人生的教师
- 60 培根哲学中的教师图像
- 70 英雄心灵的展现——维柯哲学中的教师图像
- 80 卢梭自然教育中的教师理想图像——教师是
守护儿童善性的生命导师
- 95 康德道德教育中的教师图像
- 103 黑格尔主仆论与教学的哲学省思
- 120 赫尔巴特哲学中的教师图像
- 131 齐克果思想中的教师图像
- 141 尼采哲学中的教师图像——从骆驼、狮子到
孩童
- 153 卡西尔哲学中的教师图像

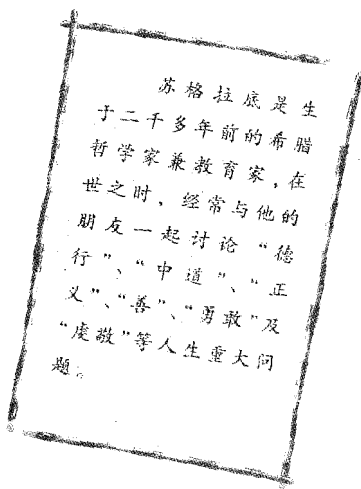


- 167 布伯哲学中的教师图像
- 179 萨特哲学中的教师图像
- 188 知识分子的“反叛主体性”——马尔库塞批判哲学中的教师图像
- 202 伽缪哲学中的教师图像
- 216 替上帝发言,为天国引路:杜威哲学中的教师图像
- 226 怀特海哲学中的教师图像——教师之为善诱者
- 240 天才的游戏规则:维特根斯坦哲学中的教师图像
- 258 赫胥黎的教师哲学图像——生命自由的适度展现
- 268 柏林自由概念中的教师图像
- 276 弗莱雷哲学中的教师图像——教师作为文化工作者
- 289 鲍曼哲学中的教师图像
- 300 福柯在潜在课程与道德修为上的主张

第 1 章

苏格拉底的教师图像

林玉体



苏格拉底(Socrates, 470 B. C. - 399 B. C.)是生于二千多年前的希腊哲学家兼教育家，在世之时，经常与他的朋友一起讨论“德行”、“中道”、“正义”、“善”、“勇敢”及“虔敬”等人生重大问题。这些问题是无时间性及空间性的，换句话说，“古今”(时间)及“中外”(空间)的人都会遭遇这些问题，而解决这些问题的答案又很难寻觅，尤其是“绝对”、“标准”、“正确”、“一致”、“共同”或“必然”性的答案。人之“存在”，除了追求物质生活的满足之外，若无法在这些问题上进行思索与讨论，则人生意义将荡然无存，尊严感与荣誉感也消失不见。苏格拉底凭其天分及特有智慧，加上他所擅长的诘辩式问答教学法，让跟随者如众星之拱月一般。他每到一处，就立即聚集一堆听众参与他的讨论。去世后由他的及门弟子也是旷世奇才的大哲学家柏拉图将业师的“对话”辑成《对话录》(Dialogues)，引发了数千年来学术界热烈的争论，盛况不衰，不只学院式的机构如大学及研究院里的专业哲学家持续发表宏论，阐释苏格拉底的人生论点；即如 21 世纪的当今，坊间都出版有类似《苏格拉底咖啡馆》及《苏格拉底的 6 个问题》的畅销书，为社会大众所喜爱阅读的作品。作为一名教师的苏格拉底，当年的身教及言教，是没有固定场所的，或

许古代的雅典并无咖啡屋,但他号称是将哲学从天上掉到人间的学者;不仅如此,他还将素来艰涩难懂、玄之又玄的抽象概念,不只滋润少数精英,还嘉惠于普通大众,使哲学讨论不只限天上有,且地球上的市场甚至咖啡屋这种众人及平常去的所在,都能畅谈其“问题”。此种教育的普及性,苏格拉底是第一人,“有教无类”甚至还包括女生在内,比起孔丘之歧视女人如同小人,二者见识之高下,实有霄壤之别。名实相符地进行全民教育,苏格拉底此种教师图像,更赢得举世的崇敬。

其实,将教学问题的哲学层次,由“天上”掉到人间的,苏格拉底并非是第一人,在苏格拉底当时或之前,希腊早就有一批“智者”(sophists)热衷其中,智者并不谈天说地,既不研究自然,也不过问超自然,而纯粹以“人”为思索的对象。苏格拉底也步其后尘。人包括你我,知你必先知我。“知你自己”(Know Thyself)^①变成苏氏学说的标志^②。

一、生平

苏格拉底在牢里被判死刑的那一年是公元前 399 年,他说死不足惜,其中一个理由是“人生七十古来稀”,自称已届古稀之年。据此史家乃断定他生于公元前 469 年。当时并无户口名簿,苏氏之母为助产士,但助产士也没发出生证明,所以他的出生年月至今仍是个谜。不过,这个问题并不重要。

重要的倒是这位东西学界公认为西方孔子的大教育家,在与世长辞时并不如同中国至圣先师般那么风光。苏氏一生追求真理,自认无知;他像智者一样喜爱辩论,也许他也有类似孟子的苦衷——“予岂好辩哉,不得已也。”在举世言论纷歧之际,于过去一言堂被辩士扰乱之余,苏格拉底遭逢时会,秉其优异天分及过人毅力,倡知识研究之可贵。在雅典民主政治的真正理念时过境迁之后,苏氏终于因坚持自己的想法,不妥协于权贵及同道,乃在狱里饮了一杯毒鸩(hemlock)而告

① “知你自己”(Know Thyself),大陆学者常译为“认识你自己”。为保持行文流畅,本书不作改动。——责编注

② 苏氏此种抱负,可以与中华民族的人生观做一对比。鲁迅曾在《狂人日记》中沉痛地说“中国人偏不肯研究自己”。而绝大多数中国人也都知道:“每个人和他自己之间的距离是最远的。”何博传:《山坳上的中国》,台北国文天地,1990 代序,第 6 页。

别人世。

苏格拉底之父是雕刻师,其母是助产士,家道小康。双亲这种职业,乃被他引喻为教学方法。一方面借雕刻师之层层雕剥,使教学材料更为鲜明,从粗糙不堪又浑浑一团中渐出轮廓,最后乃有精致与完美的产品。另一方面也将知识之获得比为婴儿之降生,在二者相互对应的情境里,产妇就是学生,助产士就是老师,产房就是教室,而婴孩就是观念。“产婆术”(Maieutics)之名乃与苏格拉底同在。

宽厚的鼻子,凸出的肚皮,稍垂的嘴唇,丑陋的相貌,这是时人对他的描述。有人说苏格拉底如天神,另有人则以为他走路像水鸟,笑他眼睛有经常转动的毛病;但苏氏双目炯炯发光,常自豪地相信可以看透别人内心深处。有健壮的身躯及逾越常人的耐力,不管冬夏皆穿同一服装^①,他惯以赤足走路,即使冬天行军(苏氏曾从军)亦然;喜爱杯中物,且酒量奇大,不曾酗酒。为沉思问题,常有人定或出神的状况。除了自我冥想外,还喜欢诘问他人,并追根究底,终种下了殉道之因。

作为影响深远的希腊三大哲学家的宗师,自在观念及作风上有异于常人之处,俗人以为苏氏娶了个悍妇(名为 Xanthippe),英国哲学家罗素(B. Russell, 1872 - 1970)并不以为然^②。不过苏氏却能忍受其妻之脾气发作,在她大肆咆哮时,苏氏不为所动;当其妻以一桶水往苏氏头上泼下时,这位哲学家竟然风趣且幽默地说,打雷之后的大雨乃是势所必然。如果连配偶都无法应付的丈夫,还有资格处理纷杂的人世间问题吗?

与孔子一样,苏格拉底也是“述而不作”。有关苏氏的主张,都由向他请益的弟子登录下来。其中最有名的是柏拉图(Plato, 427 B.C. - 347 B.C.),柏拉图的代表作是《对话录》(*Dialogues*),书中对话的主角,经常是他的启蒙老师苏格拉底。这种写作方法,导致许多学者分不清师徒二人学说的归属。真苏格拉底(即历史上的苏格拉底)与假苏格拉底(即柏拉图思想的代言人)混淆,实是学界奇事。不过,比较可信的是柏拉图《对话录》中,《申辩篇》(*Apology*)、《美诺篇》(*Meno*)及《泰阿泰德篇》(*Theaetetus*)可能是苏氏的看法,其他则是柏拉图的见解了。

① 17世纪英国名物理学家牛顿(I. Newton)也有此种习性。

② Bertrand Russell, *A History of Western Philosophy*, N. Y.: Simon & Schuster, 1945, 135.

二、苏格拉底的为学态度

(一) 自我反省与沉思

观念之获得,并非来自于外铄,而是自我形成。任何知识,如果通过自我的思索,则可能会顿然领悟、融会贯通。这种收获,比别人告诉答案来得可贵。苏格拉底坚信,只要人们能够时时倾听发自心灵深处的“内在声音”(inner voice),把握住稍纵即逝的“灵感”,通过层层思考步骤,自可形成一套稳固的观念体系。而知识的多寡,就靠自我沉思的努力程度而定。勤勉与怠惰,就是评断学问好坏的标准。

伟大思想家多半都有自我沉思的习惯。关于苏格拉底也有记载较详细的沉思文献:“一早,他左思右想一个难以解决的问题,他并不放弃,乃聚精会神地从天亮站到中午——直立不动去思考。下午时分,有人注意到了此种情况,乃风传四处。终于在晚饭后,一群同伴由于好奇,都带了草席露天而睡,以便观看苏氏是否可熬夜。但见他整晚地站着,直到隔日早上晨曦出现时,才向太阳祈祷而后自行离开。”^①

知识不赖他求,却要仰靠自己。自己的内心就是知识的宝藏,尽力去挖掘,就会有金玉出现,何必舍近求远呢?时时反省自己,也是做人的基本要求。“没有经过省察的人生,是不值得活的。”^②因此,肯定自我沉思与反省的态度,知识就会源源而来,并且品德也会步步趋向于善。不少人坐失良机,蹉跎岁月,无法充分发挥本有的资产,实在可惜。只有向自己使力,才能获取效益。这种主动、自发且自主的为学作风,带有极为强烈的乐观色彩。

(二) 虚心求教,不耻下问

柏拉图所记载的苏格拉底的教学,都采用讨论或对话方式。苏格拉底既深信自我沉思的功能,本不必经由与他人讨论或对话来寻求真知。但是与他人讨论或对话,也是自我沉思的一种。将自己及别人的沉思过程做一种公开的陈述,由此而

① Plato, *Symposium*, *Dialogues of Plato*, translated into English by B. Jowett, 3rd ed., London: Oxford University Press, 1892, 220c, d. 罗素说,该种情景可能是在夏天,否则苏氏虽有耐寒本事,众人却无法忍受隆冬的温度。B. Russell, *A History of Western Philosophy*, op. cit., 90.

② Plato, *Apology*, 38a.

刺激自我的沉思范围与性质。讨论或对话并非为单方面所垄断,却是一问一答,且一问一答的深浅度,前后有别。

苏氏向众人宣告,他的自我沉思或向别人讨教,用意无他,在道出真相而已。他这种用意,不只希望他的朋友或共同论道的人能体会,还深盼法官能谅解。至于在沉思中的表情,讨论里的气氛,那都是节外生枝,与真相的水落石出无关。他说:“不必顾及我用什么语言,摆什么姿势,以什么方式说话;那可能是善言,也可能不是好话。但只考虑我的话的真实性,请注意这点。让说话者讲出真心话,由法官做公正的判决。”^①换句话说,问答时的大声或小声,多次或一次,轻快或缓慢等,都不影响为学的主要诉求——虚心求教以得真正的事实。不要影射为学者是否傲慢或自视过高——不幸,苏氏就是因此而遭杀身之祸。

苏氏一本初衷,以真理的发现者自居;因沉思出神而令大众啧啧称奇,怪人之称呼已不脛而走;他又喜爱与别人一同进行反省思考,让不好此道者深恶痛绝。苏氏形容他当时所扮演的角色,犹如“牛虻”(gadfly)一般(《申辩篇》),时时刻刻都要找昏睡的懒牛叮一叮,试图唤醒群众。无奈做梦的俗人耽于梦乡中,自然要扑杀牛虻以便安枕无忧了;他又以“电鳐”(cramp-fish)来戏谑自己(《美诺篇》),那些自以为是而疏于自我反省的人经此电鳐一击(反问),就陷入思想的混沌状态或麻木境界了。苏格拉底崇尚自我反省与冥思,又不想孤芳自赏,却要“拖人下水”,共同来进行理念的澄清与探测重任,这注定了他要以悲剧人生作结局的命运。虽然苏氏表明他的目的不是要让人难堪、尴尬、羞愧、丢脸,但在绝大多数人爱面子的状况下,是无法就是非而论是非,却要“对人不对事”(against the man)了。苏格拉底这种只问是非而不讲情面的态度,不用说在公元前4世纪左右的希腊人无法忍受,即令他处在当今社会,也会格格不入。众人皆睡唯苏格拉底独醒,这位独醒的哲人,不只孤单,还有生命之虞!

(三) 求知若渴,殉道也不悔

苏格拉底爱好哲学思考,又热切地反问别人,终变成“人民公敌”;许多浮夸不实的权贵痛恨苏格拉底掀起底牌而怒不可遏,乃到法院告他“败坏青年”。经过一番诉讼后,苏氏本可逃亡,但条件是要放弃他的为学作风。苏氏却宁死不屈,因为

^① Plato, *Apology*, 38a.

哲学思考重于生命。雅典法庭的这种宣告,等于是放逐苏格拉底,只要他答应流亡在外,或沉默余生,则安全无虑。这种安排,类似当今不少专制政府对待反对派异议人士的方式。但苟且偷生,这种生活又有何意义可言?封住别人的嘴巴,消灭异己的言论,都是极权霸道的把戏;而学者如甘愿就范,则人格已受蹂躏,尊严又遭摧残,学术活动就响起丧钟,而知识分子虽生犹死了。

苏格拉底此种为真理而殉道之精神,开奏了西方学术自由奋斗史轰轰烈烈的序曲。由于他这种死法,益增他的伟大。模仿他而以他为楷模的后继者,不计其数。西方政治、学术及教育上能渐渐走向民主独立的道路,正是由于多少类似苏格拉底的学者血泪所铺盖而成的。我国的孔子受到师生的崇敬,如也为真理而牺牲生命,或许中国的文化面貌会改观。

苏氏一方面断然拒绝雅典法院的妥协,另一方面也劝告市民在饱食逸居之后,应兴起一股求知若渴之心。“在我有生之年,我从不中断哲学教学,向任何我能遇到的人,以我过去的质问方式向他求教。你们啊!我的朋友,伟大崇高的雅典城市公民,你们积聚了最大量的金钱、荣华与名气,但是却很少注意智识、真理及心灵的改善,这些你们不屑为之,难道不觉可耻吗?”苏氏还在临终前嘱咐门生故旧要告诫他的三个孩子,要是其子不能为正义及真理而奋斗,就予以谴责,如同苏氏谴责其同胞一般^①。

(四) 有教无类的态度

苏格拉底爱好质问与辩驳,其作风与智者并无两样。但是在教学该不该收取费用上,二者却泾渭分明。苏格拉底因自认无知,因此没有本事教人。“假如一个人有本事教导他人,并收取费用来教学,我个人以为,这对他而言,是一种荣誉。”^②苏氏无论在家中、街上、市场里或牢狱中,都毫不犹豫地与他人讨论,不计任何条件,更罔论收取学费了。当有人误以为他靠收费谋生而以此作为指控他的罪名之一时,他不客气地说那个指控者“在说谎”。他并且认为师生之间若有学费存在,则会破坏二者的良好关系。知识交流是纯粹心灵的事,最好不要有物质介入,以免芥蒂横梗,污染了美好的教学画面。

^① Plato, *Apology*, 29c - 30b, 42.

^② Ibid., 33a, b.

苏氏教学的对象既是全民,所以不分男女老幼及贫富,他都一视同仁。尤其值得一提的是,苏氏的门徒中也有女生,他并不以为“女子”与小人同列,都属“难养”之辈。此外还力言不可因年龄大老而失去求知的兴趣,他引用了希腊大文豪荷马(Homer)在《奥德赛》(*Odyssey*)剧中的一句话:“当我们感到需要时,不必谦虚,却应当仁不让”,来建议上了年纪之人也要发愤向学^①。苏氏倡导教学相长,绝无歧视地对待学生,他也从学生处得到不少收获。这证之于他的虚怀若谷、“每事问”的胸襟,也经常扮演门徒的身分,“问他、考他、分析他的话”,以便“改善我自己”^②,到底谁是谁之师,谁是谁之徒,也难分辨了。“三人行,则必有我师焉!”任何人皆有可教性,任何人都是讨教的对象,绝不可心存差等待遇。“教育大众化”(education for all)首为智者开风气之先,苏氏也承此旨意,这才是作为伟大教育家最起码的要件。

在古代未有“强迫”及“义务”教育的时候,苏格拉底的教学为何会吸引不少学生环绕在他四周,这个问题的答案,应在他的教学态度上去寻求。苏氏喜爱“戏谑”他人,但如学生反驳其论点,他非但不以为忤,还“张大了眼睛”,笑了出来,且说批判得有道理。师生要一心以真理为念,真理之价高过教师。他谆谆告诫门徒:“你们不必太顾虑到我,而更应想到真理,假如你们认为我所说的为真,你们就同意我的说法;否则,尽可以提出辩驳,勿因我的热心而欺骗了你们自己及我自己。”^③在真理面前,没有师高生低的现象,大家一律平等。学生既免于恐惧,又畅所欲言,自然就乐意与教师切磋琢磨了。

兹引述苏格拉底与学生所说有关于师生平起平坐的讨论如下:

假如你能够对我的论点提出挑战,那么就尽情地去挑战吧!我会侧耳倾听的。^④

你们感到我的观点不足吗?当然!我的论点是开放的,会引起许多怀疑与反对。……假如你们对我的论点有任何疑难,不要犹豫地提出你们的主张,并指出我的论点应该改善的途径。^⑤

① Ibid., *Laches*, 201a, b, c.

② Ibid., *Lesser Hippias*, 369d, c, 372c.

③ Ibid., *Phaedo*, 86d, 91c. *Laches*, 189b.

④ Ibid., *Crito*, 48c.

⑤ Ibid., *Phaedo*, 84c, d.

两位学生(Simmias及Cebes)听到苏格拉底言及死后灵魂仍存在的说法后,对其师说:“你的理论有严重的瑕疵。”苏氏回答道:“你们有这种感觉,那是对的!……不过告诉我,瑕疵在哪里?”^①

三、教育理念

(一)“知你自己”——无知之知

罗马大文豪西塞罗(Cicero, 106 B. C. - 43 B. C.)认为“苏格拉底是第一位将哲学从天上摘下来的人,他将哲学置于城市甚至于家事的讨论中,重心放在人生、道德、善及恶上。”^②这种说法虽未见正确,但苏格拉底认为哲学的当务之急,在于“知你自己”。而“知你自己”这句话的主词“知”,是研究人生、自然及超自然的基本前提。为了能够“有知”,却必先抱持“无知”。如果一个人早就认定他已有了知,就会自满而不会继续“求知”。知是无止境的,只有凡事先认定自己无知,然后透过自我反省冥想及向他人虚心求教两种管道,则知就能滚滚而出。一般人自认知识丰富,其实却是无知之徒;只有自认无知,才是最聪明的人。因为自认无知之人,至少还有“无知之知”,别人却连无知也不知。两相比较,自认无知之人比自认有知之人知得多,因为至少前者比后者多了一项知识——即知道自己无知。^③

常人乍听之下,认为这似乎与智者之行径无异,学界也有不少人把苏氏归类为智者之辈。苏氏先自认无知,而后证明自己的确比别人的知识高明,是经过一番有趣的程序的。苏氏毕生奉行不渝的“神谕”(Oracle of Delphi)有一次告诉他的好友(Chairephon),苏氏是举世最聪明之人。苏氏一听觉得甚为讶异,他早就宣称自认无知,哪能获此封号?但又不能怀疑神的启示。为了证明神谕非虚,他便无时无刻不向人请教各种问题,上自达官显要,下至贩夫走卒,他都不放过。他所讨教的问题,不是控告他的人所说的“上穷碧落下黄泉”之事,而是近在眼前且与人生密不可分的问题,诸如“什么是勇敢?”“什么是正义?”之类。不少被他一问的人,先是信心

① Ibid., 85d, c.

② W. K. C. Guthrie, *A History of Greek Philosophy*, vol. II, London: Cambridge University Press, 1969, 419. Cicero, *On the Good Life*, translated by Michael Grant, Penguin Books, 1979, 57.

③ Plato, *Apology*, op. cit., 21a, b, c, d.

十足地提出肯定的答案,还洋洋得意地侃侃而谈;可是经过苏格拉底锲而不舍的反面质问(仿他爸爸的雕刻术),对方即开始动摇信心,发现问题没有那么简单,而是棘手万分;不少人最后支吾其词,或发现自己的答话前后不一,矛盾丛生。他发现“最有名气的人,原来是最愚蠢的家伙”^①。

这种对话气氛,往往会闹得不欢而散。有地位的人当然不甘罢休,他们并不检讨自己,反而怪罪苏格拉底。加上苏氏所教门徒也以相同的质问方式大肆向各方人士讨教,导致“败坏青年”之名随之而来,而“败坏青年”的元凶祸首就惹来遭受铲除的厄运了。苏氏寄望人人“知你自己”,或许他也自知宣扬此种理念必有悲惨下场出现,但这是他的人生十字架,他必须勇敢地背下去。

这种过程就是典型的认知过程。不少人不明就里地坚持自己的信念,没有经过仔细思索,就将习俗、传统、权威、风尚、舆论、经验上所得的答案当作正确无误的答案。可是经过苏格拉底的敏锐思辨力,像解剖刀似的分析答案内容,却发现错误很多。原先的答案暴露了无法掩饰的盲点,终于无法自圆其说,不是弃甲曳兵而去,就是满怀不悦地悻悻然而走。“知你自己”的目的,一方面是要把人类自己这种狂妄的丑陋画面展现出来,让其揽镜自照,看出自己的真正面目;另一方面则提醒学者要建立稳固的知识,就需通过检验的手续。扰乱思想并不足惜,也不可畏。开始时是“见山是山,见水是水”;但经过一番质疑问难后,可能就会“见山不是山,见水不是水”了。不过,果真山就是山,水就是水,则仍然会有第三次的结局出现,即“见山是山,见水是水”。最后一次虽与首次相同,但肯定度却大有差异。人类许多知识,是“见山是水,见水是山”,又不准别人非难。这种无知,就无药可救了。

知识的第一步,是必先放弃未经怀疑过的信念;如果自信满满,则新知就无限可入,不只知识贫乏,顶多只能维持旧有的水平,更不用说自信满满的知识多半是禁不起考验的。杜威(John Dewey, 1859-1952)说:“苏格拉底宣称自认无知,这乃是积极喜爱智慧的开端。”^②这种解释道出了苏氏的真意。

(二) 少数人的精英之见,胜于多数人的陈腐言论

雅典虽实行民主,但民主的两大要件,即如贝里克所言——少数服从多数,但

① Plato, *Apology*, op. cit., 21a, b, c, d.

② John Dewey, *Democracy and Education*, N. Y.: The Free Press, 1944, 189.

多数应尊重少数——在实际作为中,多半是前者易而后者难。苏格拉底大声疾呼,属于真理的层次,是不可用多数来表决的。如果在 $2+3$ 等于多少的时刻,彼此意见分歧,有人认为是5,有人认为是6;此时如进行表决,那不是绝顶可笑吗?要是表决的结果,赞成6者居多,那实在是侮辱了真理。

苏氏以为众人之见,并不必然是正确之见;他倒十分注重少数专业的看法。为了要“提升”文化水平,总不应该只停留在一般众人的主张中,那是庸俗之论。公共事务如注重品质,绝对不能迎合大众的口味。社会要进步,只有仰赖知识;而全民中知识最丰富的人,是少数的精英(elite)。因此专家政治(monarchy or aristocracy)优于民主政治(democracy)。苏氏这种看法,他的两位杰出门徒柏拉图及亚里士多德都深表赞同。“一种良好的判断,是根据知识,而非取决于数量。”^①

许多证据支持苏氏这种看法,他举出无数的例子来说明少数人的主张应优先为大众所尊重并采纳的理由。体育竞赛的健将,得委请教练负责训练,却不能依“公意”来操演。皮鞋坏了,就要请皮鞋匠来修理;驯马师才有资格把一匹凶悍的野马调教得顺从人意;弹奏七弦琴要能出神入化,是乐师指点之功^②。政府职位绝不能用抽签方式由人民轮流担任,雅典实施此种方式,被苏氏指斥为荒谬。

智者揭示“人是万物的尺度”的主词“人”,应该是个有知识及善良的人,这个人所做的决定,应该胜过“他人的总和”^③。大多数人以情感为主,少依理性,但理性应居主宰。苏格拉底这种理性的呼吁,变成一种逆耳之言。在“多数暴力”之下,类似苏氏的主张被斥为异类,苏氏难逃“法”网,早就种下了祸根。“我的案件,就类似厨师在一群小孩当陪审员之前控告医生一般。……‘陪审的儿童啊!这位郎中为害你们太过分了。他把你们置于手术台上,还饿坏你们,窒息你们,给你们苦药,让你们饥渴;而我却能给你们煮最美味可口的食物!’”^④苏氏不愿同流合污,又想尽办法超升他们,请求他们要见贤思齐。贤者及智者又皆是先知先觉者的少数,这些是瑰宝,敬重都来不及,怎可将他们置之于死地呢?

“教育”本带有改善现状之义,而人群中带领大众向上提升的,就是那少数的优秀分子。只要大家都能平心静气,共同追求理性与知识,则曲高和寡可能只是短暂

① Plato, *Laches*, 184c. *Politicus*, 297b(7)-c(2).

② Ibid., *Apology*, 20a, b, 25b, c.

③ Ibid., *Crito*, 47d.

④ Ibid., *Gorgias*, 522.