



新华博识文库

哲学野史

30位思想大师的趣闻和传说

PHILOSOPHICAL
TALES

[英] 马丁·科恩 / 著
邱 炳 / 译

摘下从苏格拉底到德里达30位思想大师的光环，
用一种独特的眼光去揭示这些哲学家的生活和思想，
得到一段更加真实和有趣的哲学历史。

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

哲学野史: 30 位思想大师的趣闻和传说/(英)科恩著, 邱炳译.

北京: 新华出版社, 2010. 1

ISBN 978 - 7 - 5011 - 9078 - 2

I. ①哲… II. ①科…②邱… III. ①哲学家—生平事迹—世界—通俗读物

IV. ①K815. 1 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 233465 号

著作权合同登记号: 01 - 2009 - 611

This edition is published by arrangement with the Blackwell Publishing Ltd, Oxford.

Translated by Xinhua Publishing House from the original English language version.

Responsibility of the accuracy of the translation rests solely with Xinhua Publishing House

And is not the responsibility of Blackwell Publishing Ltd.

哲学野史——30 位思想大师的趣闻和传说

作 者: (英) 马丁·科恩

译 者: 邱 炳

选题策划: 黄绪国

责任编辑: 张 敬

装帧设计: 王 强

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

网 址: <http://www.xinhupub.com> <http://press.xinhuanet.com>

邮 编: 100040

经 销: 新华书店

印 刷: 北京新魏印刷厂

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

印 张: 20

字 数: 200 千字

版 次: 2010 年 1 月第一版

印 次: 2010 年 1 月第一次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5011 - 9078 - 2

定 价: 38.00 元

温馨提示: 本社“新华版短信书友会”新书直订 发短信至: 13651277005

本社图书策划中心诚征品位畅销选题 发邮件至: xhchzx@163.com

购书热线: 010 - 63077122 中国新闻书店购书热线: 010 - 63072012

图书如有印装问题请与出版社联系调换: 010 - 63073969

哲学家是一群善良好心的家伙，他们愿意帮助他人进入“理论”，但除了他们的“荒谬而又呆板的严肃性和重视理论的态度”，还有些关于他们的疯狂事迹。他们同情那些过去的人们，认为他们活在一个没有完善，并且不可能有公正的客观性的理论体系里。但当你询问他们关于新的体系时，他们总是用相同的借口搪塞你：“不，还没完全准备好。新的体系就快完成了，或者至少是正在构建中，将在下个星期天前完成。”

——索伦·克尔凯郭尔

前 言

为什么所有人都开始读哲学？我自己是通过三本书认识哲学的。第一本是安德烈·马尔罗（Andrew Malraux）的《人类的命运》（La Condition Humaine）的译版，第二本是伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的《西方哲学史》（The History of Western Philosophy），第三本是柏拉图（Plato）的《理想国》（Republic）。

少有人读过这些书。《人类的命运》有着典型的法国式的华而不实，啰唆、烦琐而又枯燥。罗素则写得很长，简直太长了，就像早该提前一小时结束的演讲。至于柏拉图的《理想国》，尽管充斥着各种思想，但它看起来就像用某种代码写成的。然而，每本书都有很实用的地方。首先，尽管难以读懂，但都很小巧并且便于携带。其次，如果犯困的话，它能给你一点有用的信息。最后，有相当奇怪和晦涩的地方让人沉迷其中。

现在我们有了一本《哲学野史》，我希望能将上述三点结合起来。也可以说是三个优点：它很小巧，便于携带（还能给人留下印象）；它非常实用；最后（也是最重要的），它整篇都是奇怪和难解的哲学趣闻。可能有人会说他们已经超出了了解趣闻的程度，他们想要整篇整篇的长篇大论。为什么如果有些人要读康德的《纯粹理性批判》这本难以读懂的天书，那么他就应当知道康德认为咖啡是有毒的，并且康德每

晚睡觉前都会用被单把自己裹得严严实实？为什么有些能够理解黑格尔的《精神现象学》（*Die Phanomenologie des Geistes*）的人想要了解当建立起社会根植于矛盾之中这一理论时，黑格尔正在做着学校教师的工作？又为什么像英国的穆勒（John Stuart Mill）这样典型的理性主义者，其为人所知的理论是枯燥的“功利主义”，可实际他却认为诗歌才是“所有文学作品中最富有哲理的”？以至于穆勒写信给他的朋友渥兹华斯（Wordsworth）——《水仙花》的作者，说他已经向他展示了诗是“真理”，不是个别的或者当地的，而是普遍通行的；不是“站在客观的证据的角度，而是用激情将活力带到内心”。由此，传统历史告诉我们的，往往是一种偏见和误解。

这样一来，带有人性弱点的哲学家有着两种截然不同的形象，有时是道德仲裁者，有时却是独辟蹊径的理论家。但正像所有人告诉我们的那样，哲学家并不是孤立的。他们是和我们大家一样的，是在这个星球上被创造出来的生物（尽管他们时常声称拥有超越于此的权力），在从孩子长大成人的过程中，伴随的是经验、环境的影响，还有最显著的，各种偏见。亚里士多德并不反映希腊人的种族优越性——正是他创造了这些（约翰·洛克和贝克莱主教也同样意识到他们从奴隶贸易中获得的利润的不光彩之处）。马克思从不独自在大英图书馆打发时间，而是喜欢他的雪茄，他的啤酒，还有他的女人，事实上，他照顾自己比照顾自己的孩子还要多（其中有些死于营养不良）。

这些个人的细节并不是无关紧要的琐事，而是让我们看到“大人物”的内在品性。就像《身份案》（*Case of Identity*）中大侦探福尔摩斯说的一样：“长期以来，我一直认为，小事情是最重要不过的了。”

同时，哲学里“真实的故事”从来都是哲学家“个人的故事”少

于哲学家“观点的故事”，尤其是哲学家的各种观点的偷换、借用和扭曲的故事。看到笛卡尔的伟大的“我思”事实上是来源于奥古斯丁，而奥古斯丁本人对这些知识的基础毫无兴趣（他很乐于想象自己的思想是受神启发），这是一件很有趣的事情。还有离现在更近些的维特根斯坦，他神秘的“必须保持沉默的事物”是从另一位奥地利幻想曲作曲家奥托·魏宁格（Otto Weininger）那里借鉴来的。

还有一些关于意识的哲学观点的故事，例如，尽管柏拉图提出了女人或许和男人拥有“相同的灵魂”的可能性，但亚里士多德还是提出了一个哲学理由来证明为什么只有男人能够在法庭任职（他的解释就是女人没有那么多牙齿，没有灵魂，她们的心脏不会跳动），从那时起，他的假设就影响了哲学。从此女人就只能扮演一小部分角色。希帕蒂娅（Hypatia）、哈里特·泰勒·穆勒（Harriet Taylor Mill）、马克思夫人（Mrs. Marx）以及萨特的伴侣出现了，但仅仅短暂地出现于幕后。难道不是这样吗？男人书写的哲学历史，而历史就是我们哲学的故事的来源。

怎样使用本书

柏拉图真的曾经写下苏格拉底的那些对话吗——或者那些对话是苏格拉底的吗？

为什么笛卡尔真的曾经说过“我思故我在”值得怀疑？

萨特面对侍者时究竟得到了什么？

哲学野史：故事、虚构、谎言；虚伪、误称、谣言、欺骗、小谎、弥天大谎。或者仅仅是错误的陈述、推诿、不基于事实的叙述。这是一本收集、分析和讲述伟大哲学故事的书。尽管我尝试过做到“小心翼翼地力求精准”，依然在取得大家对哲学家（更不要说哲学）的认同上，比哲学领域的教授以及权威差得太多，因此这本书中没有什么能够不加以批判就作为问题的结束。相反，这本书的目的是去展开辩论，去展开“外界力量”强加的结论。换句话说，它是一种“另类的”哲学史——把哲学的方法应用到哲学本身中去。不要在这里寻找被普遍接受的观点，那些所谓“人人赞同”的版本——那些是给另外一万本书，一万位专家重复用的。毕竟，哲学比起本身枯燥的说明更能让大家相信它是有趣的。

伟大的哲学家都来自哪儿？他们的观点是在哪里产生的？是谁决定了什么重要，什么不重要？哲学家里几乎没有女人，而且大多数哲学家都是富人和贵族，这仅仅是偶然吗？难道中国和印度的哲学家真的对欧

洲的影响微乎其微吗？为什么笛卡尔的“现代”哲学充满了对上帝的反思？是黑格尔蠢到根本不会写作（如叔本华断言的），还是对大多数人来说都太难以理解？有必要对整个知识体系进行马克思主义式的解析吗？

哲学理应提出一些困难的问题，秉承“没有什么理所当然”的原则。然而哲学并不想将这个原则施加于本身，相反，哲学的“论调”从古代伟大的哲学家们那里传承而来。我们按照柏拉图和亚里士多德标出的路标，沿着整洁而有预见性的路线，跟随笛卡尔和康德的脚步。这里面没有女人，没有很多非欧洲人士。站在一边旁观的有孔子、老子、孟子、佛陀……哲学的“问题”同样从很久以前就变成了在舒适的环境里设置参数，在被禁止超越的范围内作出可接受的答复。

看起来，随着这一学科的制度化的，哲学家日益辩论着各种事物的精确释义，抑或这样那样的解释，来借用一个著名的观点，哲学的浩瀚海洋仍未被探索。

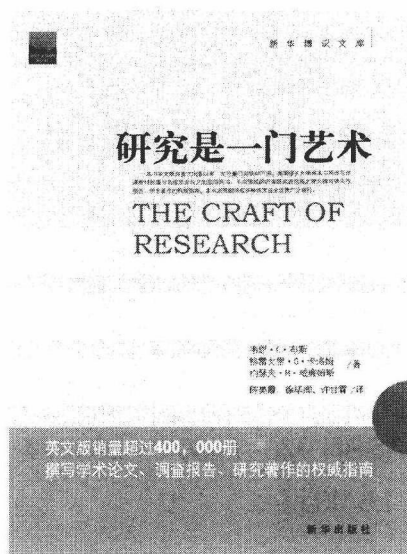
因此这本书的本意就像将一只脚趾浸入到这片海洋，或者让一些新人多少能够挤入到哲学的名流之中。目的就在于使哲学再次复苏，而不是“毁灭”。但是如果某人一定要优于其他人，那么这里提供的许多故事都是对之前已经达成高度共识的地方提出疑问。因为这仍然是，并且一直都是哲学的真正精神。

这本书包括了最有名最富哲学趣味的故事，故事的背景以及对主人公的评价。切入点同时顾及个体的哲学家和思想流派，每个故事都提供了一段哲学引文，这些引文通常很简短。通过这种方法，这本书为哲学思想和哲学家提供了一个坚实的基础。

然而，在哲学家们的发展过程中，也许能称为不幸的，是许多哲学

家半途而废。实际上，哲学并不是柏拉图的一系列注脚，就像柏拉图本人追随毕达哥拉斯（他又借鉴了东方的思想）一样。还有伟大的亚里士多德，他坚持着女人没有思想，所有非希腊人都应作为家畜被看待的想法。而在那边，是维特根斯坦和萨特在抄袭着别人的理论，并希望它们现在属于自己。但是在思想上，有所建树毕竟才是哲学的真正所在。柏拉图直截了当地提出意见和论点，而很少宣扬自己的独创性。如果笛卡尔自身被证实更“中世纪”而不那么“现代”，则他最著名的发现将被证实只是对宗教格言的一次无关痛痒的重述，在他热衷的科学里，他是“现代”的（《沉思录》最早是从他的一份解剖猴子的论文开始的……）。有一点用来区别“现代”和“古典”哲学，那就是早期的哲学家想要声称其来源和影响，而后来的哲学家似乎觉得宣扬独创性的必要性才是他们的重任。

如果一个哲学家排除掉从先前的哲学家那里学到的东西，那看起来好像伟大的哲学家并不那么伟大，甚至是非常平庸。我们无法避免他们的虚荣和偏见，他们的愚蠢和欺骗。看到这，有些人会想要否定他们（或者哲学本身），但是那样会体现出一种严重鲁莽的性格。关键点不在于“哲学家”必须要与众不同，或者他们不是真正的哲学家，或者哲学本身就是胡说八道、废话连篇、哗众取宠、无聊透顶。问题的关键在于，哲学是一个更加共有的过程，比起那些喜欢构建（他们自以为接近顶点的）知识层次并想要人们记住的东西，更加微妙。关键在于，哲学家可以在他们的领域里很伟大，同时也可以非常普通。关键还在于，哲学家就是像你我一样的人。



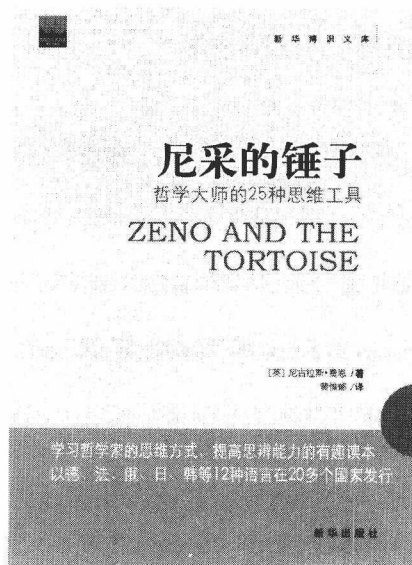
书 名：研究是一门艺术
出版日期：2009年8月
作 者：[美]布斯、卡洛姆、威廉姆斯
开 本：16
印 张：19
字 数：25万字
书 号：ISBN 978-7-5011-8904-5
定 价：39.00元

本书英文版自首次出版以来，发行量已突破40万册。美国很多大学将本书用作写作课教材和撰写各级毕业论文的指导用书，不同领域的资深研究者也将之视为撰写研究性报告、学术著作的权威指南。本书还被翻译成多种语言在全世界广泛发行。

作者强调，无论是撰写学位论文、调研报告，还是撰写一部图书，研究者应突破自我中心，从目标读者的角度出发，来寻找读者关心的话题，用读者接受的语言和文体写作，预见读者可能提出的富有见解而又挑剔的意见并加以回应。成功的论文、研究报告或图书其实是一场在作者与读者间精心组织的对话。

本书介绍了一种环形研究过程：思考→写作→修订→重新思考，并提出了在寻找话题、制定计划、收集资料、组织论据、起草初稿、修改润色等各个环节中贯彻以读者为中心原则的具体方法。

本书逻辑严谨，语言简练，能够帮助读者培养缜密细致的思维与准确清晰的语言表达能力。无论你是本科生、研究生、大学教师，还是公司职员、管理人员、政府公务员；无论你要从事何种研究，撰写何种报告，本书所阐述的方法都将给您实用而有益的帮助。



书 名：尼采的锤子：
哲学大师的25种思维工具
出版日期：2010年1月
作 者：[英]尼古拉斯·费恩
开 本：16
印 张：12.25
字 数：15万字
书 号：ISBN 978-7-5011-9032-4
定 价：25.00元

在很多人看来，哲学是一门玄奥难懂，枯燥乏味，脱离现实生活因而没有多大实际用处的学问。果真如此吗？读完这本小书，人们也许会重新审视自己的观点。

本书的25篇文章短小精悍，从我们周围世界的真实事件出发，引伸到潜藏在事件背后的哲学问题，进而讲解西方思想史上的大师们对这些问题的独到观点。每一篇既是关于一位哲学家的生平与主要思想的精要介绍，而且是哲学观点如何关照现实世界的精妙体现。读起来，既不会感觉到哲学的沉闷无聊，还会发现，只要留心观察，生活中俯拾皆是可供玩味的哲理。

更重要的是，本书进一步阐释了那些哲学大师们在构建理论体系时所采用的丰富多样的思维工具和研究方法，如第一位西方哲学家泰利斯探索世界的组成元素所用的还原法，著名的芝诺悖论中所体现的归谬法，苏格拉底刨根究底的追问法，奥卡姆削繁就简的剃刀法，边沁一切以数学为原则的算法，黑格尔承前启后的辩证法，等等。这些天才思想家独创的思维方式完全可以加以复制，运用到我们的生活中，并对我们的思维有所启发。



新华博识文库

没有标准答案 的哲学问题

PHILOSOPHICAL
DILEMMAS

菲尔·沃什博恩 / 著
林克 / 译

对31个重要哲学问题的不同回答
激发独立思考与批判性思维能力

新华出版社

书 名：没有标准答案的哲学问题

出版日期：2010年1月

作 者：[美] 菲尔·沃什博恩 著

开 本：16

印 张：32

字 数：40万字

书 号：ISBN 978-7-5011-9081-2

定 价：45.00元

这是一本风格独特的哲学入门读本。它没有介绍哲学史上那些睿智人物的生平与思想，也没有对他们那些通常是深奥难懂的著作进行解读，而是教给读者如何“做哲学”，就是如何思考哲学问题，明确表达自己的思考所得，并为自己的观点提出充分的理由、对他人的观点进行反驳。

作者罗列了31个关于如何认识我们自身及这个世界的重要哲学问题，比如“上帝存在吗？”“社会是基于一种契约吗？”“道德是相对的吗？”“我们是自由的吗？”“我们总是自私的吗？”，等等，对每个问题设置了肯定与否定的回答，并用文章来为回答进行辩护。这些文章都是作者自己创作的，不是从哲学家作品中进行的摘要。每篇文章都明确阐述了一个观点，并在两个对立的观点之间进行比较，给予每个抽象理论一种更私人化、更可信的“声援”。这些文章虽然大多采纳的是伟大哲学家的传统观点，但是作者运用了生动的案例和当代语言进行阐述。简洁的文风和彼此冲突的答案可以吸引读者仔细认真审视观点间的不同，仔细思考哪个观点更可信，或发展出自己的观点。

这本书希望给予读者的不仅仅是哲学思想，更重要的是批判性阅读和思考的能力，以及明确表达和论证自己的观点、并对他人的观点进行反驳的技巧。这样的哲学训练对将来从事法律、政治、商业或几乎任何一门职业的人都会大有裨益。



新华书店文庫

我们如何思维

约翰·杜威 (John Dewey) 著 孙伏园译
本书是作者的代表作之一，也是作者的代表作之一。本书是作者的代表作之一，也是作者的代表作之一。

HOW WE
THINK

[美] 约翰·杜威 (John Dewey) 著
孙伏园 译

著名哲学家、教育学家约翰·杜威代表作之一
胡适、潘家洵、李小峰等学者曾推荐本书为“青年必读书”

新华书店

书 名：我们如何思维

出版日期：2010年1月

作 者：[美]约翰·杜威 著

开 本：16

印 张：12.25

字 数：15万字

书 号：ISBN 978-7-5011-9046-1

定 价：25.00元

本书是著名哲学家、教育学家约翰·杜威的代表作之一。1925年1月，孙伏园主持的《京报副刊》发出征求启示，邀请海内外名流学者推荐“青年必读书十部”。众多学者纷纷响应作答。本书被胡适、潘家洵、李小峰、邵元冲、杨四穆、罗德辉、许昂若等学者列入推荐书单。

本书探讨了人类思维的本质。作者运用大量日常生活中的案例，详细阐述了我们进行思维时的不同过程。全书共三部分，第一部分“思维训练的问题”，说明什么是思维以及思维训练的重要意义；第二部分“逻辑的探讨”论述了逻辑上概念判断、推理、具象与抽象思维、经验与科学思维等方法；第三部分“思维的训练”讨论了如何从活动、语言、观察、课堂教学等方面发挥儿童的好奇心、想象力，培养他们科学的思维方法。

本书有助于我们了解思维的特性，运用科学的训练方法提高我们的思维能力，也有助于教师根据思维的发展过程提高教学质量。

目 录

前 言

怎样使用本书

魔法师苏格拉底 1

如果对苏格拉底没有多少意见是一致的话，也许只有一件事除外。那就是，他是所有人当中最有影响力的哲学家。尽管没人确切地知道他说过什么——更别提他想过什么了。

不一样的柏拉图式 7

如果有人问什么是哲学，最好的回答就是‘去读柏拉图’。正是柏拉图最早使用‘哲学’（Philosophy）一词；也正是柏拉图发明并且第一个实行了对哲学研究的分类。

贵族亚里士多德 16

亚里士多德的理论认为，自然界的一切事物，都能从其“目的”和“结束”中了解它们是如何被创造出来的，他也被认为是先于达尔文提出了这一观点。

虚无缥缈的老子 29

道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母；故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其微。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

毕达哥拉斯计数到十 34

据说“哲学”一词是由毕达哥拉斯发明的，为的是掩盖他对另一个世界的神秘数字的探寻。他也被认为是“宇宙”（Cosmos 或者 Kosmos）一词的创造者，意思是“美丽的装饰”。

赫拉克利特选择了河流的阴暗面 45

“你必须知道战争对于一切事物来说是普遍存在的，而斗争就是正义。”只有狂热的战争能够“证明哪些是神而哪些只是普通人，后者由此变成奴隶而前者变成主人”。

希帕蒂娅擎起了半边天 50

希帕蒂娅或许是最著名的逝去的女哲学家。在她所处的年代，她被称为是卓越的新柏拉图主义哲学家和数学家。当她30岁时，她的声名就已经远扬到利比亚和土耳其了。

希坡的奥古斯丁 57

上帝是善良的，但我们生来就是带有邪恶的，因此即使有些人（比如他自己）能够行善，他们所能做的也只有感谢上帝。每个人都是丑陋的集合体，为此，上帝以他神秘莫测的姿态，选择了少数人来施行救赎，这是唯一没有罪孽的行为。

阿奎那关于上帝存在的论述 67

对阿奎那来说，宗教、科学或哲学上的真理，它们之间是没有矛盾的，它们仅仅是同一真理的不同方面，实际上它们互为补充。了解这个宇宙，探究上帝，都同时需要感知力和思考。

哲学的业余爱好者笛卡尔 81

“让恶魔尽可能地来蒙蔽我，只要我在思考，那么他就永远不可能从我这里拿走任何东西。所以，在彻底考虑过所有的事情之后，当我每次说出来或者在我心里想象时，我必得出这个结论：‘我思故我在’这一命题必然正确。”

霍布斯的“圆化方” 90

霍布斯设想着他对于求与圆相同面积的正方形的论证会奠定他在所有事物——而不仅仅是数学中的地位。通过解决这一柏拉图、巴比伦人、印度人、阿拉伯人和古代中国人讨论的问题，他希望借自己的政治著作使自己上升到一个无法企及的高度。

斯宾诺莎琢磨着自己 100

“斯宾诺莎是伟大哲学家当中人格最高尚、性情最温厚可亲的。”伯特兰·罗素在《西方哲学史》中这样说道：“按才智讲，有些人超越了他，但是在道德方面，他是至高无上的。”

洛克发明了奴隶贸易 109

洛克的自由观是模棱两可的。事实上，他仅仅是为奴隶制创造了一个新的概念、知识，将奴隶排除在社会契约之外，洛克关于人的与生俱来的权利的信仰还是向那个阴暗的时代妥协了。