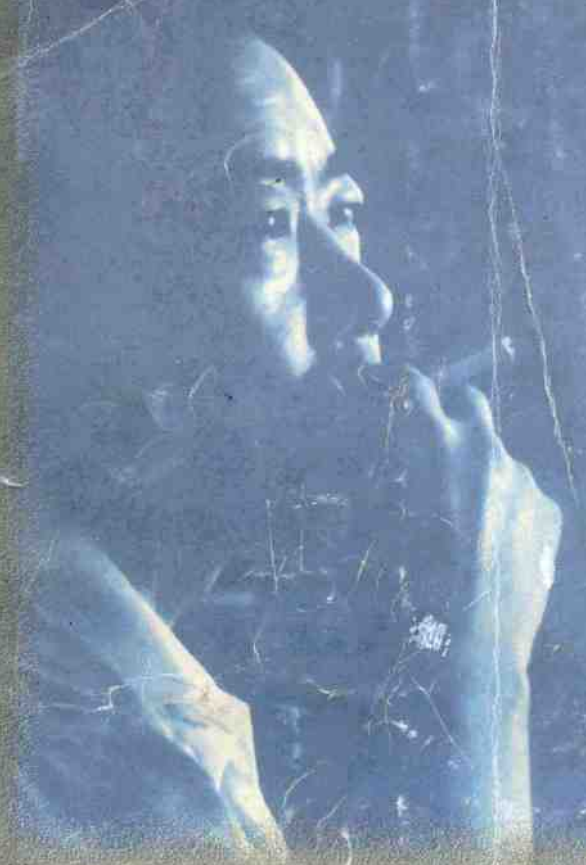


美文

珍藏本



主编
贾平凹

贾平凹 主编

中

国

精

美

文



太白文艺出版社

美文珍藏本

贾平凹 主编

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街131号)

社长兼总编 陈华昌

新华书店经销 西安正达印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 19.5印张 4插页 438千字
1999年6月第1版 1999年6月第1次印刷

ISBN7-80605-500-2/I·432

定价:28.00元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码 710023)

《美文珍藏本》序

贾平凹

《美文》杂志创刊于一九九二年九月，截至一九九七年九月，度过了五年，出刊六十期，发表散文作品约四百万字。

我们编每一期杂志的时候，盼的是这一期速朽，以便激起读者要读下一期的欲望，这如同嗑瓜子，瓜仁好而小，使嗑者胃液逗起而不得满足，手就不自觉地伸向盘子。但我们将五年来的《美文》选出了这一册读本，认真负责，满怀希望的，却是为了读者能得到长读和珍藏。丰收了那么多的麦草，炫耀的就是一斗麦粒啊。

1999年3月9日

序	贾平凹
---------	-----

卷 一

《美文》发刊辞	贾平凹 (3)
五行缺火	冰 心 (7)
邓稼先	杨振宁 (9)
旧事拾零	杨 绛 (16)
猫冢·燕园桥寻	宗 璞 (20)
丹青引	吴冠中 (27)
《庄子现代版》前言·画字	流沙河 (33)
《红高粱》导演阐述	张艺谋 (38)
有关耳朵	周 涛 (41)
“沉默学”导言	周国平 (47)
做一次陪读女	王海轩 (50)
采 桑	顾 城 (55)
节气与哮喘或农历中的梨	丰前子 (63)
我的衣服	龙 莱 (69)

女院士笔记 张锦秋 (74)

雪窗答问 贾平凹 (79)

卷 二

北大三老 卞毓方 (87)

猫 语 金克木 (93)

洪洞会馆 张中行 (94)

缘 话 周汝昌 (98)

信马由缰 韩 羽 (102)

人寰速写 汪曾祺 (108)

诗·凉山·吉狄马加 邓友梅 (112)

桐花季节 李国文 (121)

峰 顶 林斤澜 (129)

泪的重量 林 希 (132)

'95 旅游日记 陈 村 (139)

交臂失宝述例 章品镇 (150)

随手翻书 李 钢 (157)

足球哲思 肖复兴 (164)

天才产生于一瞬间 朱苏进 (172)

语录时代的颗粒 邹静之 (180)

寻找鲍尔吉 原 野 (186)

四个小女孩 何怀宏 (191)

儿 子 何立伟 (195)

坐姿·鼓点 黄亚洲 (198)

湘潭古巷 聂鑫森 (203)

《美文》三年..... 贾平凹 (207)

卷 三

别路遥	陈忠实 (213)
定 边	刘成章 (217)
体验父亲	阎 纲 (223)
小毛驴祭	张子良 (236)
红蜻蜓	程 海 (243)
陕北剪纸女	高建群 (249)
小说家及其它	杨争光 (256)
私 窖	王吉呈 (262)
枪的快感	和 谷 (266)
读恐龙尾椎化石	萧重声 (268)
审视生命	李佩芝 (273)
雾村·晓村.....	孙见喜 (285)
蝌蚪传·吃鱼记.....	刁永泉 (289)
京华即景	李廷华 (296)
俯仰由他	穆 涛 (298)
我的教书生涯	方英文 (307)
丐 忆	侯雁北 (314)
“联合国”的家长里短儿.....	叶广岑 (320)
管房三记	张国俊 (326)
遥远的鄂尔多斯	朱 鸿 (334)
生命从指尖消失	唐 韵 (341)
脸上的红月亮	姚鸿文 (346)

《美文》四年编辑部午餐桌上的谈话·····	贾平凹 (355)
-----------------------	-----------

卷 四

结果子还是不结果子·····	张 洁 (361)
三张头等舱机票·····	陈祖芬 (365)
你在大雾里得意忘形·····	铁 凝 (369)
阿央白·····	迟子建 (373)
黄土的儿子·····	王安忆 (376)
土·····	梅绍静 (382)
黄土如诗·····	高红十 (391)
放逐深圳·····	王小妮 (401)
仰望森林·····	庞天舒 (410)
维也纳漫记·····	傅天琳 (420)
随 谈·····	范小青 (426)
天涯读书女·····	万 燕 (428)
关闭浴室之门·····	李 平 (437)
我不倾诉·····	蒋 韵 (443)
人间有味是清欢·····	楚 楚 (445)
青丝·红颜·····	宋晓萍 (450)
看女人喝酒·····	袁山山 (456)
女人和美·····	徐国静 (463)
清露香红·····	印 尘 (469)
早春纪事·····	苏 莉 (474)
放 筏·····	鹿 子 (480)

答客十问	贾平凹 (485)
------------	-----------

卷 五

泰晤士河畔	陶 杰 (493)
风尘人记	王大平 (502)
祝由科	朱 红 (515)
左边右边是江南	王中朝 (519)
人生就是等待	赵鑫珊 (527)
嘉峪关是什么样子	李霁宇 (531)
心 语	叶延滨 (535)
谨读赠书	苇 岸 (540)
诸神即位	李 春 (545)
英语乱弹	程宝林 (556)
面对苍穹	汤世杰 (566)
儿 戏	汤正启 (571)
我是我未遇到的人	张稼文 (576)
内心的笔记簿	陈傻子 (581)
纤 夫	徐亚平 (585)
瞬间春秋	李江树 (589)
办刊人语	宋丛敏 (595)
读稿人语 (《美文》1992—1997)	贾平凹 (601)

美文

卷一



《美文》发刊辞

■贾平凹

亲爱的读者，我们开办了这份杂志，这份杂志是散文月刊，名字叫《美文》。

为什么叫《美文》？因为当今的文坛上，要办一份杂志，又是散文的内容，又是炉灶起得这么地晚，脆的，有彩儿的名字都有了家主，如北京的《读书》、天津的《散文》、广州的《随笔》、以及《散文选刊》、《散文百家》、《散文天地》，我们想来想去，苦愁了许多日子，只好这么叫了。这么叫的时候，还有一段趣事：那一日，大家讨论“美文”两个字，争论好大，人分两派，一派说“美文”很雅的，如“美学”、“美术”、“美声”。一派说“美文”俗了，令人能想到“美容”呀、“美发”呀的。争执不休，忽想到鲁迅他们三十年代办《语丝》是查字典来的，又想到乡下多子的父亲常抱了婴儿出门，第一个碰着什么就依什么起名。于是闭了眼睛翻了一册书，那第一行的第一个字就是美字，出门又恰巧碰着一个汉子，是本市的一个名丑，手里正拿着一本《中国古典美文选》。《美文》就这样确定来的。叫《美文》绝不意味着要搞唯美主义，但我们可以宣言：我们倡导美的文章！

我们倡导美的文章。为什么办的是散文月刊而不说散文说的是文章？我们是有我们的想法。我们确实是不满意目前的散文状态，那种流行的，几乎渗透到许多人的显意识和潜意识中的对于散文的概念，范围是越来越狭小了，涵义是越来越苍白了，这如同对于月亮的形容，有银盘的，有玉灯的，有桔的一瓣，有夜之眼，有冷的美人，有朦胧的一团，最后形容到谁也不知道月亮为何物了。我们现在是什么形容也不是，月亮就是月亮。于是，还原到散文的原本面目，散文是大而化之的，散文是大可随便的，散文就是一切的文章。

如果同意我们的观点，换一种思维看散文，散文将发生一种质的变化，散文将不要准散文，将不仅是为文而文的抒情和咏物，也就不至于沦落到要做诗人和小说家的初学的课程，轻，浅，一种雕虫小技，而是“大丈夫不为也”的境地。

先人讲，文章千古事。做文章怎能是千古的事？我们理解，做文章的人不要一天到晚脑子里总是想着我的文章怎么做，怎样就凤头豹尾，如何起承转合。做文章的人应该“平常”下心来，明白做文章是一种“业”，同当将军一样，或同当农夫一样，或同妓女与小偷，生命都一样，“业”有高下尊卑之分，但都是体证自然宇宙社会人生的“法门”，“法门”在质上归一。若把自己的生命重点移到了在体证，而文章只是体证的一种载体，一旦有悟有感要说，提笔写出，这样的文章自然而然就是好的文章，好的文章自然就有千古价值。我们读《古文观止》，读中学课本，看到了历史上的那些散文大家，写得那一二篇绝美的抒情文，以为散文就是这类，但为了读到某一大家的更多的抒情文而翻阅他的文集时，我们常常吃惊他的一生仅仅是写了这几篇抒情文，而大量的谈天说地和评论天下的文章，原来他们

始终在以生命体证天地自然。社会到了今日，出版业异常发达，做文章的人太容易有出版和发表的地方，为出版和发表而做文章，文章必然量多质劣。

当然，文章的好坏，是时代之势左右，汉唐的文章只能是在汉唐，明清的文章只能是在明清。说过了一个时代的文章总体水准由一个时代而定，但往往是一个作家的具体作品却改变了某个时期的文风。作家个人的作用实在是相当大的。中外的文学史已经证明：真情实感在，文章兴；浮艳虚假，文章衰。文学史上之所以有大家，大家之所以出现，就是在每一个世风浮靡、文风花拳绣腿的时期有人力排陈腐，复归生活实感和人之性灵。

基于诸多想法，我们开办这份杂志，虽然又多了一份杂志，使做文章的人太容易有出版和发表的地方上再多一块地方，但我们的目的之一如鲁迅的那句话：为了忘却的纪念。我们的杂志不可能红爆，我们不是为了有一个舒适而清雅的职业办杂志，也不是为了敛钱发财，我们的杂志挤进来，企图在于一种鼓与呼的声音：鼓呼大散文的概念，鼓呼扫除浮艳之风，鼓呼弃除陈言旧套，鼓呼散文的现实感，史诗感，真情感，鼓呼更多的散文大家，鼓呼真正属于我们身处的这个时代的散文！

所以，我们这份杂志，将尽力克服我们编辑的狭隘的散文意识，大开散文的门户，任何作家，老作家、中年作家、青年作家、专业作家、业余作家、未来作家、诗人、小说家、批评家、理论家，以及并未列入过作家队伍，但文章写得很好的科学家、哲学家、学者、艺术家等等，只要是好的文章，我们都提供版面。在这块园地上，你可以抒发天地宏论，你可以阐述安邦治国之道，可以作生命的沉思，可以行文化的苦旅，可以

谈文说艺，可以赏鱼虫花鸟。美是真与善，美是犹如戏曲舞台上的生旦净丑，美是生存的需要，美是一种情操和境界，美是世间的一切大有。

我们完全清醒我们的丑陋，地处于西北，没有北京、上海、广州的地利，我们办刊的人没有写出什么过硬的文章，办刊又没有经验，而我们的鼓呼，虽然竭力却可能微乎其微，但我们确是意气相投的一帮散文的爱好者，涌动着一种崇高的感情而勇敢起来办这个刊物的，我们是一群声音不大的小狗，挥动的旗子可能仅仅是大人肩头上的小孩手中的小三角旗子，所以我们相信读者会可爱我们，可爱我们的杂志，为我们投稿，为我们提建议把杂志办好。

刊物是大家的，真的，这是咱们大家的刊物。

五行缺火

■冰 心

我出生的那一天，全家都很兴奋，我的姑母把我的生辰八字拿去算命。算命先生除了说许多好话之外，还说我命里“五行缺火”，那时我的父亲在海上服务，我的二伯父谢葆珪先生就给我取了名字，叫“婉莹”，因为莹上面有两个“火”字（“婉”字是我家姐妹的排行，我的三个堂姐：大伯父房里的大姐，就叫“婉珠”，二姐叫“婉榕”，四叔父房里的三姐叫“婉聪”）。

这一下子，我的肝火就“旺”了！我的脾气急得很，刚会说话就“口吃”，因为一肚子话，恨不得一口气就都说了出来，想做的事情，要立刻就做；想要的东西，要立刻到手。我的母亲十分严厉地对我说：“你这种脾气，就是不能‘处世为人’的！你要发脾气，只能对自己发，决不能对别人发。”因此每逢有我看不过的事情，或想不通的事，只有自己使劲搓着双掌，或握拳捶着自己的头。

再大一点，上了中学会使用文字了，我才高兴起来。一切不顺眼，不称心的事我都可以用文字写了出来。我用小说体裁写了“斯人独憔悴”，“秋雨秋风愁煞人”等短篇。

如今，每当肝火旺的时候，我还要写，年轻的编辑们就笑着说：“老太太的文章好是好，就是烫手。”烫手？！我有什么好说的，谁让我头上顶着两团“火”呢？