

魔镜里的钱钟书

萧乾三题

天佑中华

向理性进军

老留学生

沧海横渡

生活在别处

天理

光天化日

魔镜里的钱钟书

张建术 / 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

魔镜里的钱钟书

张建术 / 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

魔镜里的钱钟书/张建术著. —北京:文化艺术出版社,
2009

ISBN 978 - 7 - 5039 - 4106 - 1

I. 魔… II. 张… III. 报告文学—作品集—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 230638 号

魔镜里的钱钟书

著 者 张建术

责任编辑 李世跃

责任校对 李惠琴

装帧设计 杨林青 姚雪媛

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2010 年 1 月第 1 版

2010 年 1 月第 1 次印刷

开 本 720 × 960 毫米 1/16

印 张 21.5

字 数 300 千字

书 号 ISBN 978 - 7 - 5039 - 4106 - 1

定 价 32.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

检测社会的良心（代自序）

在我这些年涉足的文体当中，报告文学写作的情况比较特殊，多为应约之作，即基本上都是杂志社出选题，由我采访并执笔完成，编辑基本不改动我的稿子。这情形，在我的诗歌、小说、散文、杂文的写作过程中，是不大出现的。

这种应约之作是不是就是应命之作呢？表面上是，骨子里不是。我不知道别国的报告文学作家是否有与此类似的经历，也许这只是由中国的特定国情所导致的。

杂志主持者处心积虑地考虑的，是读者的兴趣、市场的需要，他们在确定做什么不做什么的时候，主要从这里出发。而在接不接他们的选题，怎样接他们的选题上，我有我的立场。那就是首先考虑它有多大的社会认识价值？有多少可写性？自己有没有兴趣？有没有可能灌注进自己的审美取向、价值判断？还要考虑到一个很大的制约因素：我能不能采访得到？通常能满足我如上考虑的，我便接，反之则说做不了。

由于来自他人的和自己的制约因素，我的报告文学作品的产量很低，到目前为止，只有这些。

我曾经发感慨说，写报告文学不出数。一位上世纪80年代的著名老报告文学作家，透露个中甘苦，说写这种东西，前期的调查采访量太大，一本笔记记下来，写作时能用得上的，有时就几句话。

一位朋友曾经向我转述过一位八〇后写手的话，八〇后写手说他根本瞧不起报告文学。我朋友反诘道：“瞧不起它的前提是你能把它写得很好了。你现在连写都写不成个东西，还有什么资格瞧不

起它？”

我想，此种心理的产生，大约又跟中国现阶段的特定国情有关。我想在任何一个尊重真实，尊重真实信息的自由流通，尊重自由写作原则的地方，像这种轻视报告文学的看法，是没有土壤和市场的。

诺贝尔文学奖曾经颁发给捷克的报告文学作家基希。美国记者里德讲述十月革命的报告文学作品，在当时家喻户晓。斯诺的《西行漫记》适时地将一支被妖魔化的武装力量，还原为人形。雨果写有长篇报告文学《小拿破仑》，《一桩罪行的始末》狄更斯的笔写下过数量可观的社会生活特写。1939年阿垅写成的《南京血祭》，仍然是今人了解南京大屠杀的第一手文献。

一本译为中文的背面印有“内部发行”字样的即时之作《波兰团结工会成立记》，至今令我记忆犹新。

在文学家族中，报告文学绝不是一种可有可无的文体，更不是—种可被轻视的文体。在自由写作的国度，报告文学因其直面现实真相的勇气和概括力，因其及时、准确的观察判断以及超前的历史感觉，而受到普遍的欢迎、尊重。

在自由写作的地域，汇聚在真实旗下的叙事文学，组成了一个强壮的有声势的家族。其中就包括特写、报告文学、纪实文学、非虚构小说、新闻小说。这几者既有共性又有区别，担负着各自的职能。在时间性上，报告文学和新闻小说是一样的，都要求当下性，要求即时即事而作，纪实文学和非虚构小说，则可以写多年以前的人、事，新闻小说和非虚构小说，以人物造型为中心，要求具备小说的美学要素。报告文学、纪实文学，则可以写得比较散文化一些。

显而易见，包括报告文学在内的非虚构叙事文学的繁荣发达程度，不仅从一个侧面看一个社会的普遍的良好水平，同时更标志着那个地方的开放自由程度。

依我个人的经验而论，相比之下，报告文学除去受事实和采访的约束以外，在行文上其实是兼容性很强的。它可以将散文、小说、杂文、随笔、政论的笔法移来使用，使文章丰富多彩。更不必去恪

2 魔镜里的钱钟书

守小说的人称、叙事视角的要求，作者可以随出随入，想什么时候进什么时候进，想什么时候出什么时候出，想多议论一番或少议论一番，都随你的便。假使我们不拘泥于已知的什么文体概念，而将写报告文学当作写好文章看待，则这种东西的思想性文学性，就会自在其中。不待我们特意去标榜，偏见也就不攻自破。

在报告文学的写作上，我没有什么野心，因为它太受素材的制约，而非同一般的素材又是可遇不可求的。如果没有发生南京大屠杀，阿垅便无法去写《南京血祭》，如果不曾置身欧洲战场，萧乾便写不出《伦敦三日记》、《进军莱茵》。维克多·雨果如果不是亲历反抗雾月十八日政变的斗争，恐怕就诞生不了他那两本身临其境之感达于极致的报告文学经典。当然这并不是绝对的，还可以依赖于我们的眼睛和捕捉能力，还可以从日常性中提取东西。假如有机会有时间，我想我会在这个文体上再尽绵薄的，前提得是确实值得，确有价值，而不能像一次性纸巾，随用随扔。

对报告文学我有一个基本的要求，那就是它得是文学。

这本书里那篇《天理》只是我个人同情心的产物，一般认为我叙写的这个人和事太卑微太常见了，不具有重要性。可是我坚持认为，她们的生活状况命运走向，是应该引起重大关注的。叙写她们，是比写钱钟书、阎明复更有价值的。从中所检测的，不是别的，是我们这个社会的良心。

2006年3月23日

目 录

魔镜里的钱钟书

1 过槛儿	3
2 华彩书生	7
3 在土一方	10
4 等待大赦	16
5 抛书惊四座	19
6 在流离失所的日子	23
7 小酌《管锥编》	27
8 谁围困了谁	29
9 钱先生与孔方兄	31
10 童心狂叟	34
11 论人三限	37
12 “软红尘里”	38
13 做聪敏的君子	40
14 悬案快讯“热”外短语	44

萧乾三题

1 为了记住的纪念	49
2 一个人的心肠	63
3 在阳台写作的人	73
4 一点说明	77
附 世纪末的回声序文（萧乾）	79

天佑中华

1 贝天牧在北京国际教堂	83
--------------	----

2	到 828 千赫去呼吁	86
3	今夜神秘的花枝开放	89
4	九号院的早晨	98
5	听一听心跳	101
6	云层透射下的阳光	106
7	痛苦使一种人学会关怀别人	112
8	雪中送炭到坝上	115
9	众人拾柴火焰高	121
10	“冷血动物”的“冷和热”	125
11	在良心的旗帜下生活	131
12	志愿者老头儿别动队	136
13	在莫扎特的慢板中观照	141

向理性进军

白沙滩 长沙滩	147
撞响天鼓	155
灰红之歌	165

老留学生

楔 子	177
1 学院草坪	178
2 资本知本	180
3 琴心叹	186
4 人生是改出来的	193
5 寸草心	202

沧海横渡

——张健的故事	205
---------	-----

警徽守护生命权

——一位大案队刑警的公私事	221
---------------	-----

生活在别处

1 无浪漫画室	235
2 怕曝光的“地下党”	237
3 水路不通	239
4 打开药瓶看人生	243
5 渴望纯净	247
6 流浪的吉他	253
7 在夹缝间	262
8 青山外	265
9 凝视瞬间	268
10 老的很老的	270
11 结 语	276

天 理

1 在画室	279
2 楼梯之灾	282
3 落发出家	286
4 劳动争议仲裁	289
5 骨肉之痛	292
6 二次怀孕以后	295
7 梦里梦外	297
8 打击落下	299
9 逃入昏睡然后醒来	303
10 生活在别处	307
11 狭路相逢或最后的对视	309

光天化日

楔 子	313
1 孩子失踪	314
2 不速之客正午敲门	316
3 走向林地之靴	319

4 从寻找到查案	321
5 BP 机响了	324
6 水落尸出恸肝肠	326
7 从眼泪到质疑	328
8 葬 礼	330
9 后事之后	332
后 记	335

魔镜里的钱钟书

1 过槛儿

一辆米灰色卧车驶上弯形车道，戛然停住在茶色大玻璃的医院门前。病人发着 38° 多的烧，医生没有再放他回家。第二天，钱钟书住院的消息，在戒备森严的病房区，如芦花掠岸，不胫而走。这是发生在今年漫长燠热的夏天的事。

按照中国老年间的说法，73 岁、84 岁是人生的大坎。钱钟书的亲友知己在别人面前都讳言他的实岁，只说他的虚岁。盖因“84”的“4”字与“死”字谐音。用心真真可感。看遍天下奇书，老来童心依旧的钱先生闻此哈哈大笑：“钱某 68 岁的时候，没成大款呀，88 岁的时候要成新资产阶级了。”

一年前，钱钟书也是因发烧而住院。医生查出他膀胱部位有癌变。手术中又发现他右肾脏萎缩坏死。在成功切除癌变组织的同时，医生们把坏肾也拿掉了。住院治疗期间，夫人杨绛 50 余天不离左右前后，在丈夫的病房内安放一床日服夜侍。待钱先生病好出院时，老太太也摇摇晃晃快成纸做的了。陪住期间，医生、护士、朋友们多次劝她回家由别人替换替换，她都一往情深地说：“钟书在哪儿，哪儿就是我的家。”说话时她倦乏憔悴的脸上呈现出静静的笑意。

去年手术成功出院后，钱钟书精神大好，每闻楼下耳垂儿上挂铜环的邮递员小伙子高喊“钱大爷拿信”，他即腾然跃起，噤噤噤小跑下楼，比中年人速度不慢，有时还呈蹿跳状。此期间，杨荫杭——杨绛的父亲、钱钟书岳丈的文集《老圃遗文集》，经他们手编订成书了，钱的旧体诗集——《槐聚诗存》亦由夫人一笔一画抄写成册付梓了。正当周围人由衷地礼赞这一对杰出老人的明亮黄昏的时候，不料钱钟书却于夫人生日那天感冒，持续发烧 38° 不退，急

得老太太没了主张。医生力主病人住院观察，钱执意不肯。他心里明白，这一住进去，夫人必定又要陪住。他于心实在不忍。延宕来延宕去，最后还是得躺进印着红十字的白单子下，吊瓶子打点滴。

检查时，医生又在他膀胱处发现肿块，几经会诊决定下管清除。不料术后仅存的左肾脏突然停止工作，出现尿潴留，全身性中毒，继而出现内脏全面衰竭。钱夫人和女儿慌作一团，幸得现代医学工业发明制造出人工肾——血液透析机，上机做过几次透析以后，钱先生的脏器衰竭症状消失，大家总算松了口气。

“老兄，逢凶化吉，必有后福呀！”老友李慎之等向他祝贺。

10月30日，夏衍生日那天，夏的孙女给同病区的钱钟书送来一块蛋糕。钱先生胃口大开，他坐在病床上手托着品尝，一面还与人谈天说地，抛掷一串串俏皮话。偏巧这时中央电视台的一位摄像者，夜袭队进庄般似地摸进病房，蹲身蹭步，跪姿偷拍。钱先生原本是众记者意欲捕捉的对象。但他不接受采访也是尽人皆知的。病榻上的钱钟书仍然机敏异常，初时记者拍他后身时他并不理会，咬嚼依旧。天下人后脑勺样子差不多，离正面的“庐山真面”尚差一百八十度，谁又能从后脑壳的画面上认出谁是谁呢？渐渐地记者胆子壮起来，虎跃而起，转到钱的正面摄像。措手不及之下，钱老先生一撩被子，连人带头带蛋糕就捂了进去，也全然不管红、白奶油弄得满头满身满被子。记者见状大窘。某香港记者闻悉此情节，略事渲染，撰一小文，题目叫《被窝里吃蛋糕的钱钟书》，他引用惹了祸的摄像记者的话：“真不给面子。”

最叫医护人员私下赞誉的是这样一位蜚声海内外的当代大学者，从不矫情，从不给人增加麻烦，查夜的医生问他：“你感觉怎么样，难受不难受？”

“不难受。谢谢。”

从死亡线上挣扎回来的高龄之身，看上去整个人都脱形了，怎么会不难受呢？眼下他锁骨旁深插着一根筷子粗细直通大动脉的软管儿，一天一针青霉素；输液吃药，双腿瘫痪，痛苦地排尿，诸多

不便的病房生活；不能读书，不能写字，不能下地走路，他怎么会不难受呢？

医生随手关灯出来。走廊里护士对医生说：“他很乖的，是咱们这里的模范病人，很好护理。”

医生说：“是呀，干了这么多年高干病房，像他这样乖这样礼貌的病人不多见。”

夜渐深，敲窗的雨声时缓时紧，大颗小粒的雨珠沿着玻璃拉长，零碎地折射进星星点点的光亮。

“季康，不是说咱们找的人手明天就来吗？明天你就回家吧。”黑暗里钱钟书说。

“这怎么行，咱这只是从帮忙辅助的意义上找的人，我不走。”折叠床上的杨绛说。

“你可以站在一旁看着她做，看过了你总该放心地走了，就明天一天啊。”

“默存，我发现《槐聚诗存》上有几处我抄错了字，书都印出来了，这可怎么好？”

“打岔，说你回家的事。”

“我怎么能把你的诗抄错了呢？真是的。我怎么会抄错了呢……”小床上她叹着气。

“明天你就回家吧……”

没有回答。在被街衢道路包围的医院里，夜深时总能听见过车声。雨地过车的声音又有不同。床头柜那边传来钱钟书摸索的动静。杨绛问：“找安眠药？”

“睡不着，闹离愁了吧？吃一片吧。不用你，不开灯。”

夫人起身，按亮壁灯，端上温开水，看着丈夫服下舒乐安定。她自己也拈出一片，钱钟书伸手挡住。杨绛挣道：“这不公平，在家时不是我吃安眠药你也陪着吃吗？你说过中毒咱俩一块中，岂可让我独中乎？”

钱钟书拉住她的手臂：“你不失眠，最近睡得挺好，白天一累，

夜里呼噜打得跟咱家原先养的猫似的……你告诉浙江文艺，他们不是让我给你的散文集题字吗？我写。”

2 华彩书生

人固有一老。白发人看黑发人渐近老年，黑发人看白发人愈堕龙钟，悯人悲己的情怀其实是互见的。钱氏有云：“映河面皱看成翁，参到楞严法相空。”诗作于1953年，似乎过早了点。遥想钱钟书当年，清华才子雄姿英发，推许在校生钱钟书最热烈、后据传钱对他并不十分恭维的吴宓教授说过一段多次为人称引的赞语，他说：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈人中要推钱钟书，他们都是人中之龙，其余如你我不过尔尔。”

一天，胡适到清华大学图书馆参观。其时已过黄昏，看书的学生开始陆续走散。阅览台后的管理员百无聊赖，垂首枯坐。铜座绿罩的台灯前只有这位声言“横扫清华图书馆”的钱钟书，沙汀孤鹜般凝神观书。胡适眼前一亮，近前坐在他旁边的椅上。

钱钟书本不认识胡适，又是个定力十足的书痴，他钻进书里的時候，哪怕四周围的地都塌了，只要他的桌子脚椅子腿下面还有那么一小块尚未塌陷的，他也不会去理会。胡适随手翻看了他的笔记本，又看他在书页空地上涂些短语批注。突然胡瞅见这个大学生的椅边靠着一根文明棍，便伸手抄起，拿在眼前观赏。他打破隔膜，说：“绅士气派嘛。”然后自我介绍，“在下胡适之，尊姓……”

钱钟书久闻学界宗师胡适大名，相见之下感到他待人温和亲切。素常孤僻不喜交际的他，心中大喜，推开书就跟胡交谈起来，胡适倾听了他的学业情况和学术见解，分手时将文明棍交还钱钟书，拍着他肩头说：“看来你们这一代比我们这一代强。我们这一代都是土派的，你们是洋派的。”以后胡博士又专门请年少气盛的钱钟书吃过