

《探索·发现·揭密丛书》

世界文化玄机

——文明盛宴，饕餮大餐



◎伟大的存在，永远的见证。是永世沉默中的追思，
一种记忆，一种永恒……

刘景峰·编著

未解之谜

满足好奇之心
开启未知世界

中国戏剧出版社

《探索·发现·揭密丛书》

Z228

7615

世界文化玄机

——文明盛宴，饕餮大餐



◎伟大的存在，永远的见证。是永世沉默中的追思，
一种记忆，一种永恒……

未解之谜

满足好奇之心
开凿未知世界

中国戏剧出版社

图书在版编目(CIP)数据

探索·发现·揭密. 1/刘景峰编著. —北京:中国
戏剧出版社, 2008. 10(重印)

ISBN 7-104-02126-1

I. 探… II. 刘… III. 科学知识—普及读物
IV. Z228

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 070426 号

世界文化玄机

策 划:万晓咏

责任编辑:赵 莹

责任出版:冯志强

出版发行:中国戏剧出版社

社 址:北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码:100089

电 话:010-84042552(发行部)

传 真:010-84002504(发行部)

电子邮箱:fxb@xj.sina.net(发行部)

经 销:全国新华书店

印 刷:北京通达诚信印刷有限公司

开 本:700mm×1000mm 1/16

印 张:190

字 数:2025 千字

版 次:2009 年 1 月第 2 版第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-104-02126-1

定 价:450.00 元(全十册)

版权所有 违者必究

前言

上下五千年,纵横八万里,浩瀚无穷的大千世界,广袤无垠的宇宙空间给现代人们留下了数不清的谜团。这些谜团像梦一样时时与人为伴,却又百思不得其解。而愈是这样,愈引发了人们的好奇心和求知欲。正如爱因斯坦所说:“探索奥秘是人类最美好的事情。”因为探索未知领域,解开心中的疑团,不仅能给人以力量,更能给人以知识、乐趣和智慧,而只有全人类共享这美妙的谜底,才是破解这些谜团的最大收获和最高境界。

为此,我们穷思竭虑,耗时数载,勾沉钓遗,遍访山川,几易其稿,隙中求真,编撰了这套通古今、晓天地的书籍,旨在与世人共勉,为广大青少年乃至全人类架起一座通往智慧和乐趣之路的知识大桥。

本套丛书共分两辑,第一辑十本,第二辑十一本,每本都探索了一个独立的领域,故又可单独成册。具体内容简介如下:

《文化玄机》探索了中华五千年文化的种种疑团,诸如《国语》是否为左丘明所著等等。而《世界文化玄机》则收录了世界文化界的近百个谜团和探索结果。

中华数不清的名胜古迹的疑团在《中国古迹》中可以得到完美解释。而复活岛上的雕像是如何存在等则在《世界古迹》中一一得到详细的阐述。

几千年人类文明为世人留下了数不尽的谜团,《中国古文明》和《世界古文明》描绘了古代文明的真相。

浩瀚宇宙无穷无尽,流星雨是如何形成的等现代热门话题被收录在了《奇妙的宇宙》中,本册向人们展示了一个神秘的宇宙空间。飞碟是否存在,外星人是否光顾过地球等则被《飞碟与外星人》详加描绘。

为什么有的动物能发光,动物是否会说话等动物王国的秘密将在《动物王国》中得到破译;而《植物世界》则诠释了吃人树等诸多植物的神奇之处。

《神奇的地球》描绘了世界各地的奇异地貌现象。而《神秘地域》则把百慕大三角等魔鬼之域剖析得入木三分。

古城是如何复活的等神奇故事在《考古现场》中一一得以论述,《野人怪兽》则讲述了有关野人、怪兽等扑朔迷离,似隐似现的奇妙故事。

地球会灭亡吗?数以万计的人为何突然蒸发死亡等,《人类的神秘劫难》将对这些问题详加探索。

生命本身就是个奇迹,死而复活更是奇迹中的奇迹,这个中缘由是什么?《生命的奥秘》会告诉你答案的。

科学技术支持着人类的发展,但其本身就是一个谜,谁又能解开它呢?看看《边缘科学》吧!人不应该吃铁活着,但有的人肚子里缺少铁条、铁块就不舒服,这是为什么呢?那我们就让《人类神秘现象》来破译吧!

古人为我们留下了多少宝藏,让我们一同来到《世界的宝藏》中去寻找答案吧!

自然本是有规律的,但有些却不是自然中应发生的事,《自然现象》将向我们描述另一个神奇的世界。

说、拉、谈、唱道不尽千古趣事、逸闻,而其中是否确有其事《天下奇事》将对此详加阐述。

本套丛书图文并茂,基本上涵盖了方方面面的疑团。我们在这里将它们归类总结,以严谨的科学方法和认真负责的态度对此加以描述、分析、诠释,揭开面纱,力争还其本来面貌,给世人以真实的世界。

本书编撰过程中,由于种种原因,错漏之处在所难免。望广大读者批评指正,不当之处,望请海涵。同时,在此向直接或间接帮助本书顺利出版的各位前辈、老师、同仁、朋友致以崇高敬意和表示衷心的感谢!

目 录

一、文化名人之谜	1
拜伦长期流浪国外之谜	1
莎士比亚是否真有其人	3
费雯丽人生之谜	5
哥伦布国籍之谜	10
麦哲伦死亡之谜	13
歌德的人生之谜	15
苏格拉底死因之谜	24
雨果的人生之谜	27
法捷耶夫死因之谜	30
海明威死因之谜	32
葛丽泰·嘉宝的人生之谜	34
贝多芬的人生之谜	39
托尔斯泰出走之谜	48
柴可夫斯基“挽歌”之谜	51
民歌《我的太阳》的内容之谜	53
泰勒死亡之谜	54
列宁死亡之谜	56
阿基米德被害之谜	58
奥黛丽·赫本的人生之谜	60
列夫·托尔斯泰的人生之谜	66
舒伯特单身之谜	75
寓言大师伊索的身世之谜	77



苏格拉底被处死之谜	81
“乌托邦”到底是什么	84
莫扎特死因之谜	86
海伦·凯勒的人生之谜	88
凡·高的人生之谜	104
图书的开山鼻祖之谜	112
拜伦愤世嫉俗之谜	114
凡·高自杀的真正原因是什么	118
荷马与《荷马史诗》之谜	120
英格丽·褒曼之谜	123
伏尔泰之谜	127
卢梭之谜	129
海明威的人生之谜	131
利比死因之谜	140
亚里士多德为何被称做“百科全书”	141

二、世界文化之谜

《包法利夫人》的思想内容之谜	144
亚历山大图书馆毁灭之谜	147
最大的音乐演出团之谜	149
最多产的指挥家之谜	150
最早的爵士乐队之谜	150
最大的音乐电视台之谜	151
汉谟拉比为什么要制定法典	152
最早的有声电影之谜	154
最长的影片之谜	154
耗资最大的影片之谜	155
票房总收入最高的影片是哪部	155
最早的电影音乐之谜	156
票房总收入最高的喜剧片之谜	157
“科学末日”之谜	157
票房总收入最高的科幻片之谜	159
票房收入最高的恐怖片之谜	159

最早的立体声电影音乐之谜	160
耗资最大的科幻片之谜	161
最长的宗教连续剧之谜	161
墨学是乌托邦式的空想吗?	161
大洪水与诺亚方舟之谜	163
古埃及人制造木乃伊的原因是什么?	164
获奥斯卡最佳女演员奖最多的人是谁	165
获奥斯卡最佳男配角奖最多的人是谁	166
获奥斯卡最佳导演奖最多的人是谁	166
获奥斯卡最佳导演奖提名最多的人是谁	166
最长的银幕生涯是谁	167
《巨人传》的创作之谜	167
经络学说之谜	169
荒原巨画的作者之谜	170
《源氏物语》的作者之谜	172
《神曲》的完成时间之谜	174
裴多菲的死因之谜	176
《根》风靡美国之谜	177
最早的茶叶专著之谜	179
最古的草药书之谜	180
最早的植物学辞典之谜	180
古希腊雕塑裸露之谜	181
奥梅克雕像之谜	184
蒙娜·丽莎的微笑之谜	185
《马拉之死》成因之谜	186
玛雅文明之谜	187
罗马人为什么要用处女守护圣火	189
诺贝尔奖之谜	190
汽车大王创业发家之谜	192
“奇怪战争”之谜	193
《鲁滨逊漂流记》为什么能风靡世界	196
孟德斯鸠的人生之谜	198
希腊智慧女神之谜	201
迈锡尼文明及其毁灭之谜	202



古希腊和罗马的典籍保存和流传之谜	207
最早、最大的区域性植物志之谜	208
最大的综合性大百科全书之谜	209
最长的传记之谜	209
印刷最多的书籍之谜	209
充满疑团的亚历山大灯塔	210
“魔镜”的奥秘	212
“璇玑玉衡”之谜	213
八卦模式与人脑结构之谜	214
八阵图与军事上的应用之谜	215
复活节岛的文明之谜	217
最大的金刚石之谜	220
最值钱的信件之谜	220
沉船中发现陶瓷最多的一次是哪次	221
最值钱的陨石之谜	221
最贵的照相机之谜	221
宙斯神像之谜	222
是谁接受了莎士比亚的最美的诗	223
凡·高的《向日葵》真假之谜	225
西班牙的史前画廊之谜	227
比才的死因之谜	229
“罪恶的天才”之谜	231
“月光奏鸣曲”之谜	233
报上刊登时间最长的连环漫画之谜	235
票房收入最高的动画片之谜	236
最畅销的录像片之谜	236
获奥斯卡最佳男演员奖最多的人是哪些人	236
“小人国”之谜	238
 三、当今民风民俗之谜	 241
缤纷多彩的异域婚俗之谜	241
当前坦桑尼亚的婚配是如何进行的	243
土著人的习俗之谜	243

世界各地的年俗趣闻	245
世界最小的“王国”之谜	247
“巨人国”和“小人国”之谜	248
人数最少的民族之谜	248
风情各异的家庭观探究	249
不会说话的民族之谜	250
流浪于海上的民族之谜	250
“鸵鸟”民族之谜	251
两色人之谜	251
渔猎民族之谜	251
乌什什族之谜	252
没有门牌的国家之谜	253
树上建屋之谜	253
商界礼忌之谜	254
用香水的谜团	255
外国人酒习俗之谜	255
几种“洋酒”之谜	256
埃及西奈奇特的婚俗	257
堡垒式房屋之谜	258
井中旅店之谜	258
北极雪屋之谜	259
全村为什么要共有一个大屋顶	259
斗狮之谜	259
骆驼吸烟之谜	260
为马穿鞋之谜	260
蛇村之谜	260
丧葬习俗之谜	261
罗马和母狼的不解之缘之谜	262
欧美传统男礼服之谜	265
领带习俗之谜	265
欧洲男装趋势探究	266
涉外活动服饰忌之谜	266
海外审美之谜	266
海外部分华人过节探究	267

目

录

以色列的膳食之谜	268
“香肠节”之谜	269
万圣节面具之谜	269
熏尸之谜	270
削指陪葬之谜	270
缅甸克钦族丧葬之谜	270
翁棺葬之谜	271
洞葬之谜	271
悬棺葬之谜	272
牛皮葬之谜	272
死不入土之谜	272
活树葬之谜	273
太空葬之谜	273
女儿国之谜	273
新加坡人的饮食文化之谜	274
印度餐探究	275
吃蚂蚁蛋探究	276
恒河浴之谜	276
印度人盘腿之谜	276
斯里兰卡的神圣象征之谜	277
巴基斯坦的武器市场之谜	277
阿拉伯人姓名之谜	277
世界各地的“狂欢节”之谜	278
爱尔兰万圣节习俗之谜	279
英国万圣节习俗之谜	280
石穴居民之谜	281
穿鼻入社之谜	281
欢庆死亡之谜	282
青春泉之谜	282
俄罗斯饮食习俗之谜	283
俄国人好酒之谜	284
雅典人午睡之谜	284
乌干达人名字之谜	285
坦桑尼亚人取名之谜	285

澳大利亚园林城之谜	285
澳洲 TAB 服务部之谜	286
澳大利亚人的泳癖之谜	286
澳大利亚跑马赛之谜	286
新西兰风情之谜	286
汤加人唯美之谜	287
探究世界名童	287
万圣化装游行之谜	288

目

录



一、文化名人之谜

拜伦长期流浪国外之谜

英国诗人乔治·戈登·诺艾尔·拜伦(1788—1824年)是享誉世界的19世纪浪漫主义文学的杰出代表,他那些热情洋溢、雄浑壮阔的诗篇不仅震撼了19世纪的欧洲,而且即使在今天也不失其灿烂的光芒。但就是这位独步当时文坛的诗人却于1816年离开了自己的祖国,此后再也没有重返故土,直至1824年4月19日在希腊迈索隆吉翁病逝。只是在死后诗人的遗骸才被运回英国,葬在其故宅纽斯台德寺院附近一个偏僻的教堂墓地中,而他的心却永远留在了希腊。

就在流浪意大利威尼斯的时候,拜伦曾经含着热泪在长诗《别波》中写道:“英国哟!我爱你,尽管你有那么多缺陷。”可见诗人还是热恋着自己祖国的,可是他为何要于1816年远离生他养他的故国,并从此一去不复返呢?对于这个问题,世界各国的文史专家们长期争论不休,成了一桩历史公案。大体说来,有以下三种观点。

英国自由主义史学家麦考莱认为是英国上流社会舆论的反复无常促使拜伦远离国土。1809年拜伦第一次离开英国,到地中海沿岸各地游历,先后到过葡萄牙、西班牙、马耳他、阿尔巴尼亚,最后到达久恋之邦——希腊。1811年拜伦结束长途旅行回到英国,随着诗作《恰尔德·哈罗德游记》等的不断问世,拜伦“一朝醒来,发现自己已经成名了”。诗人及其长诗即刻成了伦敦社交界的热门话题。而在贵妇中间,拜伦的声名更是如日中天,他的诗才,他的俊逸,他神秘的性格和举止等,正好投合了她们喜欢刺激的嗜好。她们赞美拜伦,憧憬拜伦,投身在拜伦脚下向他顶礼膜拜。请帖像雨点一样洒来,人人以一睹诗人风采为荣,拜伦成了英国社交界的王子。但到1814年伦敦全城却又开始了对拜伦的攻击,嚣张的责难出现在报刊上。那些显贵们不仅攻击拜伦的诗,还攻



击他的政见、他的人格,甚至于痛骂他的跛脚。为寻求避风港,1815年初拜伦与安娜贝拉·密尔班克成婚,但一年后两人又分居。这下,把婚姻制度的神圣视作信条的中产阶级也恼怒了,他们谴责拜伦的残酷和背德乱伦,上流社会的沙龙更是唯恐避之不及,纷纷对诗人关上了大门。这和出版《恰尔德·哈罗德游记》时的光景比较起来,真有天壤之别,拜伦感到不可思议。诗人悲愤地写道:“如果那些嘁嘁喳喳的流言都是真的,我没有脸面居住在英国,如果那都是谣言,我也不稀罕这个英国”,“况且‘除了它,另有一个世界在’”。于是拜伦决定出国漂流。

另一说认为拜伦是由于其政治信仰而见弃于英国社会。持此说的主要是前苏联学者,如叶利斯特拉托娃所著《拜伦》一书。该书指出,拜伦是以政治活动家和演说家的姿态在他的祖国出现的,他捍卫人权,抗议任何形式的暴政,他的政治理想是当时美国的资产阶级共和国。在如何解决卢德运动所产生的经济、社会、政治问题方面,拜伦不仅与托利党的寡头统治,而且与在野辉格党都有着严重的分歧。拜伦一再在上议院发表演说攻击本国政府,为暴动工人辩护,还做诗赞美英国的敌人拿破仑。拜伦在议会的大胆发言,他的诗歌所号召的政治和宗教自由思想——这一切使他成为统治集团的眼中钉。1816年统治集团就趁机利用拜伦婚姻破裂对诗人展开政治迫害,甚至拜伦写的《拿破仑颂》也被当作“叛国”的“罪证”。据戴里泽·格维奇奥里回忆,拜伦曾讲过,在1816年,有个“陌生人”向他提出:如果他肯改变自己的政治观点,那么就停止已对他开始的迫害。参加反拜伦运动的《伦敦评论》编辑约翰·司各特也承认,后来他也“像其他人一样,很严重地陷进了错误,当局为了促使他们这些人采取行动,竭尽全力用了特殊的手段”。而拜伦坚决声明,对于敌人他不会作任何让步,“能够忍耐的,我将尽量忍耐;不能忍耐的,我将反抗,他们至多不过使我离开这个社会。对这个社会我一向不奉承,一向没满意过。”英国资产阶级贵族统治集团不能摧垮拜伦,也不能使他放下武器,于是他们只能把诗人逐出国门。

最后是家庭婚姻变故说。亨利·托马斯与黛娜·莉·托马斯合著的《英美著名诗人传》认为拜伦不是那种喜欢成家立业的人,而他的妻子密尔班克却是当时英国社会中见识平庸的女人,既不会惹事生非,也不能宽宥别人的过失。拜伦那种愤世嫉俗的幽默并不投合其夫人的世俗之心,婚后一年密尔班克企图利用医生的证明,要诗人承认有神经病,这一企图失败后,拜伦夫人就带着刚出生不久的女儿离开了丈夫。还在盼望妻子回心转意的拜伦,不久就收到了岳父要他尽早选定法律代理人、承办与密尔班克分居手续的通知。真是晴天霹雳,拜伦的心都碎了。而“不堪之中,最为不堪”的是,在社会上诸如

“虐待妻子”、“与姐姐奥古丝塔乱伦”等谣言盛传一时。诗人不堪重负，他那创痛的心灵无论如何再也撑不起爱情的风帆了，他要到国外去追求放浪自在的私生活，让悠悠岁月来医治这心灵的巨创。

在笔者看来，这种种解释皆在情理之中，但又不尽皆然。一个人作出一个重大决断，既有客观因素造成的必然性，同时又存在诱发这种必然结果产生的偶发因素。那么最后促使拜伦决定长期流落异乡的偶然因素又是什么呢？

莎士比亚是否真有其人

“世界文化巨人”威廉·莎士比亚是欧洲文艺复兴时期最伟大的戏剧家和杰出的诗人，他出生于英国埃文河畔斯特拉特福镇的一个商人市民家庭。21岁时离家外出谋生，当过剧场的杂役、演员，继而成为一个剧作家。莎士比亚一生中创作了37部戏剧，154首十四行诗和两首长诗。除了两首长诗是他生前自己发表的以外，莎氏的全部作品都是在他死后由别人搜集成书的。举世闻名的四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》更是奠定了莎士比亚在世界文学史上的崇高地位。革命导师马克思和恩格斯在许多场合都给予莎士比亚很高的评价，马克思在1859年4月19日写给斐拉萨尔的信中批评了“席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒”的创作方法，提出了“莎士比亚化”的重要观点（《马克思恩格斯选集》第四卷，第340页）。恩格斯在同年5月18日给拉萨尔的信中称赞“莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”（《马克思恩格斯选集》第四卷，第343页）。

莎士比亚作品深刻而生动地反映了16世纪到17世纪英国的时代现实，他汲取欧洲各国的新文化新思想，集中地代表了整个欧洲文艺复兴时期的文学成就。作者艺术修养高、生活感受深，善于思考，勤于创作，剧作情节生动丰富，语言精炼优美，塑造了许多性格鲜明的典型形象，描写了当时英国封建制度解体和资本主义兴起时期各种社会力量的冲突，提倡个性解放，反对封建束缚和神权桎梏，人们称誉他的作品是“时代的灵魂”。莎士比亚的名字早已越出国界，成为世界各国人民所崇敬的文化巨人。就像我国研究《红楼梦》的“红学”一样，莎士比亚在世界文化史上雄视百代，研究莎士比亚早已在国际上成为一种专门的学问，称为“莎学”。

可是，在文化史学界存在着一个争论了几个世纪的“莎士比亚真伪问题”：以演员威廉·莎士比亚的名字发表的那些精彩伟大的作品，究竟是他本人写的，还是别人创作后用假托的笔名发表的。莎士比亚是众人皆知的伟大剧作

家,但他的身世却有许多不为世人所知之处,他未曾留下只字片言。有关莎士比亚生平材料奇缺。在莎士比亚女婿霍尔医生的日记中,也找不到其岳父是著名剧作家的任何说明。不可思议的是当时没有一个人明确地说明那些作品是演员莎士比亚创作的。在莎士比亚去世时也没有引起任何人的重视,没有一个人按照当时的习俗为他写一首哀诗。因此,即使像拜伦和狄更斯这样的大作家也怀疑莎士比亚是否写过那些杰作,狄更斯还曾经表示一定要揭开“莎士比亚真伪之谜”。

最初提出这种怀疑论的是美国作家德丽雅·佩肯,他认为:“莎剧的真正作者应当是英国著名哲学家弗兰西斯·培根。”理由是:其一,莎剧上至天文下至地理,外及异邦内及宫闱,内容可谓博大精深,出身卑微并且未曾上过大学的演员莎士比亚是写不出来的,而出于造诣精深的哲人培根之手更合乎情理。其二,莎士比亚所处时代正是英国伊丽莎白王朝政治、宗教的社会大动荡时期,上流社会以写剧演戏为有伤风化的耻事,但在剑桥大学和牛津大学的知识分子阶层仍有一些学者暗地演戏,为之撰写剧本的人或许迫于社会原因,就虚拟一个“莎士比亚”的笔名。与所有的人相比,培根文才过众,阅历丰富,应是当然的剧作者。其三,在哲学家培根的笔记和莎剧剧本中居然可以找出内容为“莎士比亚作品系培根所著”的密码来,从莎士比亚的初版作品和培根笔记的内容来看,两者有难以想像的相似之处。

在20世纪50年代,有的学者还提出了一个令人吃惊的观点:莎士比亚是伊丽莎白女王借用的名字。因为只有女王才具有那些杰作的作者所特有的广博的学识,高超智力和对于人们的感情意志的高度洞察力。莎士比亚戏剧中的许多主角所处的境地与女王颇具相似之处,女王说话机智善辩,词汇丰富,所以反映在莎剧中的单词达21000多个。同时在女王去世的1603年以后,以莎士比亚为名发表的作品数量剧降,在质量上也较前大为逊色,这些很可能是女王早期的不成熟之作,而在她死后由别人收集出版的。凑巧的是莎士比亚第一本戏剧集的出版者潘勃鲁克伯爵夫人,恰恰又是伊丽莎白女王的挚友亲信和遗嘱执行者。

1955年,美国的文艺批评家卡尔文·霍夫曼提出了一个轰动一时的莎士比亚“新候选人”,他认为莎氏作品是同时代的著名剧作家克利斯托弗·马洛所作。与演员莎士比亚同年出生的马洛是一个才华横溢的作家,曾就读于剑桥大学,写过著名戏剧《汤姆兰大帝》。表现在这位剧作家作品中的情节,文体,形象都出奇的相似,因而卡尔文·霍夫曼肯定这些剧本出于马洛一人之手。1593年,马洛假借遇害之名逃离英伦三岛,只身来到欧洲大陆,他在以后漫长的岁月中把写成的戏剧作品以威廉·莎士比亚的笔名寄回英国国内发表

上演。

要推翻莎士比亚的著作权,就像要完全驳倒种种“怀疑论者一样”,是非常困难的。直到现在,人们仍然肯定莎士比亚作品为演员莎士比亚所作。随着新材料的发现和新技术在历史研究中的不断运用,莎士比亚作品的真正主人必然昭然于天下。

费雯丽人生之谜

好莱坞的明星夫妻不可谓不多,其中最著名的两对也许要算费雯丽·哈利(1913—1967)与劳伦斯·奥立弗,伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿,相比而言,前者尤为翘楚。他们在戏剧舞台和电影银幕上有过长达二十五年的合作,爱情和婚姻历尽波折,这对黄金搭档在表演艺术上的高度默契无疑是世界电影史和戏剧史津津乐道的一个话题。



奥立弗与费雯丽的合作始于1935年英国大导演柯尔达执导的电影《英国大火》,此前,奥立弗在大使剧院的舞台上见过那位出神入化的可人儿,费雯丽的美貌和演技犹如长长的楔子楔入他的心中。他晚年回忆这一幕,笔调仍十分动情:“除了那惊人的容貌外,她还有一种美极了的姿态,常常将头向一边侧着,似乎脖子太脆弱了,无法支撑头部的重负。……此外她还有一种魅力,发源于我所接触过的最心神不定的性格。也许是她身上那种格外动人的尊严的火花使无数个热情奔放的崇拜者尽折腰。”劳伦斯·奥立弗即是折腰者队伍中最幸运的一位。《英国大火》点燃了他们的情火,也点燃了他们的苦恼,一个使君有妇,另一个名花有主。最初两年,他们的地下情并未曝光,这说明劳伦斯·奥立弗瞒天过海的功夫不错,他甚至还获得了费雯丽的丈夫利·霍尔曼的充分信赖,彼此成为好友。

1937年,费雯丽与伦敦艾尔西摩剧院签约,在莎士比亚悲剧《哈姆莱特》中扮演为爱情绝望而死的奥菲莉亚,那位鬼魂般图求复仇的丹麦王子则由劳伦斯·奥立弗扮演。此剧演出期间,他们再也控驭不住爱情烈马的缰绳,有时,劳伦斯·奥立弗竟在妻子吉尔的眼皮底下爱抚和亲吻费雯丽,简直到了肆无忌惮的程度,他那原本就并非固若金汤的婚姻自然是摇摇欲坠。

