

CLASSIC MYSTERY
古典推理文库

C
hristianna Brand
克里斯蒂安娜·布兰德系列

[英]克里斯蒂安娜·布兰德 著

DEATH OF JEZEBEL
耶洗别之死

张淳 译

吉林出版集团有限责任公司

CLASSIC MYSTERY
古典推理文库

DEATH OF JEZEBEL
耶洗别之死

[英]克里斯蒂安娜·布兰德 著 张译 译

吉林出版集团有限责任公司

DEATH OF JEZEBEL by CHRISTIANNA BRAND

Copyright: © 1948 by Christianna Brand

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2008-1953号

图书在版编目(CIP)数据

耶洗别之死 / (英) 布兰德著; 张淳译. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2009.10
(古典推理文库)
书名原文: Death of Jezebel
ISBN 978-7-5463-0231-7

I. 耶… II. ①布…②张… III. 推理小说 - 英国 - 现代
IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第178173号

书 名：耶洗别之死
作 者：[英] 克里斯蒂安娜·布兰德
译 者：张 淳
出 品 人：周殿富
策 划：国文创意
策划编辑：渠 诚 杨 洋
责任编辑：渠 诚
装帧设计：书衣坊·未 氓
出 版：吉林出版集团有限责任公司
地 址：长春市人民大街4646号(130021)
印 刷：北京同文印刷有限责任公司
开 本：850mm × 1168mm 1/32
印 张：7.875
版 次：2009年10月第1版
印 次：2009年10月第1次印刷
发 行：北京吉版图书有限责任公司
地 址：北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话：010-63106240(发行部)
书 号：ISBN 978-7-5463-0231-7
定 价：19.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

古典推理文库之克里斯蒂安娜·布兰德系列

导 读

© mybobo/文

黄金时期最后的接班人——克里斯蒂安娜·布兰德

“你会发现布兰德对手，都是那些最最伟大的名字！”

——安东尼·布彻

回顾欧美推理小说的历史长河，埃德加·爱伦坡、阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因……以上都是拥有一个时代的霸者。然而就算是推理小说发展史上的最黄金阶段，涌现的作家、作品浩如烟海，但真正堪称大师的，其实却只有这样公认的几位。随着黄金时代渐渐逝去，坚持古典创作风格的作家也越来越少，不过，其中仍有一些佼佼者，譬如成就最高的克里斯蒂安娜·布兰德。

侦探小说史上的奇女子

克里斯蒂安娜·布兰德，原名玛丽·克里斯蒂安娜·米尔恩(Mary Christianna Milne)。1907年，流着英国血液的布兰德在马来西亚出生，而她的童年则是在印度度过，后来她又回到英国本土的一家教会学校就读。布兰德17岁时，因家中巨变，父亲无法继续供她上学，使她被迫自力更生。接下来的十余年间，她陆续做了许多工作：家庭教师、夜总会女招待、服装店售货员、模特、秘书等等。甚至到了1939年，她和年轻的外科医生罗兰德·S.刘易斯(Roland S. Lewis)结婚之后，这种经济上的窘境依然没有得到太大改善，以致她选择了参加战时护理工作。然而，从另一方面来讲，正是这些坎坷的工作经历，才激发了布兰德创作时的无限灵感。

布兰德的第一部长篇作品，是塑造了年轻警探查尔斯沃斯(Inspector Charlesworth)的《高跟鞋之死》(*Death in High Heels*, 1941)。其写作动机至今犹被人们津津乐道：她极度憎恨她的一名同事，结果竟然在小说里把对方给“杀”死了！和其他很多作家的处女作一样，这部《高跟鞋之死》的出版异常坎坷，先后遭到15家出版社的拒稿，才最终遇到一家识货的伦敦老牌出版社，决定以“克里斯蒂安娜·布兰德”的笔名帮她出版。那时正是1941年，推理小说的黄金时期渐渐褪色，古典推理出现了一定桎梏，许多作家的小说都遇到出版阻

碍。从这个事实而言,布兰德无疑相当幸运。同年,她顺利推出了第二部小说《晕头转向》(*Heads You Lose*, 1941),塑造了著名侦探考克瑞尔探长(*Inspector Cockrill*)的形象。一般认为,《晕头转向》标志着布兰德的风格确立,这部小说推出之后,很快就获得了同年的“红徽章”奖项,使她在推理文坛崭露头角。

然而她早期的这两部小说,和大多数作家的早期小说一样,都不算是十分成熟。而她的第三部小说,也就是考克瑞尔系列的第二部小说《绿色危机》(*Green for Danger*, 1944),却是一个质的飞跃。这部以第二次世界大战为背景的小说,围绕一家战地医院的谋杀案件展开,是黄金时期最纯粹、最优秀的推理杰作之一。这部小说的另一个特色,是深刻描绘了战争时期的人性,这让《绿色危机》敲开了无数读者的心扉,使他们难以忘怀。所以第二次世界大战宣告结束之后,这部小说很快就被搬上银幕。1946年,红极一时的影星 Alastair Sim 主演《绿色危机》,好评如潮,获得了极大成功。与此同时,布兰德顺利加入了入会条件非常苛刻的英国侦探作家俱乐部(*The Detection Club*)。

接下来的十余年间,布兰德先后出版了五部长篇小说,五部小说各有千秋,都维持着《绿色危机》的那种极高水准,充满着灵动的人物刻画、缜密的谋杀布局,以及错综复杂的情节。然而当时的推理小说毕竟正处低谷,以致布兰德

一度停止了长篇推理的创作,开始转向奇幻、纪实犯罪之类作品,当然还有一些十分精彩的短篇推理小说。这一阶段的布兰德,取得了她在推理文学之外的最大成就——著名的儿童文学作品“玛蒂尔达护士”(Nurse Matilda)系列。

与此同时,布兰德的短篇推理小说开始频频见诸《埃勒里·奎因神秘杂志》(*Ellery Queen's Mystery Magazine*),考克瑞尔探长的故事一直都被读者们牵肠挂肚。鉴于布兰德短篇推理小说的成就,以及其纪实犯罪小说的成就,她曾三次获得埃德加奖(Edgar Award)提名;1972年到1973年间,更出任了英国犯罪作家协会(The Crime Writers' Association)的主席。20世纪70年代末,布兰德再度开始了她的长篇创作,包括查尔斯沃斯探长系列的《暗中玫瑰》(*The Rose in Darkness*, 1979)等一系列浪漫悬疑作品。

1988年间,布兰德离开人世。但她和她的作品却并未逝去,而且直到现在还常常被人念及——仅仅一部《绿色危机》,就足以让她列名欧美推理小说发展史,更何况如此优秀的作品她还创作了不止一部!

平民侦探与离奇案件

布兰德笔下有两位重要侦探,最早登场的是苏格兰场年轻气盛的查尔斯沃斯探长,而最出风头的则是那位来自肯特郡的老迈精明的考克瑞尔探长。布兰德曾专门给考克瑞尔探长写

过一篇传记,说明其原型就是自己的公公——一位同样久负盛名的乡村小镇医师。他们都对真相拥有一种异常的敏锐感。

和英国古典侦探小说中常常出现的优雅贵族背景的侦探相比,考克瑞尔显然是个完全平民化的角色:他没有显赫的家世,更没有高雅的气质。他虽然身为警察,但对现场的勘查取证却一概交给手下完成,他所做的只是根据调查结果来建立和完善逻辑推理。因此可以说在破案方式上,他和那些古典神探并无太大差别。这也难怪,因为考克瑞尔遇到的总是一些怪异离奇的案件,以及一些缜密有序的凶手,倘若没有一个敏锐的头脑,当然就无法和他们交锋。大概正是这个原因,才使他常常在最后一刻把案子搞砸,从而常常遭到同行们的嘲笑。然而,或许这才是个真正鲜活的侦探形象:谁都会犯错误。走下神坛的侦探,反而会显得更加真实,更加充满人性,更加接近读者。布兰德对考克瑞尔的刻画并不很多,但往往就是这样几处神来之笔,便塑造了一个伟大形象。

所以,在布兰德数量不多的长篇作品之中,考克瑞尔系列的水准是最高的。而吉林出版集团这次选择出版的布兰德系列,正是以考克瑞尔系列为主,包含五部长篇和一个短篇集。五部长篇里面,读者偶尔亦会见到前来客串的查尔斯沃斯探长,而且并不仅仅是“陪衬”那样简单——他也会提出一番精彩的推理!①当然,最后解决案件的还是考克瑞尔探长。

① 比如《耶洗别之死》(*Death of Jezebel*, 1948)和《伦敦迷雾》(*London Particular*, 1952)。

前文曾经提到,布兰德的写作风格,是从她的第二部小说《晕头转向》开始确立的:一位女孩对一顶奇怪的帽子发表“绝不戴着那样的帽子死在沟渠里”的言论之后,第二天竟被发现死于一条沟渠里,不但身首异处,还戴着那顶奇怪的帽子。这部小说直接奠定了布兰德日后推理创作的基调,几乎所有她擅长的设计,都会从这里觅出端倪。而《绿色危机》则是她最成功的一部小说,绝对堪称是“黄金时期推理小说的最后一顶王冠”。

历数布兰德创作的长篇小说,其中很多都是“不可能犯罪”题材的杰出作品。她的《寓所之骤死》(*Suddenly at his Residence*, 1946)更在2007年最新一次的欧洲密室票选中,获得全部九票。这部发生在乡村大宅的谋杀小说,围绕遗产争夺,挑战了无足迹杀人事件,无论谜团设置还是诡计解答,都让人禁不住拍案叫绝。而《耶洗别之死》(*Death of Jezebel*, 1948)则是数千观众所注视的舞台上的准密室杀人事件,这部小说具有使人眼花缭乱的多重解答,以及魔鬼般的诡计手法,仅仅这两个因素,就足以使其成为一部最好的不可能犯罪小说。尔后还有《绝技》(*Tour de Force*, 1955),这部小说的不可能谋杀被设置到一个小岛,前去度假的考克瑞尔探长居然成了当地警方眼中最大的嫌疑人。该著充满着异国风情,诡计和布局的水准一如既往,让读者爱不释手。(布兰德甚至还专门创作了以考克瑞尔为主角的奇幻长篇《三角光晕》,以

答谢岛民们的热情好客。)正如权威媒体《纽约时报》所说：“阅读《绝技》，是晚间一大快事。”

考克瑞尔探长首次登场短篇，是1958年的《事件之后》(After the Event)，这同时亦是布兰德获得最高赞誉的短篇之一。不过，和考克瑞尔探长系列的短篇相比，布兰德的其他非系列短篇，似乎更胜一筹。例如她的不可能犯罪短篇《谋杀游戏》(又名 *The Gemminy Crickets Case*)，曾被日本著名推理评论家森英俊誉为“最好的三个短篇之一”。而这次吉林出版集团出版的短篇集《不速之客的自助餐》(*Buffet for Unwelcome Guests*, 1983)则是从她创作的几十个短篇之中，精选了几个考克瑞尔探案短篇和其他一些非系列短篇。这些短篇和长篇一样，都是布兰德倾注心血的杰作，堪称她最好的短篇故事。

最伟大的游戏

布兰德曾经坦承，她创作推理小说的动机，其实仅仅是“出于好玩”。自始至终，她都是抱着这种游戏心态来进行创作，譬如《伦敦迷雾》，不但把谋杀场景设置到自己家中，而且故事里每个人物的原型，实际都是她的家属、邻居和她本人！

然而，尽管她是以这种心态来从事创作，其销量却是有目共睹，实力毫不含糊。布兰德小说的最大特点是“plot”技巧出众，也就是拥有非常出色的谋篇布局能力和情节架构能力。以 plot 水平而言，她是罕见的能和“密室之王”约翰·狄克

森·卡尔相媲美的人物之一。相比卡尔小说常见的那些惊人转折,她更喜欢把所有线索错综复杂地交汇一处,就像一堆被打散的拼图,被侦探渐渐还原。这当然不是一个简单的过程,而布兰德却将这种写法发挥到了极致。她的小说几乎没有“巧合”的存在,每宗犯罪都出自凶手的精心设计;每幕场景,从整体到细节,都包含着布兰德式的精雕细琢。而且布兰德非常喜欢多重解答:通过穷尽一个特殊场景里的各种可能,来实现对读者的刺激、诱导,使他们的思路走向她的安排。这种多重解答甚至被她用到了短篇之中。除此之外,她还一度研究过安东尼·伯克莱《毒巧克力命案》(*The Poisoned Chocolates Case*, 1929)可能存在的“第七种解答”!

和复杂情节形成鲜明对比的是,在布兰德的作品,尤其是长篇作品中,嫌疑人总是屈指可数。她往往从一开始就给读者圈定六七个人物,用这种强大的自信来挑战读者。倘若读者因此认为故事十分简单,那就大错特错。虽然“最不可能的人是凶手”、“所有人都可能是凶手”、“所有人都不可能是凶手”等各种模式,早就被黄金时期的前辈们用滥,但布兰德却依然能够一次又一次地给读者带来惊喜。她笔下每个案件都是精心策划的高智商犯罪,而其中每个人又都会做出基于自己立场考虑的行为。这便使小说中的每句话都充满玄机:不是线索,就是陷阱。布兰德总是很大方地给出足够线索,简直就是过分公平,然而却几乎没人能抓住这些转瞬即逝的线

索。因此,当你自以为掌握全部真相之际,说不定却是掉进了作者精心设计的陷阱呢!

因为家庭原因,布兰德早年所受教育不多,但其遣词造句的水平,却并不逊色于其他名家,而且是有过之而无不及。她的文字,随处都会见到排比和隐晦的暗喻,以及其他各种繁复句式,这和她极端复杂的情节形成了一种奇特呼应。而另一方面,布兰德身为女性作家,又很喜欢思考人性,对人物的刻画和故事场景的描写,自然会比许多男性作家更显细腻深入。尤其是对战争创伤的那些反思,使她的小说(比如《绿色危机》)具有很高的文学意义,魅力经久不衰。虽然布兰德曾戏称自己的小说是“娱乐之作”,但事实上她的每部小说都堪称是穷尽心智。若说卡尔创作的《世界上最伟大的游戏》旨在体现侦探小说这种解谜游戏的本质的话,那么布兰德的作品就是这种精神、这种理念的最佳展示。读者还等待什么呢?赶快翻开她的小说,一同参加这场“世界上最伟大的游戏”——猎捕凶手吧!

序 幕

——一九四〇年的往事

约翰尼·怀斯拨通了“暹罗猫崽”舞厅的电话，令他诧异的是舞会早已散场。

“这里到午夜就关门了。什么，厄尔·安德森？我们从未听说过这家伙……”舞厅的服务生抱怨着答道。

“嗯……他是演员，”约翰尼说道，“皮肤黝黑的矮胖子——有点猥琐，你见过这家伙吗？我想想看……他应该会跟伊莎贝尔·德鲁小姐在一起……”

这事情可有些不对头，德鲁小姐大约两个钟头前就离开了舞会。听服务生的说法，这位德鲁小姐的确去参加了舞会。据他所言，她正如每位定期光临“暹罗猫崽”舞厅的姑娘一样，面容姣好、美丽动人。而另一位伯尔都亚·柯尔克小姐——若该舞厅的服务生自称对该小姐一无所知，那就明摆着是说她不值得关心。最终，舞厅的服务生厌倦了约翰尼的

絮絮叨叨，断然挂了电话。

约翰尼继续给“袋鼠”、“黑熊”和“妙龙”这三个舞厅打电话，全部无人接听。看来，大家都睡了呢。

“他们一定是去了伊莎贝尔那里，”约翰尼心想，“可怜的伯尔都亚，她肯定累了，而且就要被伊莎贝尔的说教逼哭了吧。这类独白永恒的主题是性和金钱……像这种时候，她肯定招不到出租车，也许我该到伊莎贝尔那里喝一杯，顺便送伯尔都亚回家。”所以他便开着他那辆破旧的克莱斯勒来到了伊莎贝尔楼下。在他年轻、温柔、快乐的心中，从未想到这将是一次不受欢迎的拜访。

伊莎贝尔对约翰尼和伯尔都亚的约会感到反感，以她的角度看来，伯尔都亚无疑是个天真的小傻瓜——她居然会和约翰尼这种徒有其表、一文不名的男人相处，这简直就是自暴自弃！天知道他是从哪里冒出来的。是印度？还是马来亚^①？反正不外乎就是这一类的荒蛮之地……幸好厄尔·安德森亦对她倾心爱慕，像他那般富有的花花公子，对付她这种小姑娘，肯定是颇有手腕。更何况伊莎贝尔恰好需要一点小钱——厄尔心情不错的时候，出手总是很大方的。

这个夜晚之前，一切都只是空中楼阁，纵然是伊莎贝尔的

^① Tanah Melayu，马来半岛西部地区的旧称，1957年8月31日宣告独立。1963年9月16日，马来亚曾联合新加坡、沙巴和沙捞越，成立马来西亚联邦。小说之中，马来亚尚未独立。

精明头脑，都未能想出一个万全之计。莫非是冥冥中自有安排？“暹罗猫崽”的舞会上，恰好有一位先生对伊莎贝尔展开了无礼的纠缠；恰好大家觉得无聊，就一起去了伊莎贝尔的寓所；恰好酒不够喝了，再打开一瓶新的；恰好这瓶酒是伯尔都亚容易喝醉的杜松子酒……正是这些“恰好”，使事情出现了惊人的转折……因此当约翰尼·怀斯带着坦率的微笑敲门，要求接走他的爱人之时，伊莎贝尔自会略带恼怒地告诉他：“不行……她还没打算离开呢。”

“这样的话，能否让我进去喝点东西，稍待片刻再带她走呢？”约翰尼问道。

“不，你不能这样……”伊莎贝尔边说边打算关门。

“那好吧，请转告伯尔都亚我来过了，这总没问题吧。”她的失礼之举，让约翰尼颇觉讶异。

“伯尔都亚不愿见你，约翰尼，她抽不出身来。看在上帝分上，不要管这闲事，快回家，让这个小可怜无拘无束地过一夜吧。”

“你到底在说什么！”约翰尼喊道，拼命要挤进房间，“我要见她，如果她不想回家，她自然会亲口告诉我的。她在哪里？”

伊莎贝尔那玫瑰花蕾般的嘴唇紧紧绷着。“那好，”她说道，“伯尔都亚就在这里，你自己去问她好了！”只见她倏然打开了一个房间的门，伯尔都亚跟厄尔·安德森正在里面

待着。

约翰尼在走廊上呆呆站着，仿佛快要窒息般挤出几个字来：“哦，不，不会的。”这场面令他难以置信。他转身离开，跌跌撞撞地下了楼，驾车开向西大街。在西大街尽头拐弯处的一堵墙前，他调转车头，往回开了一点，然后再次调头，迎着那堵墙，踩足油门，冲了过去。

波特太太坐在窗边。

这房子虽不宽敞,每个月却要花掉波特先生二十几尼^①。她的手瘦削、细弱,布满着灰暗的褶皱,简直能和她那件晨衣的褶子相得益彰。

“我真搞不懂你为何想要举办一个庆典,埃德加。‘骑士们骑着马,围着一个塔上的女孩。’这是什么呀,真够莫名其妙的。”她轻轻一叹,又道歉似的说道,“但我不懂的事情也太多了。”

“我只是想过一段快活充实的日子,直到我们离开这里。”

“等我们离开这里,就能回到马来亚了吧,埃德加?”

波特先生的胖圆脸顿时黯淡无光,就如同他那双永远无法停下的手一样憔悴:“那里没有什么东西剩下了,亲爱的,

① 英国旧货币,值一镑一先令。