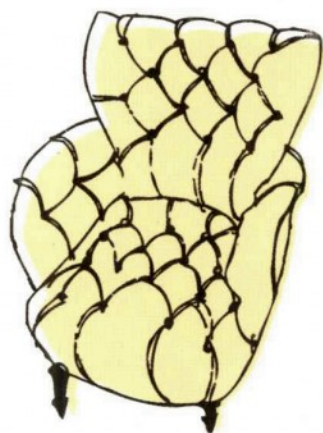




那些柔软的小事

My little tender secrets

苏 燕 著

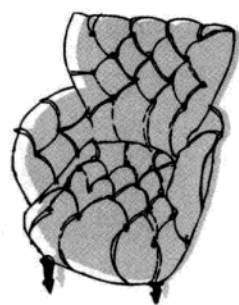


GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

蘇
燕
著

PDG



那些柔软的小事

My little tender secrets

苏 燕 著

广西师范大学出版社
· 桂林 ·



图书在版编目(CIP)数据

那些柔软的小心事/苏燕 著. —桂林:广西师范大学出版社,2010.4

ISBN 978-7-5633-9679-5

I. ①那… II. ①苏… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 032232 号

总 监 制:郑纳新

策 划 人:魏 东

责任编辑:魏 东

特约编辑:盛雪梅

装帧设计:孙豫苏

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)

(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

销售热线:021-31260822-129/139

山东临沂新华印刷集团有限公司印刷

(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:889mm×1 194mm 1/32

印张:8 字数:140 千字

2010 年 4 月第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

定价:25.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷公司联系调换。

(电话:0539-2925659)



自序

2007年5月《淑媛》杂志创刊时,我写的第一篇卷首语是《在路上》。对我自己而言,对《淑媛》杂志而言,我们都开始了在路上的旅途。

把每期的卷首语写成书评的形式,当时的想法很简单:我希望自己的卷首语有别于其他的时尚类杂志,同时也希望能写一些自己喜欢的文章。

于是,每隔半个月,我就在卷首语里为读者推荐一本我喜欢的书,而找书和读书,也成为我工作之中很大的乐趣。

许多个下了班的黄昏,我到公司附近的光合书店和读易洞书店去淘书,每次只挑一本,在这方面,我觉得自己是个理智的消费者——只要找到自己合适的,就不会再流连其他的。

后来我意识到,这也许和我的个性有关,就像我某个阶段只能专注做一件事一样,某一阶段,我也只能专注地爱一个人,这种专注和知足,其实是我生活中能找到快乐和幸福的基础。

在我们杂志的编辑部,八卦、购物和读书,是最能激发我们谈论的三大主题。如果要开出每位同事的书单,你会发现非常繁杂,但我们在这些交流和碰撞之中,得到了莫大的乐趣。

我读的大部分小说都和女性的情感有关,执著的情感、复杂的情感……从简·奥斯汀到法国作家贝诺尔特·克鲁尔,从韩素音到严歌苓和亦舒,从萨冈到卡罗琳娜·罗伯-格里耶;当然,还有我最爱的《了不起的盖茨比》、英国作家伊恩·麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》和《赎罪》、美国作家露易丝·厄德里克的《爱药》等等作品,都让我时时刻刻对写作、对情感,充满了热切之情。

淘书和读书,是我生活中很大的乐趣,它治愈我的失眠、焦虑、不安和痛苦。当我被什么事情困扰着的时候,我会找一个有适度阳光的地方,慢慢在阅读里安静下来并放松自己。

我相信,一个有阅读习惯、能从阅读里获得乐趣的人是一个能够独处和内心强大的人。过了30岁,生活突然在我面前展开了它坎坷的另一面,我开始知道每个人的一生都要面对你不想面对的事情,一件坏的事情来临时,我们是没得选择的,那好,我们就坦然接受它。阅读让我了解了更丰富的人生,令我拥有了更充沛的情感,也给了我丰富的内心世界。

记得在一次采访时,一位老人对我们说:真正的名媛就是能享受最好的,也能承担最差的。在我们的杂志里,除了时尚部分的内容之外,我们一直致力于呈现女性的经历、情感和内心世界,也希望这一切,在我推荐的小说里读者能体会得到。

这本集子集合了《淑媛》自创刊以来我所写的大部分卷首语,这些文章自然也体现了我的心路历程和我对情感的态度,希望闲暇时,这本小书,能让你爱上其中的某些作品。

苏燕

关于阅读的采访

——To 严歌苓

苏：您最近看过的书有哪些？

严：我最近在读的是一位印度裔英国作家 V. S. 奈保尔 (V. S. Naipaul) 的书。我觉得最近读过的书中，除了奈保尔的书外，美国女作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨 (Joyce Carol Oates) 的书 *Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart* 也不错。

苏：他们的作品哪些方面打动了您呢？

严：主要是他们的写作技巧。V. S. 奈保尔那种离开故国又回望故国，站在一个外部的疏离角度描写家乡的写法很触动我，有一种认同感。

苏：哪些书对您有很大的影响？

严：对我影响最大的是马尔克斯的作品。其实很多书在我生活的各个阶段都有不同的影响。一个人的成长不只靠一本书，许多书都在我的成长中营养着我。如果说一定要说出几本书，那么是《红楼梦》、

《约翰·克利斯朵夫》、《麦田守望者》，还有纳博科夫的小说。

苏：有没有哪本书里的爱情曾是您憧憬的？

严：《约翰·克利斯朵夫》里一段爱情是我比较喜欢的。约翰·克利斯朵夫邂逅了一个女孩子，但两人擦肩而过，后来他遇到了这个女孩的弟弟，于是把对姐姐的爱转移到弟弟身上。这种长久深沉的感情跟现在尘世中的爱情相比，显得特别高尚动人。

苏：在您看来，读书和写作之间是怎样的关系？

严：每当我写作的时候，我就会读大量的书，这是我必须要做的事情。而当我开始写作的时候，我也会读书，这时候我会选择一些让我自己不断受到启发的作品，让这样一本书陪伴我度过很艰难很长的写作过程。很多作家都会有一本或几本书，陪伴他们写作。写作需要这样的陪伴，我早期创作时，每天早上都会翻阅几页惠特曼的诗作，这些作品的内容和我的写作内容没有直接的相干之处，但这些文字中营造的氛围、语气呼吸却能引导我进入一个创作的情境，让我感到一种力量，找到一种境界。

苏：在选择图书的时候，您更偏爱哪类题材？

严：我更偏爱小说。大部分是听书友的介绍，或者是从《纽约客》的书评上看到书评，还有就是那些被公认的世界经典作品是需要重读的。比如纳博科夫的《洛丽塔》、《阿达》……一次是读不尽的，每次都能读出新的感想、新的层次来。

苏：您重读次数比较多的书是哪几本？

严：最近重读比较多的书，《洛丽塔》是一本，还有就是印度女作家 Arundhati Roy 的 *The God of Small Things*。

苏：哪个作家的作品会让你着迷？会不会通读他所有的作品？

严：会的，我会是这样。当你看完一个作家所有的作品时，有时候你会觉得差异很大，但像塞林格的作品我觉得都很好。

苏：您会推荐给女儿什么书？

严：她现在在读《安徒生童话》。她会问我，为什么小人鱼不把王子杀死，然后变回快乐的小人鱼。我说，你长大后就会明白，当你非常爱一个人的时候，你即使牺牲了自己也是没有关系的。

苏：跟她的沟通过程中，你会要求她一定要读哪些书吗？

严：不会，在孩子的眼里，成人非常可疑。比如我说一定不能吃哪些食物，可能最后的结果是伤了她对很多食物的胃口。我不会要求她一定要读哪些书，而是要想一些很聪明的方法，告诉她哪些书很好读。每个人的性格和每个人的选择是不一样的，没有模式可言。

苏：有人认为简·奥斯汀的小说可以让女性更了解情感，您怎么看？

严：她的小说情节浪漫，结尾也总是花好月圆，有一定轻喜剧在里面，再加上很多影视剧的翻拍，所以很多人都很喜欢。但是对我来说，她太古典了，让我很难有共识。像《简·爱》中的感情，我比较喜欢，更深沉一些。

苏：有人偏爱法国女作家的作品，认为她们的作品里有真正的情感自由的意义，您怎么看？

严：像萨冈、杜拉斯这些女作家写情感写得确实非常好，她们写的作品是简·奥斯汀无法同日而语的，写得非常深切。她们的作品几乎被视为有心理学价值。

苏：如果让您给女性朋友开张读书单，您会推荐哪几部？

严：我会推荐纳博科夫的《洛丽塔》、《阿达》，美国女作家 Flannery O'Connor 所有的短篇小说，塞林格的所有作品，还有刚才谈到的 Arundhati Roy 的 *The God of Small Things*，《红楼梦》，《约翰·克利斯朵夫》，乔伊斯·卡罗尔·奥茨的 *Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart*，还有智利小说家伊莎贝尔·阿连德的作品。



关于阅读的采访

——To 毛尖

苏：您最近在看的书是？

毛：常常会同时打开着好几本书，比如最近，雷纳的《寻找楚门：彼得威尔的世界》，小白的《局点》，阿代尔的《梦想家》，还有赵树理的作品集。

苏：如果让您给女性朋友开张读书单，限 10 部，您会推荐哪 10 部？

毛：不限女性：《红楼梦》，《战争与和平》，莎士比亚。

苏：您觉得女性在阅读的选择上有哪些特点？

毛：我不觉得女性阅读有什么固定特点，我和男性朋友聊天，发现我喜欢的书，他们也喜欢，他们推荐的，我也总会再推荐给别人。武侠、侦探和恐怖，听上去很“男读”吧，但常常是女生读得比男生还痴迷。

苏：您更偏爱哪种题材的书籍？

毛：作为消闲，我常读武侠、冷战、侦探、传记这些。我最喜欢的，

《红楼梦》和《战争与和平》，我已经推荐给大家，这两部作品，我每年都会打开，它们修复我的阅读感觉和人生感觉，因为常常会被世事败坏了心情。而作为职业阅读者，我尽量让自己没有偏爱，其中，我大量阅读的是电影类书籍，无论是轻松的访谈还是艰深的理论。

苏：您有没有很个性的阅读习惯，比如喜欢一个作者的一部作品之后会读遍这个作者的所有作品？比如哪个作家的作品会让你着迷？如果曾经有过这样的习惯，通常读完之后会有怎样的感想？

毛：前面回答了，最喜欢曹雪芹和托尔斯泰，当然，看了托尔斯泰几乎所有的中译本。有一段，对《追忆逝水年华》特别着迷，足不出户过了半个假期，再也没有这样痴迷的岁月了。阅读是一种缘分，在合适的时候碰到合适的人，简直是爱情，后来再碰到就不一样，至于现在，我自觉已经是职业阅读者，我没有特别的习性。

苏：在您看来，现当代的作品中，哪一部对现代女性的自我激励最有启示意义？

毛：我说鲁迅的作品，你会觉得我拉虎皮扯大旗吗？现当代文学是我的专业，我想象不出还有比鲁迅更辉煌更有启示意义的存在。

苏：年轻时有没有哪本书对您的一生都影响很大？

毛：《红楼梦》。

苏：有没有哪本书里的爱情曾是您憧憬的？

毛：《红楼梦》。

苏：您认为读书和写作之间是怎样的关系？

毛：有时是灵感，有时是模仿，有时是赛跑，当然，永远只能是致敬。

苏:有人认为这是一个没有读书人的时代,您怎么看?

毛:那要先重新定义“读书人”了。广义地说,有人写,就有人读。

苏:如果让您为您的女性晚辈推荐图书,您会推荐给她哪些书籍?

毛:跟第二问一样。读最经典的,养成最高的阅读趣味。或者可加上奥斯汀。

苏:您最欣赏的作家是哪位?

毛:曹雪芹。

苏:在最近读过的书中,您认为不错的书有哪些?

毛:太多了。比如 *The Writer Of Modern Life*,本雅明的。

苏:有人认为简·奥斯汀的小说可以让女性更了解情感,您怎么看?

毛:我认同。不过只是从奥斯汀读点情感问题,那是把她窄化了。

苏:有人偏爱法国女作家的作品,认为她们的作品里有真正的情感自由的意义,您怎么看?

毛:哪个国家都有吧,不一定法国,不过法国式浪漫得到较多宣传而已。

苏:2009年出版的书籍中,有哪几本是您乐于推荐的(不限于中文版)?

毛:勒卡雷《永远的园丁》,村上的《1Q84》,克里斯多的《恶童日记》,等等。

目 录

I / 关于阅读的采访——To 严歌苓

V / 关于阅读的采访——To 毛尖

1 / 爱情长剧集	鼓浪屿旧事 / 41
5 / 爱药	瑰宝 / 45
9 / 百岁口述	海盗女王 / 48
13 / 白牙	好莱坞与情路难 / 52
16 / 包法利夫人的爱与哀愁	幻灭 / 56
20 / 贝姨	婚姻日记 / 60
24 / 长路漫漫	寄居者 / 64
28 / 充满奇想的一年	家族风云 / 68
32 / 此刻并非今生	郊区佛爷 / 72
35 / 大饭店	镜中爹 / 75
38 / 二三事	纠正 / 79



83 / 口红从林	童年的许诺 / 163
87 / 恋情的终结	文静的美国人 / 167
91 / 猎物	我爱问连岳 / 171
95 / 曼斯菲尔德庄园	我爱问连岳 III / 175
99 / 玫瑰的故事	我的孤儿宝贝 / 178
102 / 美味关系	伍迪·艾伦的电影人生 / 182
105 / 迷失	无尽的盛宴 / 186
108 / 某种微笑	像迪安那样去旅行 / 190
112 / 母亲,我们永远的缪斯	心航 / 194
115 / 那些柔软的小心事	星陨 / 198
119 / 男人与男孩	意外人生 / 202
123 / 女人,房子,一部小说	影子中的女人 / 206
127 / 女友玛格丽特·杜拉斯	圆舞 / 210
130 / 乔姬的十个月	在切瑟尔海滩上 / 214
134 / 情人 1942	在最好的年纪
138 / 人人心中都有香格里拉	爱上一个最好的人 / 218
141 / 三杯茶	张家四姐妹 / 222
145 / 赎罪	真实与虚幻中的小百合 / 226
149 / 太阳照常升起	周而复始小团圆 / 229
153 / 逃离	准备一把雨伞给今天用 / 233
156 / 探戈之恋	最美的决定 / 236
159 / 天生嫩骨	附录:我的阅读书单推荐 / 240

爱情长剧集

编辑采访完严歌苓，我们一起去书店挑她的小说买，《无出路咖啡馆》是早些年就看过的，这次我挑了她的《一个女人的史诗》。严歌苓的小说属于那种过目就不会忘记的，如果你读过她的书，就会有一直读下去的渴望。我不喜欢这本书的封面装帧，红红的刺目一片，但还是一如往常，读起来就放不下了。

故事中的女主角小菲，1947 年从家里偷跑出来参加革命，成为部队文工团的演员，她爱上部队的青年干事欧阳莫，冲破重重艰难终于嫁给他。她的爱一向是不顾一切的、直白的，而出生于上海书香世家的欧阳莫要的女人是含蓄的，不必多说什么，那些读过的诗和书全在她的举止言行中，彼此一个眼神就能明白。他最看不得小菲在台上演戏——动作那么夸张，所有表情都放在脸上，他说：“含蓄，知道什么叫含蓄吗？你看梅兰芳，那就叫含蓄！”可是小菲哪里懂得，她一身的劲都往外使，她就是那么个外向的人，在舞台上演革命英雄，慷慨激昂，怒斥叛徒，这才是她小菲的性格。

他们一生都生活在两个语境里，一个是浓烈其内，淡薄其外；一个是淡薄其内，浓烈其外。

他从来没有痴狂地爱过她，这点她比谁都清楚，他总想有个能和他长谈的女人，善解人意、谈话机智，渐渐发现她们有些可爱之处，渐渐就陷进去了。

欧阳的爱是那种知识分子式的，是那种极能在悲剧中寻找美感的人，缺憾总能给他满心诗意，他对任何俗成的东西都不屑，比如幸福婚姻、圆满家庭。

他们的女儿长大后常常说：“妈妈，你爱得太笨了！就跟你上台演戏一样，牛劲都使出来了，反正你让人看起来笨得慌。当初你们怎么会恋爱呢？年轻真是恐怖，什么风马牛不相及的人都会碰到一块谈恋爱！”

他一生都想改变她，按照他的标准——他给她买来布料，按照自己的审美挑来的，然后陪她一起去裁缝铺子，坐在一堆破布和烂线头上等她量尺寸、裁衣服，但小菲还是小菲，她终其一生，也没能变成他要的样子。他后来也放弃了吧，连带着也开始敷衍自己——小菲穿上他买的新衣服，他看也不看，只埋头说很好很好，心里神往的，还是他想要的那些女子……

多亏了那一场接一场的大运动，他被打倒、下放、才华无处施展，围绕在身边的崇拜者一夜之间离去，姐姐跳楼自杀——那十多年艰难的日子，小菲照料欧阳萸和他的父亲，不管外边的大环境如何改变，她都爱他至死。

她给他的爱是实惠的，她是自甘政治盲的女人，死也不肯跟他划清界限，她只知道这个时期给丈夫最好的爱情形式是让他吃好。他的营养、口味，都是小菲的生活纲领——营养是不能亏的，必须保证他一天有一个鸡蛋或一两肉，她的劲头都攒在过日子上，她在剧团争主角，并不是她事业心强、觉悟高，为的是主角一个月那六块钱的伙食补助和每个月四两的白糖票，那时候，六块钱小菲可以在食堂买二十份清蒸丸子，回家给欧阳用粉条炖了，心满意足地看着他吃下去……

就是那一段文字，我常常看得流泪，她带给他的，是旺盛和蓬勃的生命力——在那么艰难的岁月里，别人都吃不饱饭，但小菲运用她的生活智慧，让家里每一餐饭都少不过三个菜，让欧阳的父亲每天早上还能吃上豆浆、油条。在那样的年代，多亏了小菲的温暖质朴，他才得以活下去。她是一个心细体贴、长久相守的妻子，她爱他至死。她可不相信世界上有任何一个女人会真对他好，真拿他做致命的心爱，“就是有也不可能从一而终”，因此她一生不肯放手……

上一辈人的爱情是电视长剧集，一集一集地拍下去，有喜也有悲，跌跌撞撞地过了一辈子，到老了的时候，该拌嘴还拌嘴，该嫉妒还嫉妒，但是散步时，也会互相搀扶起来，想着老来的时候有这么一个老伴在身边，就已经很知足了，再是拌嘴，也充满惯性和舒服，只盼着他（她）身体好好的，可以一直搀扶着走下去。

我们这辈人的爱情是短剧，一遇挫折，就不必再演下去了，两个人都懒得计较，想着：谁迁就谁呀，每个人都可以独立，自己养活自己，世界太平欣荣，不必挤在一起拥抱取暖，下一个也许更好呢！于是干干净净，清清楚楚，分完家产，一拍两散……

时代变了，再也不可能回去，没有大悲喜可以改变所有人的人生，