

一名海军武官的札记

★ 曹卫东 著

一切为了

上战场



世界知识出版社

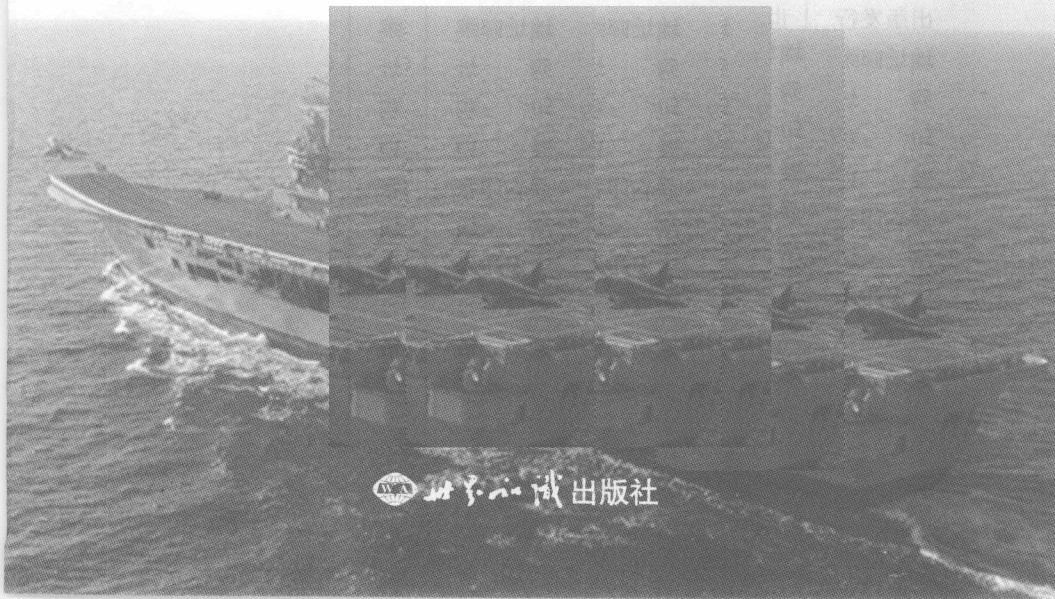
一名海军武官的札记

★ 曹卫东 著

一切为了

上战场

世界知识出版社



图书在版编目(CIP)数据

一切为了上战场：一名海军武官的札记 / 曹卫东著.

—北京：世界知识出版社，2009.11

ISBN 978-7-5012-3688-6

I. —… II. ①曹… III. ①散文—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第202294号

责任编辑
责任出版
责任校对

王晓娟
赵 玥
马莉娜

书 名
作 者

一切为了上战场——一名海军武官的札记

Yiqie Weile Shang Zhanchang — Yiming Haijun Wuguan de Zhaji

曹卫东

出版发行
地址邮编
网 址
印 刷
经 销
开本印张
字 数
版次印次
标准书号
定 价

世界知识出版社

北京市东城区干面胡同51号（100010）

www.wap1934.com

世界知识印刷厂

新华书店

880 × 1230毫米 1/32 9印张

150千字

2009年12月第一版 2009年12月第一次印刷

ISBN 978-7-5012-3688-6

25.00元

版权所有 侵权必究

前言

在结束了自己驻英海军武官的任职后，曹卫东先生现已回到国内，潜心从事理论研究工作。曹先生的这本文集意在对自己的职业生涯和写作生涯做个回顾。文集是作者生活和经历的缩影，作者的所见所闻、所思所想很自然地流诸笔端。

作者幼时随父母居住于解放军总医院宿舍。他的街坊邻居很多都是著名军医，有些还担任中央首长或军队领导的保健工作。这些叔叔阿姨常常不加掩饰地给幼小的邻家小孩讲述一些有趣的故事。但是他们并未料到，这个天真纯洁的少年日后会妙笔成章，将自己听后的感想和心得写成文章在报刊杂志上公开发表，并且得到出版社和编辑的青睐，出版书籍。这些感想和心得即构成了本书的第一篇章：军医情结篇。

长大成人后，作者参军入伍，在海军部队从战士成长为军官。军旅生涯篇收集了作者在国内服役期间曾经采集过的素材和发表过的文章。其实写作只是作者军旅生涯的



业余爱好之一。

作者履历的一个亮点是出任我国驻英国大使馆海军武官。开展军事外交工作与搜集军事情报，对常人可能充满神秘感。参观外军航母的散记、域外文化和风情可能会使国内的读者感到西风拂来，耳目一新。

奥运情怀篇则介绍了作者担任武官期间，与外国武官们对奥运盛事的看法和交流，同时还收录了作者采访过的我国羽坛名将的风采和奋斗经历。

灯下烛光，编者真挚地期望，曹卫东先生的这本文集将伴随着读者度过一段赏心悦目、静心思考的阅读时光。

编者

2009年11月6日

目 录

军医情结篇

沉重的手术刀 / 3

“此时不抗争，待等何日？”1976年3月28日，陆惟善拿起为病员开处方的笔，饱蘸一腔怒火，不顾个人安危，狠狠向那些心怀鬼胎的小丑们掷去：“谁反对敬爱的周总理都不会有好下场！中国2800万党员不答应！中国8亿人民不答应！……”

他把写给当时《人民日报》的这封信投入信箱后，曾郑重地对家人嘱咐：“如果哪天我被叫走，你们谁也不要打听我的下落。就当我又出差了。”他将换洗衣服和常用药品装入一只黑色人造革提包，做好了入狱坐牢的准备……

大动乱医疗风波纪实 / 24

“当时正值‘文革’最动乱的时期，国家主席刘少奇被诬陷为‘全国最大的走资本主义道路当权派’，处于‘永世不得翻身’的艰难境地。老实说，我从无先知先觉，根本没想过刘少奇同志的冤狱将在若干年后得以平反昭雪。但在那种形势下，我请了全国著名心脏病专家董承琅教授参加为刘少奇同志会诊。倘若定要谈一下当时的动机，只有五个字：



凭良心办事。确实没有任何高瞻远瞩的想法。”

沉默的天使——撰写《红病历》一书散记 / 58

我们楼下住着胸外科康澧源教授，他患肝癌后，病况日渐恶化。一天，他女儿康冰对我说：“我父亲就像一头老黄牛，一辈子只知道干活，没享什么福。每当第二天要为首长做手术，或给其他病员做大手术时，他整夜都休息不好，思想压力大，总是在考虑各种可能发生的意外情况……”

我说我能采访他，和他交谈吗？

泪水顿时充满康冰的眼眶，她摇摇头回答：“晚了，他已经处于肝昏迷状态，恐怕这一两天就不行了。”

我无言以对。

军旅生涯篇

一切为了上战场——英国海军陆战队训练纪实 / 123

在与“恐怖分子”持枪短距相峙时，我分明听见陆战队员高声向敌方说，“都不要开枪！我们谈判。”然而话音刚落，他们却首先向对方头部开枪，并像事先商量好一样进行了躲闪和再次射击。对此，他们解释说：我们的行动口号之一是：“不靠强力，靠诈术。”

美、英、法航母考察记 / 139

从交通艇上望去，“企业”号如同一座小岛似地突兀在海面上，给人的第一印象就一个“大”字。它不禁使我想到

英国海军潜艇学校大厅里的一幅宣传画，在一艘巨大的航母上方醒目地写着：我们攻击的靶子！

“黑飘带”探源 / 162

从史料来看，水兵帽上的黑飘带与纪念纳尔逊并无关系。说是为了测风向设计也有些牵强……

中国水兵在“千岛之国”——随海军舰艇编队访问印尼札记 / 169

全白礼服配着白色皮鞋，似一片白云飘然而至。他们吹奏的乐曲令当地市民感到既振奋又陌生，不错，那是《人民海军向前进》的旋律，它第一次嘹亮地奏响在雅加达的独立广场，并通过电视转播回荡在千岛之上空。紧随其后的是威风凛凛的水兵方队，这是一片白色的海浪，从他们身上你能感觉到那种一往无前的精神。他们的队列横平竖直，整齐划一。那踢正步发出的声响，好似海浪拍击礁石的涛声，节奏分明又撼人心弦。

风 范 / 184

李政委招呼大家落座，他环视一张张熟悉的面孔后，像聊家常似地说道：“这么多年来，我今天中午第一次睡了个好觉，很踏实。”

从宝塔山到中南海——记中央警卫团原团长何有兴 / 192

毛泽东做出了撤离延安的重大战略决策，但他本人坚决



不肯过黄河，只带三个连的警卫部队继续留在陕北与敌周旋。何有兴留在了毛泽东身边，他当时任中央警卫团的警卫参谋。

苗寨百灵——记青年民歌手宋祖英 / 205

一个月以后，当宋祖英经受过心灵痛苦的磨难，并静下心来来种田的时候，却意外地收到了县剧团寄来的录取通知书。意外的喜讯自然使全家人兴奋不已。

域外风情篇

伦敦的雕塑 / 217

当你观赏了伦敦的城市雕塑之后，你会感到它们既是文化艺术，又是城市的特征，同时也是一个民族精神的体现。

博物馆的价值 / 224

一座博物馆如果仅依靠馆藏丰富吸引观众，可以从参观人数上取胜，但难以达到提高参观者欣赏水平的效果，博物馆本身所起的作用充其量是个大展台。而大量举办与展览相关的研讨会和讲座，既可吸引大量观众参观，又可提高观众的鉴赏水平，同时把博物馆的学术功能发挥出来，的确是一举多得的好方式。

伦敦市的民族文化 / 229

在伦敦市中心广场庆祝中国新年（春节）的活动是近几

年才形成规模和规律的。它最初完全由当地华人社团组织发起，春节之际在唐人街耍狮、舞龙，燃放鞭炮。因受场地的限制，经向市政府申请批准，改在伦敦市中心的特拉法尔加广场举行。

文化设施与公关 / 234

纪念二战及反法西斯战争胜利60周年的招待会安排在丘吉尔博物馆和英国二战内阁指挥所，当来宾们在那样一种氛围里享用简单的自助餐时，他们看到的是60年前的战争风云，体验的是地下防空洞的环境，听到的是丘吉尔的广播录音，更感觉到这普通一餐是多么来之不易。

我不愿做女强人——记美籍华人、著名电视节目主持人靳羽西女士 / 240

靳羽西在事业上的成功，是与其不懈的努力紧密相关的。中央电视台“东方时空”节目主持人向观众作介绍时，将靳羽西赞美为“女强人”，靳羽西连忙摇头摆手表示拒绝，“不，不，不，我可不愿做女强人。”

奥运情怀篇

我与外国武官的奥运情结 / 251

无论是到北京现场观看，还是在万里之遥欣赏电视转播，我和外国武官之间的奥运情结却无法忘却。



外国武官谈北京奥运会 / 255

2001年7月13日，当北京赢得第29届奥运会主办权时，我正在伦敦担任中国驻英国大使馆的海军武官。那段时间，北京将如何承办奥运会成为各国武官们经常谈论的话题。

从奥运会会徽设计看东西方文化 / 258

虽然近期的奥运会会徽仅寥寥数笔，非常简洁，但我们欣赏和比较时，仍可感觉到东西方文化上的差异。当我们变换思维方式或观察角度后，我们可以从奥运会会徽的设计构思中联想到更丰富的文化艺术寓意。

洁白羽毛系深情——记世界羽毛球锦标赛冠军韩爱平 / 263

当她摘取金牌回到北京时，丰腴圆润的脸庞上颧骨突出、下颏尖细，眼窝深深陷了下去。新买的那件“蝙蝠衫”套到身上整整大了一号，好像是从别人那里借来的服装。是啊，哪块金牌不是用成桶的汗水与超常的勤奋换取的呢？

后 记 / 277



军医情结篇

沉重的手术刀

大动乱医疗风波纪实

沉默的天使

沉重的手术刀

陆惟善大夫仰面躺在平车上，妻、儿俯身轻问道：“还有什么事要说吗？”

他欲言又止，轻轻摇了摇头。于是他被推入那间熟悉的白房子——解放军总医院（301医院）外科手术室。近30年来，他用精巧的手术刀为患者驱除病魔，他用亲切的目光给病人带来温暖和勇气。天下大乱的“文革”期间，他曾在这间手术室里先后为陶铸、陈毅、彭德怀等党和国家领导人做过肿瘤切除手术。而这些鲜为人知的情况，他至今仍守口如瓶。

天旋地转，冬去春来。随着岁月的流逝，知道内情的人已经寥若晨星。现在，他又被确诊为癌症，从总医院外科的老主任成为手术室中的新病员。他想过：也许这就是生命给予自己的最后一次机会。可他还是把那些珍贵的记忆留在了心底。

1918年，他出生在上海一个职员家庭，1938年考入北平的协和医学院，在这所治学严谨的高等学府里，他发奋



学习，虚心求教，25岁便获得医学博士学位。1949年2月6日北平解放时，他正在协和医院担任住院总医师。

1954年，一张调令使他和妻子张鲜明同时离别了人地两熟的协和医院，他们来到北京西郊一座条件简陋的军营内，这里正在组建中国人民解放军总医院。参军后，他们分别被授予中校和上尉军衔。1960年，他加入中国共产党。

张茜说：“陆主任，陈总手术前后的情况我都了解……”

大概是开始麻醉了，陆惟善感到昏昏欲睡。他在暗自思考：但愿还能醒来。

十几年了，关于陈毅元帅的手术经过及治疗情况，他从未向别人透露过。而社会上的传言却像阴云一样遮在他的心头，遮在家人的心头。如果他醒不过来，许多情况就可能变形或成为谜团。

1971年1月16日上午，陈毅元帅到总医院南楼就诊。主诉肚子痛，要求做理疗。医院领导闻讯后，指示陆惟善速到南楼为陈总接诊。

陈总当时受林彪、江青两个反革命集团的迫害，处于被“半打倒”的状态。但陈总毕竟是军委副主席。为慎重起见，陆惟善向医院领导提出，要请北京医院外科周光裕主任来，共同为陈总会诊。

陈总当时有低烧，他们在陈总右下腹摸到一个软包块，



解放军总医院南楼病房外景

有局部压痛。根据病情分析，认为很可能是“亚急性阑尾炎”，建议手术治疗。同时将陈总作为急诊病员安排在南楼住院。

总医院要为陈总做阑尾手术的报告由专人送达中南海，周恩来总理很快批准手术方案，并派他的保健医生卞志强到总医院参加手术前讨论。

陆惟善按手术前需征求病员家属意见的惯例，向张茜问道：“张茜同志，你同意陈老总手术吗？”

张茜想了想，说“是阑尾炎总要手术。周总理同意，我也同意。”

手术讨论结束后，医院领导和医生们一起来到陈总的病房。先由卞志强大夫传达周总理的指示，然后是陆惟善向陈总介绍手术方案。陈总听后，对周总理的关怀表示感



谢，并同意手术。

晚6点左右，陈总躺在平车上被推入外科手术室，卞志强大夫同时到场。陆惟善和北京医院外科周光裕主任共同进行手术，总医院麻醉科靳冰主任负责麻醉。

陈总腹腔打开后，阑尾是好的。陆惟善立即意识到：“诊断有误！”果然，真正的病因是升结肠癌。在场人员眼里都流露出焦急紧张的神色：怎么办？

陆惟善与周光裕交换意见后，迅速商定了新的手术方案，因为这些情况要立即向周总理请示报告。

卞志强大夫在电话中向周总理汇报后，周总理也感到震惊：“怎么回事？会诊确诊是阑尾炎嘛，怎么变成癌了？你立即去告诉301医院领导，组织力量全力抢救，需要哪个医院的医生，立即去请，就说是我的意见。”

总医院领导立即调来本院外科副主任周礼明、心肾科主任黄宛等人参加和配合手术。

陆惟善很清楚：陈总年过七旬，又有心脏病，如果陈总今天下不了手术台，他们将负什么样的责任。但是既然已发现是结肠癌，就要尽可能彻底消除这些隐患。不担风险，怕负责任，都是医德所不允许的。

手术室中的紧张气氛在增加，每个人都谨慎地各司其责。

由于手术难度和范围扩大，用了5个小时。手术中的重要情况，由卞志强大夫在电话中及时向周总理作了请示汇报。

时间已过午夜，陈总终于平安地下了手术台。手术室