

槍手狄克

KURT VONNEGUT 著・吳安蘭譯





皇冠
CROWN

〈註冊商標第173155號〉

皇冠書第九一七種
當代名著精選之一四三

槍手狄克
DEADEYE DICK

原 著：KURT VONNEGUT
譯 者：吳 安 蘭

發行人：平 鑫 濤
台北市第3300號信箱
電話：7003422

出版經理：張 柱 國
出版者：皇 冠 出 版 社
台北市第3300號信箱
郵政劃撥10426帳戶
電話：7003422

登記證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時、彭中原、茅 迅
趙荷心、雲 菁、陳更華、余國芳
林錦華、林少岩、韓鈺倫、戴國光
湯新華、李倩宜、姜思卿、謝琅琦

編輯顧問：陳麗華

策 劃：施寄青

美術設計：吳盛人、楊望華

校 對：黃美珠、劉秋城、鮑秀珍
丁慈瑜

印刷者：皇冠印刷有限公司
台北市基隆路2段55號
電話：7071139

第一版：中華民國七十二年 七 月
著作權及版權所有。盜印必究



當代名著精選143

槍手狄克



Deadeye Dick

Kurt Vonnegut
吳安蘭譯

原书缺页

原书缺页

皇冠當代名著精選

「皇冠當代名著精選」令人大開眼界，獲益不淺，兩年多來，每星期一本，從不脫期，真了不起，何等魄力！多少心血！譯文的水準極高，至少都是流暢可誦的白話文，句子一點也不西化贅扭，人名也譯得好，看起來一點也不費力和精神去猜度，似乎已找到一個規範。近三月來接連看了數十種，對美國暢銷書有了新的認識，像羅勃·勒德倫的兩冊間諜小說「龍爭虎鬥」和「死亡拼圖」，佈局奇幻、氣氛緊張，到了出神入化的地步，令人嘆為觀止，相形之下，佛萊明的〇〇七成為小兒科，類似的小說如「第二夫人」、「天恨」等也各有所長。其餘如「飄零的花瓣」極有吸引力，「四季」果然別具風格，當然有幾冊我個人並不喜愛，但不翻則無法認識當代美國文壇的全貌。

香港中文大學翻譯研究中心主任

余英

主要人物表

魯迪 (Rudy Waltz)

——在十二歲時，意外殺人，成了少年兇手，大家都呼之爲『槍手狄克』，後來成了一個藥劑師，並成了一個編劇家。

奧圖 (Otto Waltz)

——魯迪之父，是個纨绔子弟，表面上裝成一副畫家的樣子，實際上並不是一個真正的畫家。

愛瑪 (Emma Waltz)

——魯迪的母親，一輩子都沒做過家事。魯迪是她的兒子，也像

僕人般地侍候着她。

菲力 (Felix Waltz)

——魯迪的哥哥，曾任電台總裁，娶過五個太太。

西莉亞 (Celia)

——是故事背景密得蘭市的第一美人，可是美麗却帶給她太多的心理負擔，終生鬱鬱不樂。

1

那些尚未誕生，還屬於不存在狀況、懵懂無特色的小東西：密切注意生命的降臨！

我抓住了生命，我得到了生命，原本是茫然之物的我，突然出現了一個『小洞』，那個洞慢慢地啓開，光線和聲音注入了，那個聲音開始描述着我和我的環境。那聲音說：我是一個男孩，叫魯道夫·華爾滋，生於一九三二年，俄亥俄州的密得蘭城。

衆人的聲音從來沒有停過，年復一年，聒噪地說個不停，舊話題又添了新話題，這會瞧瞧他們又在說些什麼？衆人又在說，今年是一九八二年，我已經五十歲了……等等……。

我父親奧圖·華爾滋的『小洞』啓於一八九二年，有人告訴他許多事情，其中一則是他會繼承一筆財富，這是因為他得到一則偏方——那是一種紫色的酒，裏面放的藥是拔莖的根，丁香根，再摻

以鴉片和古柯鹼。他們開玩笑說：『多喝無害，除非你突然中止不喝！』

父親也是在密得蘭土生土長的，他是家中唯一的孩子。祖母一廂情願地認為，他將來會成為達文西第二。

在馬車房的樓上，她為父親佈置了一間畫室。車房就在他們住的那棟大房子的後面。父親十歲那年，祖母又延聘了一個德國人，教他素描和油畫。這個人本來是個家具師傅，據他自己說，他年輕的時候在柏林學過藝術，可是他實際上是個毫無道德的人。他的工作是在父親放學回家之後，教他作畫。

這師徒兩人，碰在一塊可是氣味相投，有得樂了！這個教師叫奧葛斯特·更澤。這個更澤的『小洞』，是啓於一八五〇年的德國。我家付他的學費，就像他製作家具的收入一樣的多。不過，倒是不准他像做家具那樣——一高興就喝得爛醉。

一俟父親到了變聲期，更澤就帶着他坐夜車到印第安波里、辛辛那提、路易斯威爾、克利夫蘭各處去。表面上，是帶父親去看畫廊和畫家工作室，骨子裏，兩個人是跑去喝酒，藉着幾分醉意壯膽，跑到中西部最大的豔窟嫖妓。

幹這些事，真會對父親習畫有什麼好處嗎？

可有人察覺出更澤欺騙的行爲？沒有，一個也沒。在密得蘭，壓根兒就沒有人對藝術有興趣，更別提有人會注意父親是不是個繪畫天才。

當時的密得蘭城既不是維也納也不是巴黎，甚至也比不上聖路易和底特律，只是一個名不見經傳的小城。

等到家人發現更澤是怎麼個教書法時，已經太遲了。他已和父親逍遙到芝加哥去了，拿大把的鈔票浪擲到妓院裏。這時，父親發現他染上了淋病。十八歲的大好光陰，就這樣給荒唐掉了。

更澤被罵了一頓，並被憤然解雇，從此他就成了黑名單上的人物。華爾滋氏，在當地是舉足輕重、深具影響力的人物。只要祖父母把話傳出去，密得蘭城裏就再也沒有人敢找更澤做家具了，或者是其他的工作。——絕對再沒有一個人會找他了！

父親被送到維也納的一個親戚處，一方面去治療淋病，一方面想送他進入世界有名的美術學校。當他搭乘『露西塔娜號』的一等艙飄洋過海時，老家那棟大宅子却被一把火燒光了，大家都認為，燒毀這棟美輪美奐的房子，更澤涉嫌最重，可是却苦無證據。

祖父母倒也無意繼續住在這千畝農場上。他們搬到附近的莎弗鎮——空留下那棟馬房和地窖。

那是一九一〇年的事——正是第一次世界大戰爆發的前四年。

父親拿了在密得蘭城畫得最得意的一幅作品，送交維也納藝術學院評審。我仔細看過父親年輕時代的一些作品，這些作品，雖不怎樣，可是在父親過世後，母親一直視為至寶。他喜歡把畫的東西，塗上又深又濃的陰影，想來更澤是很喜歡這一手的。可是這麼一來，每一樣東西都被畫得沉重而無生氣，畫裏的每樣東西都像是水泥做的——一個水泥做的女人穿着水泥的衣服，牽着一隻水泥的狗散步。或者畫着一羣水泥的牛，或者一只水泥的碗裏，盛着水泥做的水菓，放在有窗簾的窗邊……諸如此類的作品。

此外，父親畫什麼都不像。他交給學院評審的畫中，有幾幅畫的是祖母，祖母死了很久我才出生，但我從父親那兩幅畫像裏，簡直看不出那兩張畫是同一位婦人。

據父親說，他兩星期後，回到學校聽評審結果，校方會告訴他是否會被錄取。

他那時一身破爛的裝扮，褲子上滿是補釘，腰間繫着一條麻繩當腰帶——其實，家裏寄給他大筆的生活津貼。

那時的維也納，是大帝國的首都，衣冠滿都城，人人麗服新裝，爭妍鬥艷，到處都是音樂與美酒。在父親眼中，繁華的維也納就像是一場盛大的化裝舞會，他決定參加這場舞會，把自己打扮成一個窮酸藝術家，豈不有趣哉！

父親當年長得一定十分好看。過了四分之一世紀，我眼中的父親，仍是密得蘭城中最高傲的男子。一直到後來，他的身材仍然是頤長而挺直。

他有六呎高，一雙蔚藍的眼睛，鬢曲的金髮。直到他去世時，風采仍不減當年。去世，就是意味着他的『小洞』關起來了，他不再是奧圖·華爾滋。他又變成了一個情懷無特色的小東西，處於一種不存在的狀況中。

兩週後，他回到學院。有個教授把他的作品交還給他，告訴他那些作品荒唐得很，根本不成氣候。另外一個衣襟破爛的年輕人，他的作品也被教授辱罵了一頓。

那個年輕人的名字，就是阿道夫·希特勒，是個土生土長的奧國人，從林茲來的。

父親一肚子火，當場就打算報此一箭之仇。他說他想和教授一起看看希特勒的作品，他隨意指了指其中的一幅畫，誇獎那幅畫充滿才氣，並當場向希特勒購下那幅畫，他付的價錢，比那個教授一個月的薪水還要多！

希特勒在一小時前才把外套賣了，換點東西吃。雖然眼看著冬天就要來了，可是也唯有天涼，才會有機會把那件外套賣出。如果不是我的父親，希特勒可能在一九一〇年，死於肺炎或營養不良了！有一陣子，父親和希特勒這對難兄難弟，在一塊兒互相安慰自娛，嘲弄那些拒絕他們的當權派。