

当代校园故事精品集

DANG DAI XIAO YUAN GU SHI JING PIN JI



最真实的倾诉

张子涵◎编著



吉林音像出版社
吉林文史出版社

当代校园故事精品集(一)

最真实的倾诉

张子涵 编著

吉林音像出版社
吉林文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

当代校园故事精品集(一)/张子涵 编著. —吉林:吉林音像出版社 吉林文史出版社, 2006. 3

ISBN 7 - 80702 - 344 - 9

I. 当… II. 张… III. 儿童文学—故事—作品集—世界

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 0110303 号

当代校园故事精品集(一)

张子涵 编著

出版 吉林音像出版社, 吉林文史出版社
社址 人民大街 4646 号
邮编 130021
发行 新华书店经销
印刷 北京市通州天宝印刷厂
开本 850mm × 1168mm 1/32
印张 140
印数 1 - 3000 册
字数 2300 千字
版次 2006 年 3 月第 1 版 2006 年 3 月第 1 次印刷

书号 ISBN 7 - 80702 - 344 - 9
定价 560 元(全 20 册)

目 录

致弟弟	[荷兰]温桑·凡·高/1
致青年	[前苏联]巴甫洛夫/6
致凯蒂	[德]安妮·弗兰克/8
致吉恩	[法]萨拉·贝纳尔/11
致玛丽	[法]比埃尔·居里/14
致母亲	[前苏联]列 宁/17
致英国公众	[英]罗伯特·斯科特/20
致潘菲洛夫	[前苏联]谢尔盖·叶赛宁/23
致田口泷子	[日本]小林多喜二/27
致儿子	[美]修伍德·安德森/29
致野口次米郎	[印度]泰戈尔/32
致妻子	[捷克]尤利马斯·伏契克/36
致家人	[法]夏尔·戴高乐/38
致儿子	[前苏联]法捷耶夫/40
致女儿	[前苏联]瓦·亚·苏霍姆林斯基/42
致母亲	[日本]山口百惠/45
致女儿	[南非]曼德拉/49
致伊丽莎白王后	[德]阿尔伯特·爱因斯坦/51
狱中上母书	夏完淳/53
赴义前别父书	方声洞/56
与妻书	林觉民/58
致秋誉章	秋 瑾/61
缄情寄向黄泉	石评梅/63
狱中给舅父的信	王若飞/68
就义前给熊竹生的信	邓雅声/71
就义前给儿子的遗书	赵一曼/74
给母亲的信	左 权/76

就义前给兄嫂的遗书	刘伯坚/78
就义前致弟弟妹妹	史砚芬/81
给女儿的遗书	赵云霄/83
给哥哥的信	殷夫/85
给父亲的遗书	何功伟/90
狱中给谭竹安的信	江竹筠/93
给向三立同志的信	毛岸英/96
致徐特立	毛泽东/100
致李讷	毛泽东/102
致刘平平	刘少奇/104
致斯特朗	周恩来/106
致任远远	任弼时/108
致鲁迅	宋庆龄/110
给白文嫂的信	陈毅/112
致叶楚梅	叶剑英/115
致姜一	谢觉哉/117
致董良晕	董必武/119
致父母亲	郭沫若/122
给孩子们书	梁启超/125
致洪国爱儿	冯玉祥/129
致汤夫人	章太炎/132
致亡妻黄仲玉	蔡元培/134
致许广平	鲁迅/137
给亡妇	朱自清/140
致叶圣陶	朱自清/145
致陶亢德	老舍/149
给我的孩子们	丰子恺/154
致台静农、李霁野、韦丛芜	韦素园/158
致卫缙云一	巴金/160
致巴金	缪学群/163
给伏园二哥	孙福熙/165
到最信仰民为贵的地方去——致陶晓光、陶城	陶行知/168
致廖梦醒	柳亚子/170
致胡适	顾颉刚/172

目 录

与佩弦	叶圣陶/174
致三弟	孙伏园/177
致郁达夫	成仿吾/181
致英子	王 莹/186
给儿子傅聪的信	傅 雷/189
致曹植甫	曹靖华/192
致母亲	丁 玲/195
“九·一八”致弟弟书	萧 红/198
致萧红	萧 军/203
致凌叔华	徐志摩/207
致徐志摩	陆小曼/210
致杨骚	白 薇/214

凡高在为我们留下了大量天才画作的同时，也为我们留下了卷帙浩繁的手稿这些手稿集中在他与弟弟提奥的通信中。

致弟弟^①

●文/[荷兰]温桑·凡·高(1890年)

亲爱的提奥：

我常常想念我的小侄子。他好吗？

佐与我们一样，也太疲劳了。要操心的事太大、太多，你是在荆棘丛中播种。

我远远没有平静下来。我要尽可能地努力去作，但是我不对你隐瞒，我几乎不敢指望始终有着所需要的清醒的头脑。如果我的毛病重新发作，你会原谅我的。

我十分担心我会精神失常，我对于一点也不知道自己处在什么情况之下（希望像从前一样，每月一百五十法郎）感到奇怪。

我还是那样混乱。有没有一种使我们彼此更加平静地再见面的方法？我希望如此。

我相信我们全都想念小家伙。自从你照我的名字给他取名以来，我愿意他有一个比我（我是倒霉的）平静的灵魂。

我认为我们丝毫不要依赖加歇大夫。首先是因为他的病比我还重，或者说是一样重。

让一个瞎子带领着另一个瞎子，他们俩会不会一同掉进沟里去呢？我不知道该怎么说。

肯定说，我最近的一次发病（那是可怕的）在很大程度上是受到其他病人的影响。监狱把我整惨了，但是老贝隆一点也不注意这件事，让我跟那些全是不可救药的人一起过单调的生活。

我可以弄到一个住宿的地方，三个小房间，一年一百五十五法郎。虽

① 温桑·凡·高(1853—1890)：荷兰印象派画家。凡·高贫病交加，只有向其弟提奥倾诉。这是他的最后一封信，写于他发狂自杀的当天。两天后，凡·高溘然长逝。

然我看不出有什么好处,但是无论如何,它要比汤基大爷的尽是虱子的破房子好一些。

我将会找到一个贮藏我自己的与我所收藏的画的地方,把它们好好地保存着,这些画中存在着一个获得一些利益的机会。我不是说我自己的画,而是指贝尔纳、普列伏、居约与杰宁的画。这些画放在那里将要毁坏。

这些画(我再次声明,不是说我自己的画)都是商品,有一定的价值,轻视这一点,是我们穷困的原因之一。

但是,撇开一切野心,我们还有一个能够一起住上几年而不互相毁灭的理由。与仍然存放在圣雷米的画布加在一起,我至少还有八幅画布;我要尽力不丢掉画油画的技术。

在制作油画的时候,要学到一种灵巧的本领是困难的,而在停止工作以后,就会很快地失去这种本领,比为了得到这种本领所遭受的痛苦,消失得还要容易些。这是绝对的真理。前途变得更加黑暗了,我一点也看不到幸福的未来。我在目前只能说,我们全都需要休息——我感到不行了。我的事不必再讲下去了——这是我们所承受的命运,是不会改变的。

我正在努力作画,已经画了四幅油画习作与两幅素描。你将会看到一幅画着一个古老的葡萄园与一个农妇的素描。我想画一幅这个场面的大油画。

我有一幅三十厘米宽的油画,画的是一个农妇,她的头上戴着一顶黄色的帽子,帽上有一个天蓝色带子打成的结。她的脸孔绯红。她的鲜蓝色的大衣上有着橘黄色的点子。画的背景是玉米地。我担心这幅画画得稍为粗糙了一些。

此外还有一幅画着田野的横幅风景;这是一个米歇尔可能会画的题材,但是我用的是柔和的绿色、黄色与绿调子的蓝色。

我收到一封高更写来的相当悲观的信。他笼统地谈到他要到马达加斯加去,但是可以隐约地发现,他只是在心里想这件事,因为他实在不知道去想别的事。我刚才收到佐的一封信。对于我来说,这实在是一个福音,它把我从痛苦中解救出来。这种痛苦是由时间造成的。我已经与你分担了这种痛苦。这种痛苦有点不好受,它考验了我们。我们全都感到天天都有断炊的可能,这不是一件小事。我们感到我们的生命是脆弱的,与别的事比起来,这不是一件小事。

回到这里,我感到很凄凉,并且始终感到威胁着你、也压迫着我的那

种风暴。怎么办呢？你知道，我通常总是尽力显出高高兴兴的样子，但是我的生命受到了根本的威胁，我的脚步也在摇晃。我担心（不完全，但却有一点儿），我对你会成为一个负担，你会感到我是一个可怕的东西，但是你的来信向我清清楚楚地证明，你了解我的陷阱和麻烦像你的一样多。

我一回到这里，马上又开始画画。画笔几乎从我的手指中间滑出去，我确实知道我缺乏什么。从那时以来，我已经画了三幅以上的大油画。画的是不安的天空下面大片延伸的麦田，我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。我希望你能够马上看到这些画——我认为这些画会把无法用言语表达的话告诉你，把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉你。正是为了自己的健康，我十分有必要在花园中作画，观察花朵的生长。第三幅油画是杜比尼的花园，这是一幅自从我到这里来以后一直计划着要做的画。

我现在完全被衬着群山的广大无边的麦田吸引住了。平原辽阔如海洋，美妙的黄色，美妙的、温柔的绿色，一小片犁过与播下种子的土地的美妙的紫色——这片土地被开了花的土豆画上了绿色的格子；在这一切的上面，是带着美妙的蓝色、白色、粉红色、紫色调子的天空。我的心情非常平静了，我想要画下这种景色。我很想写信给你，对你谈许多事，但是一开始写的时候，写信的欲望就完全离开了我，我又感到这是没有用的。

我仍然十分喜爱艺术与生活，但是正好像对自己要有一个妻子一样，我对此是缺乏信心的。我是（至少我感到）太老了，我不能凭自己的双腿走回头路，或者对另外的事物发生兴趣。那种欲望已经离我而去，但是由它而造成的精神的痛苦却仍然存在。我担心说我快到四十岁了。我什么也不知道，对于情况的变化可能怎样，确实什么也不知道。我专心致志地画画，就像我所热爱与敬仰的一些画家那样努力地干。

画家们愈来愈走投无路。但是设法使他们懂得组成一个团体的好处的时机，是不是已经过去了呢？你或许会说，某些画商将会为印象派画家而联合起来。那只是暂时的。总而言之，我认为单靠个人的主动精神仍然是无力的。为了取得这一方面的经验，我们应不应该重新开始做团结画家的工作呢？

我画了一幅描绘一些古旧的茅草屋顶的新的习作，与两幅描绘雨后广阔的麦田的油画。最要紧的事情都很顺利，我为什么要唠叨无关紧要的小事呢？在我们有可能冷静地商谈事务之前，说不定还要走一段很长的路。别的画家们，不论他们自己怎么想，他们本能地避开对卖画问题的讨论。实际情况是，我们只能够让我们的画说话。

可是,我的好兄弟,我经常对你说,我一再真心地重复说,一个尽其所能勤勤恳恳地努力干的人,总会成功的。我要再次对你说,我始终认为,你不同于一个专门经营柯罗的画的平凡的画商,经过我的从中介绍,你对于一些画的实际生产过程出过力气,使那些油画即使在风暴中仍然没有损坏。

我们后来的情况就是这样。这就是在比较紧要的关头我必须对你说的全部问题,或者是主要的问题——这是一个经营已故画家作品的画商,与经营活着的画家作品的画商之间的关系十分紧张的时期。

我的作品是冒着生命危险画的,我的理智已经垮掉了一半。这都没有什么——可惜你不是一个大画商。你可以仍然按照你自己的路子走,怀着仁慈的心行动,但是有什么用呢!衷心地握你的手!

相濡絮沫的手足之情

赏析/王朝晖

凡·高终其一生都在贫困潦倒中度过,最后在三十七岁的盛年因精神疾病而自杀。生前憔悴,身后哀荣。凡·高在为我们留下了大量天才画作的同时,也为我们留下了卷帙浩繁的手稿,这些手稿集中在他与弟弟提奥的通信中。这些书信,不仅展示了凡·高对艺术的执著追求和深刻思考,而且还展示了他的生活历程和心灵轨迹,更展示了凡·高和他弟弟提奥伟大的手足之情。

这封信是凡·高给他弟弟的最后一封信。在信中,他向弟弟讲述了对自己病况的担忧。他自己清醒地知道,为了艺术,已经差不多燃烧尽了自己,已接近崩溃的边缘,“理智已经垮掉了一半”。但即使如此,他仍然充满了对艺术的追求和对生活的渴望。他详细地向弟弟介绍了自己最近的画作以及这些画作的内容、心灵的感受,坚信“一个尽其所能勤勤恳恳地努力干的人,总会成功的”。最后,他对弟弟长期的无私支持寄寓了无限的深情。他的全部生活来自于弟弟的帮助。而他在自杀前的一段时间,提奥的画廊经营状况已经大不如从前,他自知对弟弟来说是一个“负担”,他“始终感到威胁着你、也压迫着我的那种风暴”。但提奥以及妻子乔安娜对他艺术追求的理解将他们的命运联结在了一起,他们共同分担着生活的痛苦、发现生命和艺术的快乐。就在写下这封没有发出的信的当天,凡·高自杀,这既是因为病情的不可遏制,也是因为凡·高不愿再

拖累生活不易的弟弟。凡·高自杀之后，提奥悲恸欲绝，因为伤心过度也在六个月之后去世。

凡·高有着很高的写作技巧和写作修养。他的文字流露出强有力的内在韵律。优美真切。在这封信里，他娓娓述说健康情形、工作进度、与提奥一家的亲情、与朋友高更的友情、天气、景色、美术商业化意见、艺术信念等，全文浑然一体又清晰明了。

就像科学中的客观与实在一样,这封信没有华丽的词藻,没有转弯抹角的曲致之笔,三点希望,一目了然。

致青年^①

●文/[前苏联]伊凡·彼特诺维奇-巴甫洛夫(1935年)

我对于我国献身科学的青年们希望些什么呢?

首先,要循序渐进。每当我谈到这个为进行有效的科学工作所必须具备的最重要条件时,总不能不感到心情激动。要循序渐进,循序渐进,循序渐进。你们从一开始工作起,就得在积累知识方面养成严格循序渐进的习惯。

你们在想要攀登科学顶峰之前,首先应当研究科学的初步知识。如果还没有充分领会前面的东西,就绝不要动手搞后面的东西。绝不要企图掩饰自己知识上的缺陷;即使用最大胆的推测和假设去掩饰,也是要不得的。不管这种肥皂泡的色彩多么使你们炫目,但肥皂泡最终不免要破裂,于是除了惭愧以外,你们将一无所得。

你们要养成严谨和忍耐的习惯。要学会做科学中的粗活。要研究事实,对比事实,积聚事实。鸟的翅膀无论多么完善,如果不依靠空气支持,就绝不能使鸟体上升。事实就是科学家的空气。没有事实,你们就永远不能飞腾起来。没有事实,你们的“理论”就是枉费心机。

但是,在研究、实验和观察的时候,要力求不停留在事实的表面上。你们不要变成事实的保管人。要设法洞悉事实发生的底蕴。要坚持不懈地寻求支配事实的规律。第二,要谦虚。无论在什么时候,总不要以为自己已经知道了一切。不管别人怎样重视你们,你们总要有勇气对自己说:我没有学问。决不要陷于骄傲。一有骄傲,你们就会在应该同意的场合固执起来;一有骄傲,你们就会拒绝有益的劝告和友好的帮助;一有骄傲,你们就会丧失客观性的准绳。

① 伊凡·彼特诺维奇·巴甫洛夫(1849-1936):前苏联生理学家。1935年,前苏联共青团中央委员会邀请巴甫洛夫就青年科学家的任务发表意见,他于是写下了这封信。

在我所领导的这个集体内^①，互助气氛解决一切。我们大家联结在一个共同事业上，每个人都按自己的力量和可能来推进这个共同事业。在我们这里，往往辨别不出哪是“我的”，哪是“你的”。但是，正因为这样做，我们的共同事业才赢得胜利。

第三，要有热情。你们要记住，科学需要一个人贡献出毕生的精力。假定你们有两次生命，那还是不够的。科学需要一个人有极紧张的工作和伟大的热情。希望你们热情地工作，热情地探讨。我们的祖国给科学家开辟了广阔的活动场所。应该公正地说，在我国，科学正在广泛地应用到生活中去。简直广泛到非常的程度。

关于我国青年科学家的地位还有什么可说的呢？这方面的情形已经很清楚了。给他们的多，但向他们要求的也多。青年们像我们那样，必须不辜负祖国寄予科学的厚望，这是有关荣誉的问题。

深情愿望寓于简单和质朴之中

赏析/杜永广

作为一个长者、作为一个科学界的前辈，巴甫洛夫的这封信异常朴实、真挚。就像科学中的客观与实在一样，这封信没有华丽的词藻，没有转弯抹角的曲致之笔，三点希望。一目了然。对那些有志献身科学的青年们的殷切期望，都寄予在这简洁和朴实之中。

虽然这封信文笔质朴。但是并不干瘪，相反生动活泼、有情有理。比如在讲到研究事实时，作者通过比喻表达出他对科学的真知灼见：“鸟的翅膀无论多么完善，如果不依靠空气支持，就绝不能使鸟体上升。事实就是科学家的空气。没有事实，你们就永远不能飞腾起来。没有事实，你们的‘理论’就是枉费心机。”这对于青年们培养求实精神极富教益。

在谈到要谦虚、要有热情时，作者结合自己六十多年的科学实践，以自己领导的集体为例，谆谆告诫，无限深情厚望溢于言表。

^① 在我所领导的集体内：1921年，按照巴甫洛夫的设计，在可尔土虚村（即原列宁格勒附近的巴甫洛夫村）建立的生物学研究站。

生命是不能禁锢的,生命永远鲜活。这封信我们只有将它置于法西斯疯狂屠杀的大背景下,才能感受到那种永恒的生命力。

致凯蒂^①

●文/[德]安妮·弗兰克(1944年)

亲爱的凯蒂:

有多少希望和思索、非难和指责在我脑海里翻腾着啊。人人都觉得我自负,其实根本不是这样,我比谁都明白自己的错误和缺点。我也明白自己的缺点必须克服,应该求进步,而且已经有很大的进步,这是我和别人不同的。

那么为什么我仍然有一个问题盘桓在心头呢?为什么别人还觉得我太自作聪明,太好出风头呢?我真是那么自作聪明吗?难道不是别人自作聪明吗?现在我很明白,我这看法是会叫人觉得奇怪的,可是我是不会把上面这句话涂抹掉的,因为这句话并不古怪。大家都知道范·当恩太太很无知,而她正是责难我的主要人物之一。我可以用“愚蠢”两个字说得明白一些,这字眼更适合于她。蠢人总是不喜欢别人胜过他们的。

范·当恩太太觉得我蠢,因为我不像她那么无知;她觉得我爱出风头,因为她更爱出风头;她觉得我的衣服太短了,因为她的更短;同样,她认为我自作聪明,因为她更爱对一无所知的事自作聪明地瞎插嘴。但是有一句谚语我很喜欢,“没有火哪来的烟”,我是准备承认自己是自作聪明的。

任何人也没有我这样严厉的自我批评、自我谴责,这是我的苦恼所在;因此假如妈妈再加上几句规劝,人们对我的教诲训诫简直成了一座大山竖立在我面前,我没有办法对付,就老是气鼓鼓地冲撞人。自然,安妮那句有名的口头禅又来了:“没有人了解我!”这句话在我头脑里生了根,

^① 安妮·弗兰克(1929—1945):被法西斯屠杀的一名德国犹太女孩。1942—1944年,她们全家躲进阿姆斯特丹的密室避难,而安妮开始给幻想中的朋友凯蒂写信。1944年8月安妮被捕,次年3月死于集中营。战后,这些信件命名为《安妮日记》,被译成55种文字在世界各地出版。

我知道这话很傻,可也有几分真实。我时时自责。如此深深地自责,所以渴望得到一点宽慰,渴望有谁能帮助我,把那深藏着的真正的我呼唤出来。可是,唉!我不停地寻觅,但一直没有找到一个能给我以宽慰和帮助的人。

我知道你会立即想到彼得,是吗?凯蒂,情况是这样,彼得喜欢我,可并不把我当作一个爱人,只是当作一个朋友,而且一天比一天亲密。那使我们保持自我克制的神秘力量究竟是什么,我自己也不明白,有时候我觉得我对他的渴念是夸大了的,但实际上并非夸大,因为我只要两天不去看他,就更加思念他。彼得很好,很可爱,但不可否认,他有很多令我失望的地方。特别是他不喜欢宗教,他爱谈吃,还有许多别的事我不喜欢。但是我还是相信我们永远也不会争吵,我们直截了当地订下了这样的协议。彼得爱好平静,对人宽厚,很容易让步。他听我谈了许多他的母亲永远也不会对他说的事情。他的东西整理得井井有条,可是为什么他却仍然把内心关闭着,为什么不允许我进入他的内心深处?我承认他的天性比我更内向,但是以我自己的体会来看,最不爱与人交往的人,有时也渴望找到一个能谈心的人,这种渴望即使不比别人更强烈,至少也是一样的。

彼得和我都在“密室”度着我们最爱沉思的时期。我们常常谈未来、谈过去、谈现在,但是,正如我已经说过的,我似乎仍然没有得到真正的东西,而我明明知道,它就在那儿,伸手可及。

你的,安妮

密室里绽放的青春之花

赏析/王朝晖

这是安妮在躲避纳粹搜捕的“密室”里写下的信件,而所致的对象则是一个在幻想中虚拟的“凯蒂”。在这封信中,我们看不到纳粹的阴影,看不到时局的危难,看不到现实的残酷,看到的只是一朵绽放的青春之花。

对于一个十四五岁的少女来说,生命之芽刚刚含苞待放,生活的美好还没有完全铺开,生活的甜蜜还没有品尝。“密室”压制着青春的成长。然而青春在憧憬中放飞。在这封信中,安妮给我们讲述了她的青春的“烦恼”,成长过程中普遍的烦恼:对别人言行的敏感,对长者的逆反心

态。出自于安妮孩童般的口中,我们分明看到一个可爱的形象。“范·当恩太太觉得我蠢,因为我不像她那么无知:她觉得我爱出风头,因为她更爱出风头;她觉得我的衣服太短了,因为她的更短”。这封信中,安妮也给我们讲述了她那朦胧的爱情。她的彼得。“为什么他却仍然把内心关闭着,为什么不允许我进入他的内心深处?”在安妮的笔下,我们看到了她心灵的痕迹,清晰而模糊,平静而波动;我们似乎可以看到她那双充满了对生活的企盼和渴望的眼睛。

生命是不能禁锢的,生命永远鲜活。这封信我们只有将它置于纳粹疯狂屠杀的大背景下,才能感受到那种永恒的生命力。这也是《安妮日记》能够打动千千万万读者的原因所在。

当爱情之火在贝纳尔身上燃烧时，她已经完全忘却了个人的一切，心中只想着对方的一切。

致吉恩^①

●文/[法]萨拉·贝纳尔(1890年)

我所爱慕的人，我的令人发狂的主人，我请求你的原谅。噢，请一定原谅我吧！难道是我说了许多卑鄙和邪恶的事情，使你不得不写出如此愤怒的话语吗？在你愤怒的洪流之中，我感到头晕目眩；你的语句刺伤了我的心。它们已将我切成碎片，并深深地嵌入了我的身体。我读了你信中的八个短语，它们仿佛正争先恐后地要刺进我的心里。我已经厌倦了你不断的指责，我仍然是你的，永远——责备只是你的，我不能与你分离……

回来吧！我恳求你，回来吧——明天我就会郑重其事地给你写封信，请求你快回来，赶快！你知道，吉恩，我无法不让自己这么做，我崇拜你；我的一切都是你的，因为必须这样做，因为这就是我对你的感觉。我的信只能现在就送到你那里去，因为你并不是完全自由的，这并不是我的错——十天前我写信告诉我爱你，就像今天一样，我发誓我永远无法背叛你，是的，我深切地明白我就像是一个叛徒，我本身就是邪恶思想和叛徒的化身——我是一切你愿意称作的东西。我一直都是这些东西；所有这些东西中使我感到最卓越的东西导致了我最荒谬的行为；但是所有这些都消亡了，什么都不存在了。你出现了——你的有力的气息影响着我和其他人，我的犹豫，我的困惑和疑问统统都粉碎了。我在你的双唇上汲取了真爱，我在你的怀抱里战栗，感受着真实的、疯狂的、肉体上的销魂感觉。在你的眼睛里，我看到了你人格的超人之处，我将自己连同一朵含苞待放的美丽的鲜花一起献给你，因为我带给你一个仅仅属于你的新生命。我没有对自己进行任何虚饰，我相信这是新的。

因为你知道，吉恩，你必须原谅我的坏脾气。只要你一离开，它就会

^① 萨拉·贝纳尔(1844-1923):法国演员。萨拉情感经历复杂，作为情人，法国作家吉恩·里奇宾只是其中之一，但他却是萨拉的终生朋友。这封信是萨拉写给吉恩·里奇宾信中的一封。