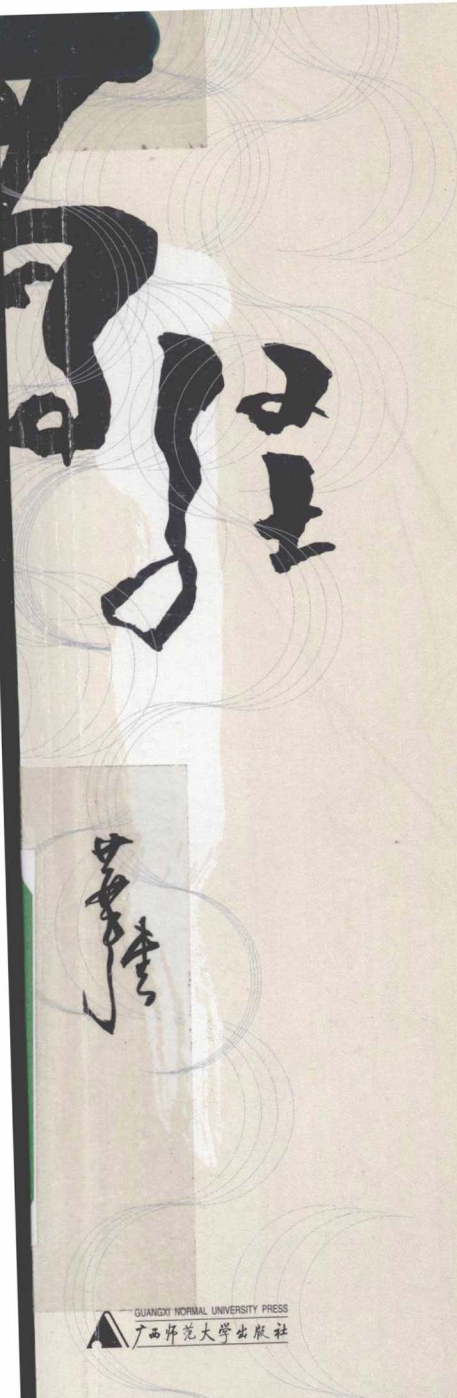


林夕珍藏系列 一

林夕 著



I267/908

2009

林夕
曾经
著

北方工业大学图书馆



C00160466

广西师范大学出版社
· 桂林 ·

本书经由皇冠出版社(香港)有限公司授权

本书限于中国内地发行

著作权合同登记号桂图登字:20-2008-230号

图书在版编目(CIP)数据

曾经:林夕 90 前后/林夕 著. —桂林:广西师范大学出版社,2009.5

ISBN 978-7-5633-8272-9

I. 曾… II. 林… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 016457 号

封面题字:刘德华

装帧设计:hansey

策划编辑:米 乔

责任编辑:刘 鑫

总 监 制:郑纳新

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址:<http://www.bbtpress.com>)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

销售热线:021-55395790-103/168

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:889mm × 1 194mm 1/32

印张:12.25

字数:140 千字

2009 年 5 月第 1 版

2009 年 5 月第 1 次印刷

定价:28.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

可待成追忆的当时，都是我们的亲生骨肉……

目录

曾经——林夕 90 前后

序：给昨日的情书

第一章——呼吸

住过；不曾闲；吃；气味；兴趣；生日；洗澡；夜半电话；
伤逝；两件关于鬼的故事；病中吟；番茄；
丁卯年正月初初日；一个变态作者；令人苦恼的问题；
人站到千里外；感冒感觉；气短；苦水；白话；诗字；
你喜欢吗；偶像；食不言；泰国行；澳凼大桥；花心；
下雨天；远行人；断章；安眠；蚊香；生日敏感；
单身贵族；魅力戏院；佬；爱妻号；引号引起的；
十二月大骤雨；等待黎明；家教；饮食本如此；
解梦；灯灭

第二章——回首

骗稿；感触出售；电车；神台灯；是谁；过圣诞；
看完《胭脂扣》从戏院出来；荒谬剧场；对话；
Polo；早春；这样死亡；好人难做；向善；
童话感情；夜店歌手；尽诉心中情；事外；
表演大体；泪；情况；糙稿；丫环；出师无名；
每逢佳节；无印良品；Sell；过年；鬼衣；
广州印象；内地挤车记；夜过铜锣湾；华丽店；
男男女女；还原作用；
历史的阴影——大英博物馆一行；
不逍遥游；盛世边缘；末代毕业生；下山的时候；
难民移民；有这么一天；还可以；无厘；
地铁母子；周日晚上，皇后像广场；
一夜之间；“行人，”；可以吃掉的书报；
亲切认真；为他们好；末世闲谈；
我来自西环·他住在西贡；饮宴厚黑学；
兴旺书屋；粤剧真实；花言巧语；清明鬼古批注

Menu

Preface 001

Chapter1

006; 007; 008; 009; 010; 011; 012; 013;
014; 015; 016; 017;
018; 022; 023;
024; 025; 027; 028; 029; 030;
031; 033; 034; 035; 036; 037;
039; 041; 042; 043; 045; 046;
047; 049; 050; 052; 053;
054; 055; 057; 059;
060; 061

Chapter2

064; 066; 068; 069; 071; 073;
075; 077; 078;
080; 081; 082; 083; 084;
085; 086; 087; 088;
089; 090; 091; 092; 093; 094;
095; 096; 097; 098; 099;
100; 101; 102; 103;
104; 106;
107;
109; 111; 113; 115;
117; 118; 120; 121;
122; 123;
124; 125; 126;
127; 128; 129;
131; 133;
135; 136; 137; 139

目录

曾经——林夕 90 前后

第三章——牵缠

旧居；默契；感觉；“有雨，关窗”；
覆水；告别；校友；所以流泪；人狗；
三年；听不到的点唱；犬吠；认真；古筝；
二胡；镜；书；某；许愿；杯里风光；
茹苦；两男子；雪甚却无声；此刻我们是人；
传说；听尹光；老去新来；华尔登酒店；
为分手事宜·特此敬告；色眼；谈恋爱；
爱的证据；不正经电话；龙井老友；
梦中见；电话录音；他与笔友；
你想过我吗；致命吸引；三角两性恋；
爱祖国，看奥运；也是中国人；恋恋茶楼；
家在……；龙无处不在；“了”；
三世书；这里是一间鬼屋吗；有人生日；
叶振棠——追溯，还是追溯；镜中人；
纯属虚构；夜蛾；血泪怪谭；回眸

第四章——瓜葛

这个人；下榻；读信；红白；此女子；
宿舍十八小时；邓；隔夜茶；我本来就是；
这一切，我知道的；渺小；这些女人；两面；
好人；泥牛入海；丰盛；非人姿态；早知如此

Menu

Chapter3

142; 143; 144; 145;
146; 147; 148; 149; 150;
153; 156; 157; 158; 159;
160; 161; 162; 163; 164; 165;
166; 167; 168; 170;
171; 172; 173; 174;
175; 177; 179;
180; 181; 183;
184; 185; 186;
188; 190; 192;
194; 195; 196;
198; 199; 201;
203; 205; 206;
208; 210;
211; 212; 213; 214

Chapter4

218; 219; 220; 221; 223;
225; 229; 230; 231;
233; 236; 237; 238;
240; 241; 242; 243; 245

目录

曾经——林夕 90 前后

第五章——窥伺

C 和他的女友；“繁星密布的影评”；一月一日；
一个人走着的街上；人间有情；人间希望在小广告；
人话；八卦；三节日；上庭受审记；
不自觉；不相干；中秋难；午夜场；
友谊万岁；天天天天；手信；日记一则；他我；
末代遗憾；正常；白色世界；白色蟑螂；
交易；名医；好医生；她这样；如果梁山伯；
安可之道；早午晚交谈；有关股市报道；
此爱；灰色；自解；血字；
别人父亲；别人的墓；别说鬼故事；
李碧华式；夜凉覆水；幸运；争吵过后；
空凳；近况；金曲；金庸古龙；长烟；
雨天一件小事；信是有缘；怎样放唱片；指痕

第六章——感触

什么；看掌；看黑泽明；虐畜；食饭见；座右铭；
破盏；茶；记事簿；饥馑三十；鬼桥段；
假如我是区议院；健康新闻报告；偶遇；坚持；专心；
毕竟是人；散场；结束；感动；新嫦娥传；
会后；温柔的粗口；游记；
像我这样的听众；绮丽稿纸；蚀本；遥远的爱；
谁信；论文或者日记；窥伺；亲情演出；
选择；错别；录影机；蟑螂情意结；讲道；点灯笼；
简单来说，应当是快乐的；旧酒店；借口；
药物现象；蚁；严肃·流行；卡；看不懂

Menu

Chapter5

248; 250; 252;
253; 254; 257;
259; 260; 261; 262;
264; 265; 267; 269;
270; 271; 272; 273; 274;
275; 276; 277; 278;
279; 280; 281; 282; 283;
284; 286; 288;
289; 290; 292; 293;
294; 296; 297;
299; 300; 301; 302;
304; 305; 306; 307; 308;
309; 311; 312; 313

Chapter6

316; 317; 318; 319; 320; 321;
322; 323; 324; 325; 326;
327; 330; 332; 333; 334;
335; 336; 338; 339; 340;
341; 342; 344;
345; 349; 350; 351;
352; 353; 354; 356;
357; 359; 360; 361; 363; 364;
365; 366; 367;
368; 369; 371; 373; 374;

序：给昨日的情书

这本名为《曾经——林夕 90 前后》的书，是我在九十年代前后出版的三本书的“集结号”，包括《某月某日记》、《即兴演出》和《盛世边缘》。这艘盛载着回忆的“集结号”在时间中流过，在灯火阑珊处再次校对，一回首才惊觉书中的我，与今天的我，已相距差不多两个十年。

多亏我曾经把那些专栏当日记来写，因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段，现在才能观照从前的我，原来是这样看人、看事、看物、看世、看情。

我曾经写过这样的歌词：“我们每一天成长，难道就是为了遗忘？”不，可待成追忆的当时，都是我们的亲生骨肉，就算从前太天真太浮浅太过敏，都不容眼睁睁看着这断章流失，万一有天又悔恨变得太现实太世故太麻木，说不定能从回忆中重拾随兴飞翔的力量。

我曾经在一个名为“为悲情歌词解套”的讲座中，用今时的心态和语气，念

读昔日的歌词,那是一场今昔的角力试验。我发觉,原来曾经写下的惘然,亦早已预伏了答案,同样的风景,不一样的看法,得出不一样的解读,只因我们都在莫失莫忘中边走边唱,边唱边成长。

不如提议大家也玩一玩这个游戏:重新审视过去,像观赏他人的戏,看着那熟悉又陌生的主角七情上面,有时觉得他真绝、真玄、真怪、真笨、真傻。但,背影是假的,心情是真的,那是真人真事;忠于当时的我,和相信现在的我,相认时有没有觉得难为情?曾经过的沧海,如今有否难为水?

每个人都是有过去的人,过去也都曾经期许自己将来变成怎么样的人,假如两个自己在时光走廊上重逢,今天的我会为往日的我感到惭愧,还是令昨天的我失望?

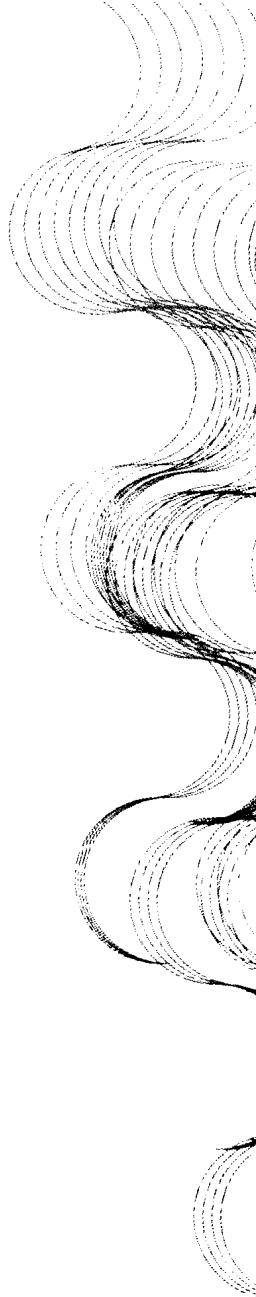
假如我们每隔十年都写一封《给昨日的情书》,又会为那逝去的岁月作什么补白、会为过去的“我”发出什么温馨提示,好让现在活出一个更理想的我?

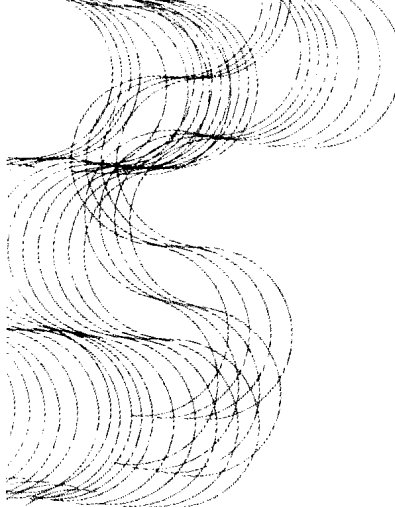
今天由过去一路走来,而未来也为今天而改变,所以,抚摸那可爱或可悯的曾经,就仿佛捉摸一下未知无解的将来。

我们虽然不能不对“曾经”说再见,但时间慢慢爬过皮肤的感受、时代流转的浪花,停驻在心中,可增可减、可生可灭,只系于一念。

林 夕

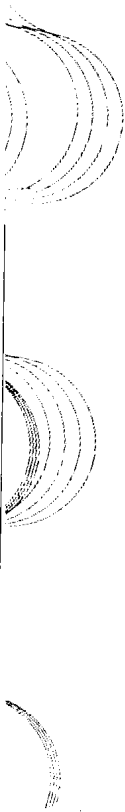
2009 年 3 月 2 日





第一章

呼吸



有一天假如我们都瞎了,所有感情都只好寄放在气味之中。
这是我住过的地方,这是我家人朋友情人的气味,永远忠实。

这个二百英尺左右的房间，搬进来的时候，有两个看得见海景的窗，便非常感动，如今三年了，一千多天之中看了多少次海？原来都不重要了，现在才发现的。最初入住的几晚，四壁荡然，留恋的自然只是海。然后，墙壁不再像当初光滑了，像一块磨老了的皮肤，有些被椅背擦成一道白色斑纹，这时候，房间的四壁才属于自己。

如今要搬走了，看着满室的凌乱杂物，才惊觉，已经那么多了，三年内逐样逐样从外面买回来搬回宿舍的每一袋，要走多少级楼梯才到达。所以说，海并不重要，在这里置下来，不经意藏在床底的饼干罐、拖鞋、厕纸才重要。虽然因为过分细碎又打扫得不够系统，搬了多少次还剩下一个烂摊子。但这样好，每个茶叶罐每张过期无用的单据都是我在这里生活过的证据，怎么可以轻易连根拔起？

下一任住客来催，我们都联合责怪他小家子气。其实，这只是他对新居憧憬而已。但为什么会觉得厌恶反感呢？是的，我应该把这里收拾得干干净净，吸尽地毯上每一粒尘，令每个人都看不见，这里有人住过。

最初从这间房的窗口望出去，一片黑海，疏落的灯闪着，原来是极远方的船，摇动的风吹着他们的光，便觉得正在闪动。

那时间已经想着，将来搬走时一定很难过，所以要好好地看，将来再没有机会从这角度看这海景了。

谁知搬家真是一件琐碎的大事，劳神劳力，但无暇感触。努力尽花在把东西的扫除和移动上，想象安顿后的清平，还可以怎样制造伤感？如果不是要写这里的稿，早已睡得熟死了。明天醒来，吃一点好的，到新居打点一下，尽是花花绿绿。为什么还要让我在这颓丧的房内，坐下来写，没有台灯了，眼下昏黄，喘一口气，便会记起迁离是一种痛苦。不过因为百事待兴，便搁置一旁。谁知还是在这个位置坐下来，像从前那样写，而以后再也不可能在这个位置这个角度写了。故迁居的时候最好多找点余兴节目。

不是有首歌叫《相思已是不曾闲》吗？不如听一点歌吧。但唱机都已送走了，旁边空无一物。才想起是在这房内开始听安全地带的，相思已是不曾闲，没有人闲下来，玉置浩二已经出了个人音乐专辑。