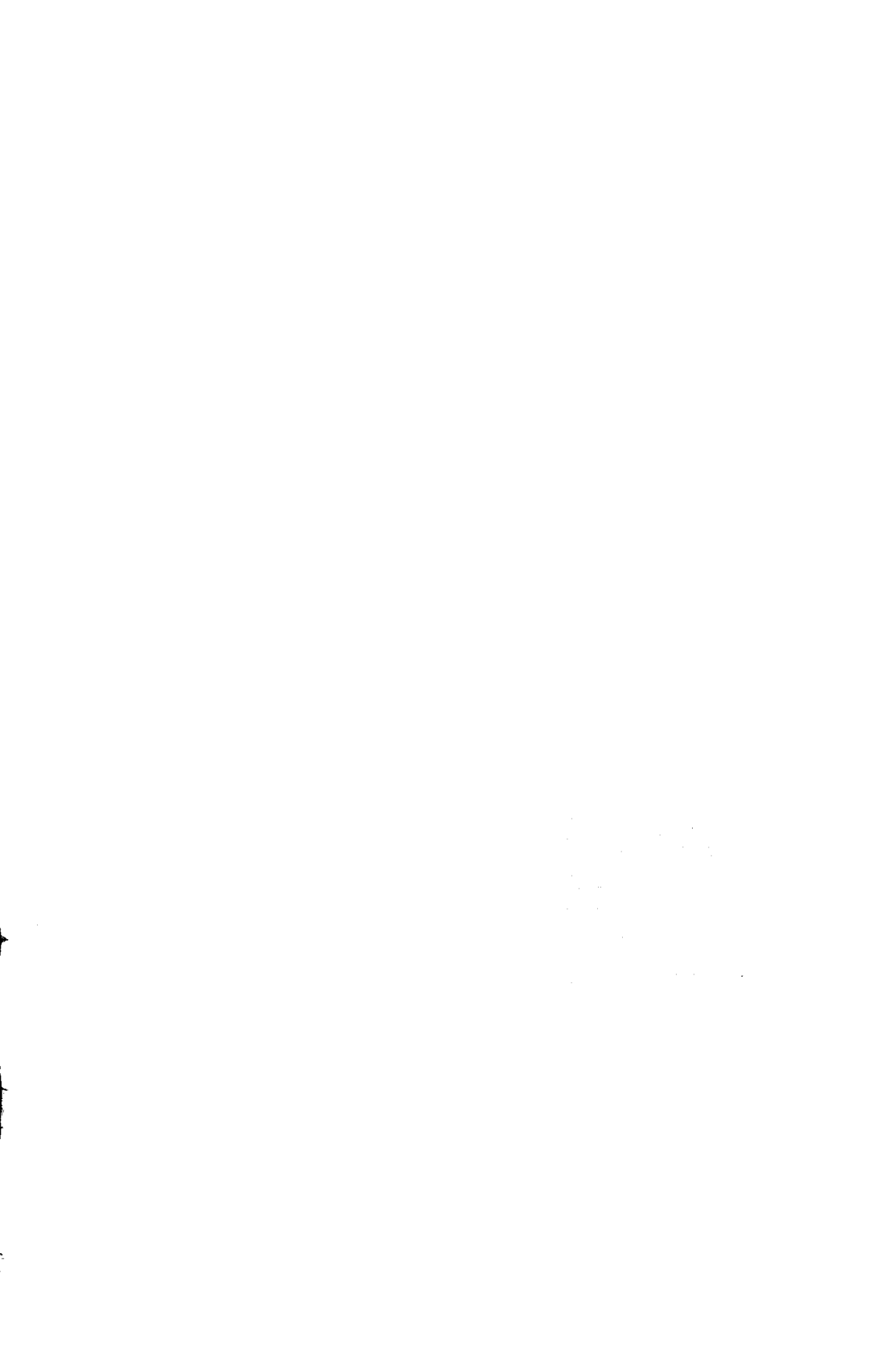


名家散文典藏

毕淑敏
散文

BISHUMIN SANWEN

浙江文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

毕淑敏散文 / 毕淑敏著. — 杭州: 浙江文艺出版社, 2008.4 (2008.7 重印)

ISBN 978-7-5339-2594-9

I. 毕… II. 毕… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 024596 号

责任编辑 汪逸芳

装帧设计 一 知

责任校对 杨爱英

毕淑敏散文

毕淑敏 著

出版 浙江文艺出版社

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

制版 杭州天一图文制作有限公司

印刷 杭州富春印务有限公司

开本 640×960 1/16

字数 194 千字

插页 3

印张 14

印数 12001-20000

版次 2008 年 4 月第 1 版 2008 年 7 月第 3 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-2594-9

定价 25.00 元

版权所有 违者必究



毕淑敏 女，一九五二年生于新疆伊宁。为国家一级作家，北京作家协会副主席，中国作家协会第五、六、七届全国委员。

一九六九入伍，在西藏阿里军分区任军医。一九八〇年转业回北京。一九八七年发表处女作《昆仑殇》。一九九一年获文学硕士学位。二〇〇二年北京师范大学心理学硕士、博士方向课程结业，注册心理咨询师。

著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等。曾获小说月报百花奖、昆仑文学奖、青年文学奖、当代文学奖、解放军文艺奖、北京文学奖、北京市文艺奖、庄重文学奖、陈伯吹文学大奖、中国女性文学奖、台湾联合报文学奖、台湾中国时报文学奖等多种奖项，根据小说改编的电视剧获五个一工程奖。

自序

除了出版社特别的要求，我的作品集子一般没有序。既无他序自序，也无跋，常常显得没头没尾欠缺章法。我知道这不正规却不肯改，就好像一个人爱穿T恤衫不爱系领带，图的是轻松随意。

这次出版社一定要我有自序，说是这套书的统一规格，便只好遵守。

记得这世界上第一次说我能写散文的人，是我做医学生实习时遇到的一位医生，不过那可不是表扬，而是一个义正词严的批评。我写了一页某胆囊炎病人的病历，请他指教——这是医学生必需经过的门槛，如果你连病历都写不好，你就没法毕业。他是一位资深的外科主任，在同学所写的病历上，批得繁花似锦，但我的病历完璧归赵，滴墨未染。我心忐忑，自问不曾优秀到这般地步，病历已浑然天成吧？果然，隔着荒原一般辽阔的办公桌他对我说，你的文笔不错，不过，这不像是一页病历，而像一篇散文。我小声回嘴道，能说具体点吗？他说，可以的。我正想说得详细。比如，你多次描写胆绞痛发作的症状，每次都不同，写得很精彩，但作为医学文件，在一次典型的描写之后，只需写“此后发作频繁，约××时间一次，部位同前，疼痛性质相仿，服某类药物后缓解”即可……

那一日，如何从荒原回到现实，我已不记得。记得的是我从此严格地约束自己的文字，不再一厢情愿。后来，我已能写出非常标准的医疗记录，以至于风闻上级领导要来检查，大家打趣说，若是抽到小毕医生

的病历就好了，咱科的分数就可以打得很高，因为几乎无懈可击。

我不知道这种经历对于写作来说，是利大于弊还是弊大于利（估计是后者），我只知道我就是这样活过来的，我已无可更改。所以，若干年后，当我在某一个傍晚开始写作散文的时候，我无可逃避地沾染上了医生的痕迹，犹如我们清晨走过草地，鞋子被遍地露珠打湿，许久许久不曾被风吹干。

我的散文基本上随意写的，既然当年没有机会自由自在地写出自己的想法，那么，当我有了这样的机会之后，我就率性而为。感谢多年以来编辑读者对我的宽容，使我很多散发着医药味道的文字，得以发表。在这个集子里，还有一些有感于人心繁复的文章，也许和我这几年在北师大读心理学的硕士博士课程有关。心理学是一门年轻的学问，在很长的一段时间内，它蜷缩在象牙塔内顾盼自恋。其实，它是一门多么活泼生动并与每一个人息息相关的学问啊！当我学习它的时候，常常沉浸在大的快乐和大的哀伤之中，因为它触动了我心中积满蛛网的角落。当阳光射进的那一瞬，生命因此而魅力迸射。

我愿和更多的人分享心灵的颤动——这就是我写下这本集子中的那些文章的初衷和至今不变的期待。

2001年4月2日于北京

目录

- 自序 / 001
- 幸福的镜片 / 001
- 爱的回音壁 / 003
- 成千上万的丈夫 / 006
- 家问 / 010
- 婚姻建筑 / 014
- 修补爱情 / 015
- 爱怕什么 / 017
- 佑护灾难中的孩子 / 020
- 非血之爱 / 024
- 青虫之爱 / 026
- 伤亡于家庭 / 030
- 为什么总是遇人不淑 / 033
- 虾红色情书 / 038
- 校门口的红跑车 / 043
- 眼药瓶的奥秘 / 048
- 行使拒绝权 / 053
- 假如酋长是女性 / 058
- 母爱的级别 / 061
- 切开忧郁的洋葱 / 063
- 走出黑暗巷道 / 067
- 蚕是被自己的丝裹住的 / 072
- 未来和将来的区别 / 075
- 千头万绪是多少 / 079
- 精神的三间小屋 / 084
- 凝视崇高 / 087
- 悲悯生命 / 091
- 女儿,你是在织布吗 / 093
- 淑女书女 / 095
- 我的五样 / 097
- 家中的名牌 / 101
- 米色诊所 / 103
- 物情 / 105
- 最廉价与最高贵的工具 / 107
- 我很重要 / 110

我眉飞扬 / 114
抵制“但是” / 117
紧张 / 120
优点零 / 125

医文异同 / 127
我注视我自己的头颅 / 132
指纹状的菌落 / 134
男妇产科医生 / 138
阳光下的火炬 / 144
机智地永别 / 147
化腐朽为安宁 / 149
人可以最大限度地逼近真实 / 153
青色T恤 / 157
失却四肢的泳者 / 160
常常爱惜 / 162
曼德拉的铅笔 / 164
离太阳最近的树 / 167
蓝不过 / 170
最单纯的生活必需品 / 173

旷野与城市 / 175

常读常新的人鱼公主 / 177
天使和魔鬼的数量 / 181
灰色软体 / 185
忍受快乐 / 190
寻觅危险 / 193
柔和 / 195
历史女人 / 197
苍茫之悟 / 198
天山大侠周涛 / 199
斟酌“风之堡” / 202
我知道的狼 / 205
快乐之奖 / 207
疲倦 / 209
旅行使我们谦虚 / 212
魔术师的铁钉 / 214
美容师的作品 / 216
女思考者 / 217

幸福的镜片

现今家庭,有些简直成了情绪火葬场。一位女友说,先生在外面笑眯眯,人都赞脾气好,可回到家里,满脸晦气,令人沮丧。女友恼火地抗议,你不要金玉其外,轮到自家人时,却像八大山人笔下的鱼鹰,白眼球多,黑眼球少。先生立即反驳道,人又不是仪器,不可能总调整在最佳状态。发愁的时候,懊恼的时候,垂头丧气的时候,你让我到哪里撒火?和领导吵吗?不敢抗上;和同事争吗?来日方长,得罪不起;在公共汽车上和不相干的人口角吗?人家招你惹你了?那不是伤及无辜,太不“五讲四美”了吗?女友说,我是你亲人,却经常看你黑脸,你这不是残害忠良吗?先生说,家是最隐蔽最放松的场所,一个人若是在家里都不能扒下面具,赤裸裸做人,那才是大悲哀。我阴沉着脸,并非对你恶意,只是情绪病了。你装聋作哑好了,不必同我一般见识。有什么不中听的话,并非针对你,只是宣泄自己的郁闷。如果你爱我,就请原谅我的种种真实……

女友困惑地说,人怎么能把家庭当做消化情绪的垃圾场?这样下去,谈何幸福?!

我倒以为幸福的家庭,不妨成为回收情绪垃圾的炼炉。将成员的种种不快以至愤慨忧愁苦恼悲凉……都虚怀若谷地包容下来,然后紧闭炉门,不再泄漏。让那炉中真火慢慢熬炼,直到怨气焚化成白色无害的灰烬,如烟散去,不见踪影。

这事说起来简便,实施的时候,却很易失控。人在家居,心不设防,就像没打过麻疹疫苗的小儿,对情绪缺少抵抗力。一旦心境恶劣,极易传染他人。又因至爱亲朋,血脉相通,结果一人发火,污染全体,大家受

难。很多原本是外界的小风波,最后演成家庭的全武行。

好的家庭要有丝网般的过滤功能。快乐的幸福的消息,如高屋建瓴,肥水快流,多拉快跑,让佳音火速进入所有成员的耳鼓。忧郁的不幸的消息,只要不关急务,便遮掩它,拖延它,让时间冲刷它的苦涩,让风霜漂白它触目惊心的严酷。

好的家庭是会变形的镜片,能发生奇妙的折射。凸透使视物变大,凹透让东西变小。如果是愉快的源泉,哪怕只是夫妻间的一个手势,孩子捧出的一杯清水,远方朋友的一个问候,陌生人的一个祝福……都应透过放大镜,使它纤毫毕现,华光四射。让一朵杜鹃,蔓延出一片火红的山谷。让一个口哨,轰响成一部辉煌的乐章。从一片面包,憧憬出今后日子的和美丰足。携一缕春光,扩展成融融暖意,铺满整个家庭空间。

如果是苦难和灾异,比如亲朋远逝,祸起萧墙,泰山压顶,骤雨狂风……降临的种种天灾人祸,经了家庭镜片的折射,都应竭力缩小它的规模——淡化压力的强度,软化尖锐的硬度,衰减振荡的烈度,压缩波及的范围,控制哀痛的伤害,截短作用的时间……让家人在家的庇护下,惊魂甫定,休养生息,疗治创口,积聚新力,重新鼓起生活的勇气。

这是否澳洲鸵鸟的战术,一厢情愿?我想明晰的镜片和浑黄的沙砾有原则区别。无论喜讯还是噩耗,通过家庭镜片的折射,它们未曾消失,依然存在,改变的只是外界事物作用于我们的感觉。

放大欢乐,缩小痛苦,这就是幸福家庭的奇妙镜片功能。

爱的回音壁

现今中年以下的夫妻,几乎都是一个孩子,关爱之心,大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果,姐妹兄弟多了,就会分成好几瓣。若是千亩一苗,孩子在父母的乾坤里,便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说,不,没觉着谁爱我们。

我大惊,循循善诱道,你看,妈妈工作那么忙,还要给你洗衣做饭,爸爸在外面挣钱养家,多不容易!他们是多么爱你们啊……

孩子们很漠然地说,那算什么呀!谁让他们当了爸爸妈妈呢?也不能白当啊,他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!

我怔住了。一个不懂得爱的孩子,就像不会呼吸的鱼,出了家族的水箱,在干燥的社会上,他不爱人,也不自爱,必将焦渴而死。

可是,你怎让由你一手哺育长大的孩子,懂得什么是爱呢?从他眼睛接受第一缕光线时,已被无微不至的呵护包绕,早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律,当某种物质过于浓烈时,感觉迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀,随着孩子年龄的增长,对他的看顾渐次减少,孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个笨拙的命题,把许多成人和孩子一同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品,带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中,明白了什么

是被爱,那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间,原应一手承接爱的乳汁,一手播撒爱的甘霖,爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始,成人就间不容发地倾注了所有爱的储备,劈头盖脑砸下,把孩子的两只手塞得太满。全是收入,没有支出,爱沉淀着,淤积着,从神奇化为腐朽,反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

我又问一群孩子,那你们什么时候感到别人是爱你的呢?

没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题,孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人,何时感觉被男友所爱?回答一定光怪陆离。

没想到孩子的答案晴朗坚定。

我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子,也没洒了醋,就说,闺女能帮妈干活儿了……我特高兴,从那会儿,我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

我爸下班回来,我给他倒了一杯水,因为我们刚在幼儿园里学了一首歌,词里说的是给妈妈倒水,可我妈还没回来呢,我就先给我爸倒了。我爸只说了一句,好儿子……就流泪了。从那次起,我知道他是爱我的。光头小男孩说。

我给我奶奶耳朵上夹了一朵花,要是别人,她才不让呢,马上就得起下来。可我插的,她一直戴着,见着人就说,看,这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了。另一个女孩说。

我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了,统一了。孩子在被他人需要时,感觉到了一个小生命意义。成人注视并强调了这种价值,他们就感悟到深深的爱意。在尝试给予的同时,他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁,微小的爱意反复回响着,折射着,变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时,孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

被太多的爱压得麻木的孩子,只得用一只手,完成给予和领悟爱的

双重任务。

天下的父母,如果你爱孩子,一定让他从力所能及的时候,开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私,而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱,爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领,就像走路一样,需反复练习,才会举步如飞。

如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白,早早剥夺了他感知爱的能力,育出一个爱的低能儿,即使不算弥天大错,也是成人权力的滥施,或许要遭天谴的。

在爱中领略被爱,会有加倍的丰收。孩子渐渐长大,一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年,便喷薄欲出了。

成千上万的丈夫

有成千上万的男人,可能成为某个女人的好丈夫。

这句话,从一位做律师的女友嘴中,一字一顿地吐出时,坐在对面的我,几乎从椅子上滑到地上。

别那么大惊小怪的。这话也可以反过来对男人说,有成千上万的女人,可以成为你们的好妻子。你知道我不是指人尽可夫的意思。教养和职业,都使我不会说出这类傻话。我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种“唯一”,才这样标新立异。女友侃侃而谈。

没有唯一。唯一是骗人的。你往周围看看,什么是唯一?太阳吗?宇宙有无数个太阳,比它大的,比它亮的,恒河沙数。钻石吗?也许有一天我们会飞上一颗钻石组成的星球,连旱冰场都是钻石铺的。那种清澈透明的石块,原子结构很简单,更容易复制了。指纹吗?指纹也有相同的,虽说从理论上讲,几十亿上百亿人当中,才有这种可能性。好在我们找丈夫不是找罪犯,不必如此精确。世上的很多事情,过度精确,必然有害。伴侣基本是一个模糊数学问题,该马虎的时候一定要马虎。

有一句名言很害人,叫做:每一片绿叶都不相同。我相信在科学家的电子显微镜下,叶子间会有大区别,楚河汉界。但在一般人眼中,它们的确很相似。非要把基本相同的事物,看得大不相同,是神经过敏故弄玄虚。在森林里,如果戴上显微镜片,去看高大的乔木,除了满眼惨绿,头晕目眩,无法掌握树林的全貌。只得无功而返,也许还会迷失方向,连回家的路都找不到了。

婚姻是一般人的普通问题,不要人为地把它搞复杂。合适做你丈夫

的人，绝非前无古人后无来者的异数。就像我们是早已存在的普通女人，那些普通的男人，也已安稳地在地球上生活很多年了。我们不单单是一个人，更是一种类型，就像喜欢吃饺子的人，多半也热爱包子和馅饼。科学早就证明，洋葱和胡萝卜脾气相投，一定会成为好朋友。大豆和蓖麻天生和平共处。玫瑰花和百合种在一处，彼此都花朵繁茂，枝叶青翠。但甘蓝和芹菜相克，彼此势不两立。丁香花和水仙花，更是水火不相容。郁金香干脆会置勿忘草于死地……如果你是玫瑰，只要清醒地坚定地寻找到百合种属中的一朵，你就基本获得了幸福。

当然了，某一类人的绝对数目虽然不少，但地球很大，人又都在走来走去，我们能否在特定的时辰，遭遇到特定的适宜伴侣，也并不是太乐观的事。

相信唯一，你就注定在茫茫人海东跌西撞寻寻觅觅，如同一叶扁舟想捕获一匹不知潜在何处的鳟鱼，等待你的是无数焦渴的黎明和失眠的月夜。

抱着拥有唯一的愿望不放，常常使女人生出组装男友和丈夫的念头。相貌是非常重要的筹码，自然列在前茅。再加上这一个学历高，那一个家庭好，另一个脾气柔雅，还一个事业有成……女人恨不能将男人分解，剥下各自最优异的部分，由女人纤纤素手用以上零件，黏合成一个美轮美奂的新男人，该是多么美妙！

只可惜宇宙浩淼，到哪里寻找这样的胶水！

这种表面美好的幻想核心，是一团虚妄的灰雾在作祟。婚姻中自然天成的唯一佳侣，几乎是不存在的。许多婚礼上，我们以为天造地设的婚姻，夭折得如同闪电。真正的金婚银婚，多是历久弥新的磨合与默契。

女人不要把一生的幸福，寄托在婚前对男性千锤百炼的挑拣中，以为选择就是一切。对了就万事大吉，错了就一败涂地。选择只是一次决定的机会，当然对了比错了好。但正确的选择只是良好的开端，即使航向对头，我们依然还会遭遇风暴。淡水没了，船槽漂走，风帆折了……种种危难如同暗礁，潜伏航道，随时可能颠覆小船。选择错了，不过是输了第一局。开局不利，当然令人懊恼，然而赛季还长，你可整装待发，蓄芳

来年。只要赢得最终胜利,总是好棋手。

在我们人生旅途中,不得不常常进入出售败绩的商场。那里不由分说地把用华丽外衣包装的痛苦,强售给我们。这沉重惨痛的包袱,使人沮丧。于是出了店门,很多人动用遗忘之手,以最快速度把痛苦丢弃了。这是情绪的自我保护,无可厚非。但很可惜,买椟还珠,得不偿失。付出的是生命的金币,收获的只是垃圾。如果我们能够忍受住心灵的煎熬,细致地打开一层层包装,就会在痛苦的核心里,找到失败随机赠送的珍贵礼品——千金难买的经验和感悟。

如果执著地相信唯一,在苦苦寻找之后一无所获,或是得而复失,懊恼不已,你就拿到了一本储蓄痛苦的零存整取存单,随时都有些进账可以添到收入一栏里记载了。当它积攒到一笔相当大的数目,在某个孤寂的晚上,一股脑儿挤提出来,或许可以置你于死地。

即使选择非常幸运地与“唯一”靠得很近,也不可放任自流。“唯一”不是终生的平安保险单,而是需要养护需要滋润需要施肥需要精心呵护的鲜活生物。没有比婚姻这种小动物,更需要营养和清洁的维生素了。就像没有永远的敌人一样,也没有永远的爱人。爱人每一天都随新的太阳一同升起。越是情调丰富的爱情,越是易馊,好比鲜美的肉汤如果不天天烧开,便很快滋生杂菌以至腐败。

不要相信唯一,世上没有唯一的行当,只要勤劳敬业,有千千万万的职业适宜我们经营。世上没有唯一的恩人,只要善待他人,就有温暖的手在危难时接应。世上没有唯一的机遇,只要做好准备,希望就会顽强地闪光。世上没有唯一只能成为你的妻子或丈夫的人,只要有自知之明,找到相宜你的类型,天长日久真诚相爱,就会体验相伴的幸福。

女友讲完了,沉思袅袅地笼罩着我们。我说,你的很多话让我茅塞顿开,但是……

但是……什么呢?直说好了。女友是个爽快人。

我说,是否因工作和爱人都不是你的唯一,所以才这般决绝?不管你怎样说,我依然相信世界上存在着“唯一”这种概率。如同玉石,并不能因为我们自己不曾拥有,就否认它的宝贵。

00274658

女友笑了,说,一种概率若是稀少到近乎零的地步,我们何必苦苦抓住不放?世上有多少婚姻的苦难,是因追求缥缈的“唯一”而发生的啊!对我们普通的男人和女人来说,抵制唯一,也许是通往快乐的小径。