

中国现代文学史资料丛书(乙种)

太陽月刊

三 月 号

(影 印 本)

上海文艺出版社

太陽月刊

三月號



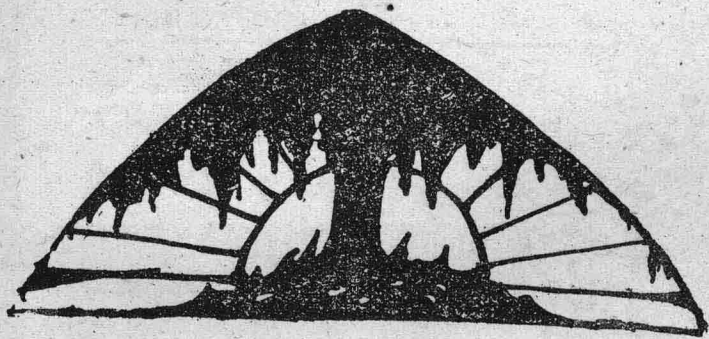
太陽社編

1928



目 次

死去了的阿Q 時代(評論)	1—24	錢杏邨
雪朝(小說)	1—19	劉一夢
巴里亞的勝利(小說)	1—13	聖 悅
叛亂的幽靈(二)(詩)	1—5	迅 雷
閃電與狂風(畫)		迅 雷
憑弔(畫)		林 林
「幻滅」(書評)	1—9	錢杏邨
蒙達珂的夜(小說)	1—23	建 南
達努蒲的秘密(小說)	1—7	紹川譯
寨主(小說)	1—11	光慈譯
詩選	1—10	藝鐘譯
鐵蹄下(戲劇)	1—27	孟 超
紅燈(隨筆)	1—5	楊邨人
關於「現代中國文學」通信	1—6	錢杏邨
編後	1—4	編 者



死去了的阿Q時代

錢杏邨

魯迅創作中所表現的時代——庚子
暴動與辛亥革命——超越時代與追
逐時代——過去的吶喊與現在的彷徨——人生咒詛論與野草——六面
找不着出路的碰壁——墳的前途——
一小資產階級的觀察者——病態的
國民性的表現者——阿Q 正傳的評
價——死去了的阿Q 時代——時代
文藝與時代技巧

無論魯迅著作的量增加到任何的地步，無論一部分讀者對魯迅是怎樣的崇拜，無論阿Q正傳中的造句是如何的俏皮刻毒，在事實上看來，魯迅終竟不是這個時代的表現者，他的著作內含的思想，也不足以代表十年來的中國文藝思潮！

十年來的中國文藝思潮的轉變，果真細細的分析，它的速度和政治的變化是一樣的急激。我們目擊政治思想一次一次的從嶄新變為陳舊，我們看見許多的政治中心人物抓不住時代，一個一個的被時代的怒濤捲沒；最近兩年來政治上的屢次分化，和不革命階級的背叛革命，在在都可以證明這個特徵。文壇上的現象也是如此。在幾個老作家看來，中國文壇似乎仍然是他們的「幽默」的勢力，「趣味」的勢力，「個人主義思潮」的勢力，實際上，中心的力量早已暗暗的轉移了方向，走上了革命文學的路了。

我們便從五四運動說起。五四運動在形式

上固然是起源於外交的激刺，實際上却是潛伏在青年內心的初期文化運動的精神的推動，這是誰個都不能否認的事實。初期的文化運動創造了光榮的五四，復又因五四的衝激而得到盡量的發展，新文化運動的第一期思潮便這樣的建立了它的基礎。這個時期的思潮，個人主義已經變成了可咒詛的名辭，社會的職任已被青年認為切身的責職，引起了青年的對於一切的懷疑，懷疑社會，懷疑家庭，懷疑社會上的一切舊勢力，舊制度，大家都站起身來走向社會，去做社會改革的偉業。所以真能代表這個時期的作家，他的創作是塗滿了懷疑的色調，對於社會是整個的不信任，個人主義的精神是死亡了的。

這種思潮漸漸的伸展，還沒有到十分展開的時候，便遇到孫中山的死，接着就是五卅慘案的繼起，因為這內外兩大激刺的侵襲，以及幾年來主義思潮在青年內心暗地的醞釀，遇到五卅這個時期，便如偉大的火山突兀的爆發起

來，於是思潮又有了一大轉變。這時期的思潮是有了絕大的進步，舉國的青年有了民族的覺醒，有了階級的覺醒，有了對於帝國主義的認識，同時有了很強烈的革命的要求，個人的家族的觀念在青年的心裏差不多完全死亡了。而潛伏的革命文學的呼喊也漸漸的接着第一期的文藝思潮伸起頭來，在文壇上得到了許多的進展。

五卅慘案發生以後，中國的階級地位又突然的起了一大變化，工農階級的力量逐漸的表現出來，上海的工人對於慘案的奮鬥，香港工人的十九個月的大罷工，湘鄂工人的響應革命軍運動，上海工人驅逐奉魯軍的三次大暴動，以及前此的京漢路的二七慘案，以及革命軍所到的地方的農民對於革命的幫助，以及革命軍的以工農爲革命的主力軍，在在都給予青年以莫大的激刺，使他們對於第二期的思潮發現了不滿，澈頭澈底的站到工農一方面來向着壓迫他們的資產階級抗鬥，激起了還沒有終止奮鬥

的激烈的血潮，逃出了國的制度的束縛，思潮轉向全世界被壓迫階級聯合的抗鬥。所以在這個時候，醞釀了很久的第四階級文藝運動的呼喊，又漸漸的高漲起來，造成了現在的革命文藝與勞動文藝交流的局面。

以上是把十年來的中國文藝思潮的轉變概畧的敘述了一點。我們現在可以再回轉來一檢魯迅的創作，究竟能代表新文藝運動的那一個時期的思想呢？除去在狂人日記裏表現了一點對於禮教的懷疑，除去幸福的家庭表現了一點青年的活性，除去孤獨者，風波表現了一點時間背景而外，大多數是沒有現代的意味！不僅沒有時代思想下所產生的小說，抑且沒有能代表時代的人物！阿Q，陳士成，四銘，高爾礎這一些人物究竟是什麼時代的人物呢？曾經讀過吶喊與彷徨的人大概總能說得出來。在酒樓上篇裏的呂緯甫說：『老年人記性真長久！』（彷徨P.44）我們覺得這句話真可以移贈魯迅，老年人的記性真長久，科舉時代的事件，辛亥

革命時代的事件，他都能津津不倦的，不知有漢，無論魏晉的敘述出來，來裝點『現代』文壇的局面，這真是難得！不過，『太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。』（野草P. 37）這又變爲他的恰切的批評了，他的創作在時代的意義上實在是沒有什麼好處的。他不過是如天寶宮女，在追述着當年皇朝的盛事而已；站在時代的觀點上，我們是不需要這種東西的。

所以魯迅的創作，我們老實的說，沒有現代的意味，不是能代表現代的，他的大部分創作的時代是早已過去了，而且遙遠了。他的創作的時代背景，時代地位，把他和李伯元，劉鐵雲並論倒是很相宜的，他的創作的時代決不是五四運動以後的，確確實實的祇能代表新民叢報時代的思潮，確確實實的祇能代表清末以及庚子義和團暴動時代的思想，真能代表五四時代的創作實在不多；這一點，希望讀者不要誤會，我們不是說歷史小說不能寫，我們覺得

寫歷史小說，站在文學負有社會的使命一點說，也是應該有些時代的意味的，而魯迅，而魯迅的創作裏，大部分却找不到這種精神。

無論從那一國的文學去看，真正的時代的作家，他的著作沒有不顧及時代的，沒有不代表時代的。超越時代的這一點精神就是時代作家的唯一生命！然而，魯迅的著作何如呢？自然，他沒有超越時代；不但不會超越時代，而且沒有抓住時代；不但沒有抓住時代，而且不會追隨時代；胡適之追逐不上時代，跑到故紙堆中去了，魯迅呢？在他創作中所顯示的精神，是創作的精神不一定要顧及時代，他沒有法跟上時代，他創作的動機大概是在和子君『在燈下對坐的懷舊談中，回味那時衝突以後的和重的重生一般的樂趣』（彷徨P.187）一樣的回憶的情趣下面寫成的。在這樣思想底下所寫成的創作，根據所謂自由主義的文學的規例所寫成的文學創作，不是一種偉大的創造的有永久性的，而是濫廢的無意義的類似消遣的依附於

資產階級的濫廢的文學！

所以，關於魯迅的創作的時代地位問題，根據吶喊彷徨和野草說，我們覺得他的思想是走到清末就停滯了；因此，他的創作即能代表時代，他祇能代表庚子暴動的前後一直到清末；再換句話說，就是除開他的創作的技巧，以及少數的幾篇能代表五四時代的精神外，大部分是沒有表現現代的！

二

魯迅兩部創作集的名稱——『吶喊』與『彷徨』——實在說明了他自己。我們把他的這兩部創作和野草合看的結果，覺得他始終沒有找到一條出路，始終的在吶喊，始終的在彷徨，始終的如一束叢生的野草不能變成一棵喬木！實在的，我們從魯迅的創作裏所能夠找到的，祇有過去，祇有過去，充其量亦不過說到現在為止，是沒有將來的。他所看到的何如呢？在野草裏也就很明白的說過，所謂將來就是墳墓

！因爲他感到的前途祇有坟墓(野草P.41)，所以他覺到『各樣的青春在眼前——馳去了，身外但有昏黃環繞。』(野草P.93)於是，他也就把希望扔在坟墓裏去了，他不存一點什麼希望了，他的意思是說希望也是同樣的空虛，還不如沒有希望的好，我們可以看他的自白：

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲，血和鐵，火燄和毒，恢復和報仇。然忽而這些都空虛了，但有時故意的填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續的耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以爲身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貌頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼泣，笑的渺茫，愛的翔舞，……雖然是悲涼漂忽的青春罷，然而究

竟是青春。

然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼？（野草P.21—2）

他把人生是看得這樣的灰闇，他也就覺到人生的太無味道了，然而他並不想死，他還是要『我還得活幾天！』（孤獨者）他總認定『世界上並非沒有爲了奮鬥者而開的活路！』（傷逝）不過他所以要活，不是爲着前途，是要『求生』（傷逝）。求生就是他的渴求，然而意義是沒有的，意義就是一個單純的活着。可是活着究竟是痛苦，一面看到前途是黯淡無光，一面又覺得現實不能使自己滿足，找不着出路，又不願墮落，這結果祇有狂喊幾聲，彷徨歧路了。他自己解剖這種心理也很精細：

我有所不樂意的在天堂裏，我不願去；
我有所不樂意的在地獄裏，我不願去；
我有所不樂意的在你們將來的黃金世界裏，我不願去。嗚乎嗚乎！我不願意，

我不如彷徨於無地。

我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗了。
。然而黑暗又會吞併我；然而光明又會
使我消失。然而我不願彷徨於明暗之間
，我不如在黑暗裏沉沒。(野草P.6)

在這一節敘述裏，魯迅把自己的小資產階級的惡習性完全暴露了出來，小資產階級的任性，小資產階級的不願認錯，小資產階級的疑忌，我們是在在的可以看得出來。所以，橫在他面前的雖有很光明的出路，他要有所不樂意，他不願去。既不甘於現實，在理想中又沒有希望，結果祇有徘徊歧途，彷徨於無地了！這是魯迅沒有出路的心理原因，是小資產階級的脾氣害了他！其實，具有這樣習性，而葬送了他們的一生的，我們隨時隨地都可以遇到；這種人若不把領袖思想英雄思想從他們的腦中趕掉，總歸是沒有希望的！再進一步說，魯迅所以陷於這樣的狀態之中，我們也可以說完全是所謂自由思想害了他，自由思想的結果祇有矛

盾，自由思想的結果祇有徘徊，所謂自由思想在這個世界上祇是一個騙人的名詞，魯迅便是被騙的一個。……

祇滿口的喊着苦悶，而不去找一條出路，這是魯迅自己戕殺的靈藥，他吃了這樣的靈藥而不悔。……說到這裏，也許有人要反詰我。不錯的，魯迅似乎也有出路，記得在傷逝篇裏就說過，然而他的出路是什麼呢？——『深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的脚步……』（彷徨P.206）這是怎樣的一條出路呢？我們想是不需要什麼解釋的。因為他的出路祇是目前的經濟的出路，沒有顧及其他，是異常的淺薄，終於使他不能滿意而灰闇下來；結果這淺薄的希望也就如蜿蜒的長蛇消失在黑暗裏了！（P.212）……不錯的，魯迅也曾覺醒過來，他也因着淡淡的血痕的衝激而興奮起來，所以他在淡淡的血痕中就說：『叛逆的猛士出於人間；他屹立着，洞見一切已故和現有的廢墟和荒墳

，記得一切深廣和久遠的痛苦，正視一切重疊淤積的凝潰，深知一切已死，方生，將生，和未生。他看透了造化的把戲，他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。』（野草P.88—89）然而，這種興憤祇不過是一個淺薄的同情者而已，並沒有看到他怎樣的屹立人間，怎樣的向前抗鬥；其實，就是這樣的興憤，在魯迅的事實上看來，也不過是一個剎那間的胰子泡而已！他是不會站起來的，這樣淡淡的血痕的衝激，是掩不了他的個人主義的精神的，他雖是富有反抗一切破壞一切的思想，但終於是一種濫潑的思想，沒有多少益處的。他終結還是彷徨！……再進一步說，他不但沒有站將起來，根本上他就沒有興奮，任青年的血是怎樣的沸騰，他充其量也不過站在路旁吹一兩下唿哨而已！看了一覺篇我們就可知道：『青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的靈魂，因為他使我覺得是在人間，是

在人間活着。』(野草P-91) 這是怎樣的無聊的淺薄的的思想？他始終祇有一兩聲吶喊！……總之，魯迅的思想是祇有懷疑，沒有出路，『六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，嗚呼哀哉了！……』(野草P-74)

因為他的思想向前走不通，因為他的思想的停滯，他便不能不沉醉於過去的回憶裏而寫出吶喊與彷徨，他便不能不把人生變為悲慘的灰闇的陰森的了。因此，他說人生是痛苦的是病態的是不健全的，他用雪人象徵整個人生的灰闇，他用墓碣文來說明人生的自戕，他又用頹敗錢的顫動來說明人之一生的痛苦，他覺得人生是沒有絲毫的光明的。我們可以看下面的引例：

但他終於獨自坐着了。晴天又來消蝕他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也消盡了。(雪，野草P-26)