



张翎小说精选  
SELECTED FICTION WORKS OF ZHANGLING

华东师范大学出版社

# 邮购新娘

## 图书在版编目(CIP)数据

邮购新娘/张翎著. —上海:华东师范大学出版社,2009  
(张翎小说精选三)  
ISBN 978-7-5617-6881-5

I. 邮… II. 张… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 069813 号

张翎小说精选三

### 邮购新娘

著 者 张 翎  
总 策 划 袁 敏  
策划编辑 朱杰人 王 焰  
责任编辑 曹利群 陈庆生  
审读编辑 张魏元  
责任校对 朱妙津  
装帧设计 书衣坊

出版发行 华东师范大学出版社  
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062  
电话总机 021-62450163 转各部门 行政传真 021-62572105  
客服电话 021-62865537(兼传真)  
门市(邮购)电话 021-62869887  
门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口  
网 址 [www.ecnupress.com.cn](http://www.ecnupress.com.cn)

印 刷 者 华东师范大学印刷厂  
开 本 787×1092 16 开  
印 张 17  
字 数 265 千字  
版 次 2009 年 7 月第 1 版  
印 次 2009 年 7 月第 1 次  
印 数 8000  
书 号 ISBN 978-7-5617-6881-5/I·581  
定 价 29.80 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

本书涉及的人物场景故事情节纯属虚构请勿对号入座

在我的编辑生涯中，遭遇张翎是我心中的一个美丽。

三十多年前，我刚二十出头，在浙江省唯一的一本文学刊物《东海》当小说编辑。记得我刚从工厂调到杂志社不久，就赶上了《东海》去江山办文学笔会。那次笔会上云集了浙江省一批崭露头角的业余作者。我当时的身份刚刚从作者变为编辑，还不太适应这种转换，也没有什么编辑意识，一下子就将自己混同于一帮年轻的女作者中了。大家嘻嘻哈哈，甚是快乐。

记忆中，张翎是到得最晚的一个作者，她从温州来，迟了一天。等她姗姗来迟地出现在大家面前时，大家真有一种惊艳的感觉——不是貌有多美，而是气质出众！她梳着两根齐肩的小辫子，刘海和发梢微卷，雪白的衬衣领子醒目地翻在一件暗红色的格子外套外面，神情里却透出一股淡淡的忧郁。70年代后期，人们才刚从“文革”的阴霾中走出来，一切都还很禁锢。张翎的出现，让大家耳目一新。那时，张翎是温州一家小工厂的车床操作工，写作的灵感开始在内心隐隐萌动。她不满现状，期待着生活中某种重大变化的发生。

再次见到张翎，已是两年之后的事了。这中间，张翎经历了一次伤痕累累的初恋。张翎疗伤的方式是咬紧牙关，努力在铁板一样的现实中走出一条自己的路。1979年，张翎以优异的成绩考上了复旦大学外文系，离开温州，来到了大都市上海。

在人才济济的复旦校园里，张翎仍然是出类拔萃的佼佼者。无论是学业的优秀，还是能力的出众；无论是容貌的靓丽，还是气质的清雅，张翎都是复旦校园里一道美丽的风

景。那时我还在杭州工作，周末有时会去上海看她，有时她也会利用节假日来杭，在我家小住。我一次次听张翎讲述她复杂而丰富的校园感受，也觉察到复杂而丰富的社会阅历不断地磨砺着张翎认知生活的敏锐的触角。毕业前夕，张翎的生活又卷入一场风暴之中。张翎再次以柔弱的肩膀，扛起了对生活沉重的失望。她决定远行，这次她走得更远了。

1986年，张翎毅然决然地跨出国门，去了对她来说一无所知的大洋彼岸。从美国到加拿大，从繁华的都市到幽静的乡村，张翎一路前行，跋涉过千山万水，游走在东西时空。她像一叶小舟，时而靠岸，时而扬帆，各色悲喜人生从她身边一幕幕掠过，远近春秋风云朝她眼前一团团涌来。一个小女子渴望爱情的深井，在硕大无边的地球、世界和寰宇的沉浮中变成了一粒无足轻重的尘埃；一个洞世者参透爱情的明眸，在山川巨变沧海桑田的轮回里慢慢变得温润、博大和包容。与我们渐行渐远的张翎，在对爱情的书写中找到了自己灵魂的安放之地。终于有一天，漂流的张翎在一个清远幽淡远离喧嚣的所在停下了疲惫的脚步，开始了只与精神对话的文学之旅。厚积薄发的生活积累，热爱母语的游子之情，得益于东西方两种不同文化滋养的张翎，用她别样的角度、眼光和表达，向我们展示了其在海外华语文学创作中独特而重要的位置。

我第一次拿到张翎的长篇小说《望月——一个关于上海和多伦多的故事》时，刚刚到京城作家出版社任职不久，看到断了多年音讯后突然从天而降的张翎，我真有一种恍如隔世的感觉。及至我读完了《望月》，我明白，这是上天送给我的礼物。我幸运地碰上了自己等待已久的作家和作品，这样的作品是可遇而不可求的。我想，这是一种缘分。1999年，《望月》经我之手编辑

出版。后来我又读到了她的长篇小说《交错的彼岸》，再后来我又编辑出版了她的长篇小说《邮购新娘》。与此同时，我还在全国各大文学刊物上不断地看到张翎的中短篇小说，看到她开始在国内各个文学奖项中逐渐露脸。然而，张翎似乎不愿意和热闹走得太近，虽然已开始声名鹊起，但她依然愿意置身文坛之外。我始终相信，张翎是不会靠作品的畅销而被广大读者所熟识，也不必仰仗获得各类奖项而确立自己在国内文坛的地位，她会凭久远和深厚的实力走进大众视野。她笔下形形色色千姿百态的爱情将会找到无数的知音，因为无论是寻找财富还是寻找权力，人们终极需要寻求的仍然是爱情。而张翎的小说无论是长篇，还是中短篇，任凭故事千变万化，爱情都是张翎笔下永恒的主题，也是张翎小说中最动人的篇章。

只是今天的张翎，已经不是昨天的张翎。她笔下的爱情也早已不是小家碧玉的儿女情长，而是穿越历史、跨越大洋、超越生命的大爱，是一位携带着至亲至爱的母语、永志不忘身后的家国母亲的文学女儿，在走向世界、拥抱全球和人类的过程中孕育和升华的博大的爱！这样的大爱在张翎2009年向国内文坛奉献的长篇新作《金山》中登上了一个令人瞩目的里程碑。《金山》是一部具有现实主义之重的浩大作品，“它关乎中国经验中深沉无声的层面，关乎现代中国的认同的形成——中国的普通民众如何在近代以来的全球化进程中用血泪体认世界，如何由此孕育出对一个现代中国、对我们的祖国的坚定认同”。

作为一名编辑，我一直以来就没有放弃过对张翎小说创作的追逐与喜爱；作为一个书人，我更是一直希望能将张翎的优秀小说精选成集。这不仅仅是因为我和她有着久远的友谊，更因为我知道什么样的作品能流传久远。现在，终于有这样一个机

会,让我的夙愿得以实现。为此,我非常感谢和钦佩华东师范大学出版社的眼光和魄力,是他们让这套《张翎小说精选》与广大读者牵手,让那位远居海外的加拿大华裔女作家张翎以较为完整和清晰的面貌走到我们面前。



2009年6月10日



尚未见其人，先读其小说。我相信，文如其人。于是，我想，她该是一位文静、端庄、贤淑，而又饱经时代风霜雨雪，面容苍白，身材瘦弱的年长妇女，一位胸怀开阔、坦荡，充满激情和爱心的悲天悯人的睿智哲人。待见到张翎，我暗暗吃了一惊：她怎么竟是这样一个充满活力，乐观、大方、清纯、秀丽的江南女子？可听到她开口侃侃而谈起来，那字正腔圆的普通话（出于职业，我对语音还颇挑剔，可她除那一板一眼、慢条斯理的语调不如京片子顺溜外，似难挑出多少破绽来），那慷慨激昂的神态，那抽丝剥茧的精细分析，那深刻辟透的理论阐述，叫我终于确认了：她像张翎，她就是张翎。一个真正的作家的精神、气质。

读张翎的小说，我特别欣赏她的语言。在休士敦、哈佛等地讲学，我也特别介绍了她的语言。这是一种离开了母语语境，吸取了他国语言新质而又不露痕迹的独特的新的华文语言。它不同于严歌苓的简练、辛辣、刻薄、幽默，略带川味的京腔；也不同于哈金的单纯、平易、朴实、淳厚，如二人转式的东北调。她的语言既有江南吴语的温软、甜美，也有江浙海派学者的现代学院派风范。有说她咏物写人有《红楼梦》的遗风，也有说她记事抒情有张爱玲的韵味。读她的小说，那语言如行云流水，清新、流畅、生动、鲜活，是美的享受，是情感的陶冶，也还有生活的哲理、人生真谛的启迪。

这里信手摘了一段文字，是男主角林颀明在上海机场第一次见到江涓涓时的一段描写：

“他没有立刻走过去，而是远远地站着，用目光将她从头到脚地测量了一遍。他发现他的目光被她无处不在的清晰分明的轮廓线条割得辛辣生疼。她如约穿了那套衣服。衣

服大约洗过很多次了，褪了色，清清爽爽地带着洗衣粉和漂白粉的痕迹。她几乎完全没有修饰，任凭青春如水般地从衣裳的拘束包裹中挣脱流溢出来。他从她身上立时读出了自己无可挽回的苍老。与她的真人相比，她寄给他的那张照片不过是一个不知被盗版了多少次，谬误丛生模糊不清的拙劣副本。”

这是林颀明的主观镜头，从林的视角来观察涓涓。这也是一种间接描写，不正面刻画，而是以林的侧面观感来表现涓涓的容貌、姿态。这段描写，同时也完成了小说的情节交代和人物心理活动的剖析。两人的首次见面，并未有一种激情的冲动，而是要“远远地站着”，“从头到脚地测量了一遍”，这表露出了一种彼此生分的陌生感；对涓涓的美貌、青春，林颀明虽为惊羨，却并未有欣喜、幸运之感，而只是反觉自己的苍老。这里不仅显现出了无奈、伤感的距离感，也在这本应该是大喜的相亲中，隐隐约约暗示着，这也许是一场悲剧的开始。小说中，诸如此类的文字，俯拾皆是，不胜枚举。

我总认为，文学是语言的艺术，语言是小说的门面，第一基本功。如翻开小说，里面语言诘屈聱牙，磕磕巴巴，啰里啰嗦，或食洋不化，洋泾浜，欧化倒装句满天飞，语意含混不清，丈二和尚摸不着头脑，谁还愿看下去呢？有意思的是，此类毛病，国内小说不少，而海外华文作家反倒比较注意。这是值得国内作家和文学爱好者深思的。这里也许有一个语言文化的距离效应：越是远离了祖国，越是倍觉祖国语言文化的亲切、珍贵、可爱。他们已经把中文写作当作是乡思、乡恋、乡愁的一种寄托，是对故国家乡母语和母语文化的一种回归，是对孤独于异国他乡的失语和失忆的一种抗争，是寻找自己的精神家园、灵魂归宿的一种最后的奋斗。张翎就是一例。

张翎说，她的小说可以有几种读法，可以从娱乐的角度，也可以从历史的、文化的、社会学的角度来读。我看，还可以从政治的角度、经济的角度，以及心理学、伦理道德学甚至宗教、种族等各种角度来读，每种读法，都可能会有新的发现，得到新的审美启示和思想情感的激发。见仁见智，百人就有百个哈姆雷特。我以为，作为一部长篇小说，它应该有更大的包容量，它可以成为一个时代的史诗，也可以成为一个社会的百科全书。如托尔斯泰的《战争与和平》，被列宁誉为时代的一面镜子，曹雪芹的《红楼梦》被学者称作清末的百科全书。它可以让人们从各种角度来解读、欣赏，从各个领域来学习、研究。它具有广阔的丰富性和多义性。当然，并非每部长篇都要求这样的写法，然而，能有这样的气势、规模和特性，无疑可以成为上乘之作的。

张翎的小说，就具有这样的特性。《望月》是如此，《交错的彼岸》是如此，如今这《邮购新娘》也是如此。涓涓母女三代，经历了整整一个世纪的风云变幻，从军阀混战、抗日战争、国内战争，到之后的种种政治运动，反右斗争、文化大革命。改革开放以后，又是远涉重洋，为生存和发展重新开始了顽强的拼搏。她们历尽艰难，茹苦含辛，到今日还好像才只是刚刚起步。围绕着她们的那些男人们，从纨绔子弟崔公子到革命干部江信初、秘书李猛子，从浪漫画家沈远到咖啡馆老板林颀明、干洗店的薛东，他们也都饱经忧患，受尽折磨，一个个都深深打下了时代的印记，成了那个百年中国的见证人。还有那约翰·威尔逊、保罗·威尔逊祖孙牧师和路得，以及餐馆打工的黑人塔米几家的身世，又演绎了大洋两岸另一类的宗教和种族的家族变异史……

凡此林林总总男男女女的辛酸故事，让我们真切地感受到了

岁月的无情,人生的无常,世事的浩淼和人间的苦难。一种历史的沧桑感和沉重感不禁油然而生。我不由得慨叹、惊讶起来:这是出自一位飘泊在大洋彼岸的女性的手笔呀!一双纤细、柔弱、娇小的玉手怎能支撑得起这百年历史的沉重?然而,张翎居然成功地举重若轻地把它托起呈献在我们面前。没有愤世嫉俗的叫喊,也没有义正辞严的批判,一切尽在不言中。她巧妙地找到了一个支点,把那百年沉重羽化为一曲曲美丽动人的爱情故事,尽管仍有丝丝缕缕的淡淡哀愁,尽管这些爱情故事并不那么美满、幸福,但终究透露出了一线光明,留存下了一点希望。历史的沉重就这样被巧妙地用人间的善良与爱,稀释、溶化成了一樽香醇的百年陈酒。

请畅怀喝一杯吧!那里面有浓浓的甜,也有一点点酸。

草就于德梅因旅次

2003年11月27日

《邮购新娘》一书可以有多种读法。

从娱乐的角度来读，这是一本关于男女之情的书。各式各样的，中国的，外国的；知识分子的，小市民的。书里的男和女都走了很多的路，造化弄人，却始终没能走到一起。那路，那走法，那结局，好看，也揪心。

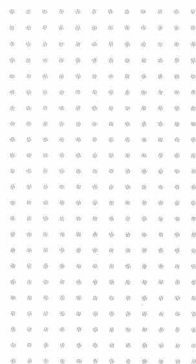
从历史的角度来读，《邮购新娘》写了一个家族三代女人的故事。在女人的故事里，历史只是时隐时现的背景。历史是陪衬女人的，女人却拒绝陪衬历史。女人的每一个故事都是与历史无言的抗争。女人的争战有时赢，有时输。输的和赢的又不以女人的意志为转移地成为新的历史。

从社会学的角度来读，《邮购新娘》涉及了一个迁徙的故事。寻找机会实现自身价值似乎是世界上所有种族的移民原因，只不过这个普通的移民故事具有一个略微复杂一些的包装。一个鳏夫，一个邮购新娘，一个在欲望与道义之间挣扎的牧师，一个有可能成为冷静的旁观者却偏偏没有这样做的干洗店老板。所有应该发生的事情都没有按照善良的愿望发生。所有不该发生的事情都阴差阳错接二连三地发生了。于是，故事的结尾也只能是那样的结尾。

从文化的角度来读，《邮购新娘》是一部关于寻找的小说。寻找家园，寻找归属，寻找慰藉。寻找的内容也许因人而异，寻找的模式却总是相同的：以希望开始，以失望终结。寻找的过程中不可避免地要摧毁一些固有的，建立一些新异的。所以寻找的过程也就是摧毁的过程，失落的过程，忏悔的过程。

《邮购新娘》从结构上来说，它由一个引子、八个章节和一个尾声组成。每个章节有其独立于其他章节的完整故事情

节,而各个章节又与其他章节共同构成了全书的系统情节。如果整部小说展现的是一段上下贯穿一世纪东西跨越两大洲的故事,每个章节就是这个大版图上的小方块。章节是以时空交错的方式排列,只有读完全书才能拼出一个完整的版图。故事的悬念是一个叫江涓涓的女子所可能具有的多种身世和她可能进入的各种结局。在阅读的过程里,悬念充当了毒品的角色,揪着读者一步一步不知不觉地步入作者预先设定的结局。



目  
录

引 子	多伦多:伤心都市——一个更像结尾的开头	001
第 一 章	多伦多,上海,藻溪:隔洋的约会 ——一个加拿大老板的故事	006
第 二 章	温州:舞台上下——一对中国母女的故事	031
第 三 章	温州:如此初恋——一个机要秘书的故事	057
第 四 章	多伦多:蓦然回首——一对未婚夫妻的故事	088
第 五 章	温州:红尘白雪——一对闹市艺术家的故事	127
第 六 章	温州:灵与肉——两个洋牧师的故事	157
第 七 章	温州:桃花劫——一个漂亮保姆的故事	189
第 八 章	多伦多:覆水——一家干洗店的故事	217
尾 声	多伦多:归程——一个更像开头的结尾	248

# 引子 多伦多：伤心都市

——一个更像结尾的开头

如果把一个城市和它的街道比喻成一个家庭和它的子女的话，亚德莱街一定是多伦多这个子女众多的大家庭里最不安分守己的那一个孩子。白天它潜伏在大都市固有的节拍里，既不矜持，也不招摇。它发出的声响只是硕大的尘世交响曲里的一个小音部，让人听了虽不至于立时忘却，也决不会刻骨铭心。

亚德莱街的生命是在夜幕降临，城市逐渐进入睡眠前的安静状态时才真正开始的。

亚德莱街对那个包围它的都市一直心存一种爱恨交织的感情，既信赖又防备。它依赖都市而生，却又害怕都市会将它沦为平庸。它像任何一个处在青春反叛期的少年人，在渴望自由支使父母钱包的同时，又无时无刻不向往着摆脱父母的控制。

夜意想不到地给它提供了这样的机会。

夜像一支硕大的饱蘸墨汁的画笔，三下两下便将作为背景的那些部分抹去，于是亚德莱街就被孤零零地推到了前台。亚德莱街是很喜欢这些孤独的时刻的。在这些时刻里，来往过客投向它的目光会突然变得专注而多情起来。它是从这样的目光里猜出了自己区别于多伦多其他街道的独特韵味的。

亚德莱街是不夜的。亚德莱街车水马龙灯火通明地折腾到天亮。给亚德莱街提供了无穷能量的是那些遍街散布的五花八门的酒吧和咖啡馆。亚德莱街的酒吧和咖啡馆不仅仅是酒吧和咖啡馆，正如亚德莱街的酒和咖啡不仅仅是饮料一样。亚德莱街的酒吧和咖啡馆是一种氛围，一丝情调，也是一个陷阱，让拥有着的人想在这



里痛痛快地丢失，失落的人想在这里出乎意料地得到。

亚德莱街的酒吧和咖啡馆虽然五花八门，却从不混乱，什么样的人进什么样的门是一种熟稔的约定俗成的默契——除非你是不谙市面的外乡人。你千万不能被“蝴蝶夫人”、“兰花谷”这样的阴柔名字所诱惑，因为那里是男同性恋者的天地。你也不要以为走进“天曲”就可以听到好音乐，那是兜里没有几个钱却又火气十足的青年人的聚首之地。你更不能为了叙旧而进入“过去的好时光”，因为那是一个臭名昭著的摩托飞车手黑窟。

十数年前，曾经有一个叫林颀明的外乡客由于无知在亚德莱街上闹了一些笑话，吃了一些苦头。他是从遥远的中国来与他的妻子相聚的。他的妻子在多伦多大学攻读化学博士学位，而他则在一家中国餐馆里烟熏火燎地炸春卷，替她挣房租和伙食费。她在大学实验室里通宵达旦地做实验，他不愿意一个人回到冷冷清清的家里。只要天不是很冷，他下班了就在街上来来回回地转，一直转到她快要回家的时候。

他总能比她早半小时到家。她进屋时，他已经把被窝捂得十分温热。她闻着他身上的油烟气味，迷迷糊糊地问一声“怎么不洗澡？”没等他回答便已经蒙眬入睡。当然那时他完全没有想到她竟会很快离他而去，否则他一定会把花在街上的时间花在她的实验室里。他宁愿远远地坐在一个角落里看着她静静地工作，哪怕时不时地打上小小一会儿盹——只要她能游移在他的视野之内。

为此他后悔了很久。

他们结婚还不到两年，在那之前他们仅仅只是熟人而已。她是上海人，大学毕业后分配在上海的一家师范学院教化学，为挣点外快有时在外边兼点课。他在北京一家化工厂当技术员，单位派他到上海进修一年，她是他进修班的老师。她才教了他一个学期，就办好了自费留学手续。她妈妈让她赶紧找个对象，别把一生的事情耽误了——在国外找一个知根知底的男人不太容易。她妈妈就是这样一个精明而又实际的女人。

她想想也是，就找到了他——他是她那个人生阶段里为数不多的几个正派单身男子之一。

她给他看她的入学通知书，又向他传达了与她母亲之间的谈话纪要。她说这