

安意如、孙睿、张悦然、许多余……
中国文坛“人气王” 打造最豪华读本

最后的盛典

散文卷

冲刺诺贝尔·80后实力作家散文作品

安意如 孙睿 张悦然 等/著



吉林出版集团有限责任公司



最后的盛典

散文卷

冲刺诺贝尔·80后实力作家散文作品



吉林出版集团有限责任公司

出品人：周殿富
总策划：崔文辉
选题策划：王冷阳
责任编辑：周海莉
装帧设计：平平·大观设计
制 作：马宇飞 高 静

图书在版编目(CIP)数据

最后的盛典：冲刺诺贝尔·80后实力作家散文作品 /
安意如等著. —长春：吉林出版集团有限责任公司，
2009. 11

ISBN 978-7-5463-0749-7

I. 最… II. 安… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第184785号

书 名：最后的盛典：冲刺诺贝尔·80后实力作家散文作品
著 者：安意如 孙 睿 张悦然等
出 版：吉林出版集团有限责任公司
地 址：长春市人民大街4646号(130021)
印 刷：北京市业和印务有限公司
开 本：710mm×1092mm 1/16
印 张：18.5
版 次：2009年11月第1版
印 次：2009年11月第1次印刷
发 行：北京吉版图书有限责任公司
地 址：北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话：010-63106240(发行部)
书 号：ISBN 978-7-5463-0749-7
定 价：29.80元

(如有缺页或倒装，发行部负责退换)

序：我们背负着诺贝尔的希望

许多余

十年前，我们少不更事，真假不辨，好坏不分，疾恶如仇。我们作为好学生或者坏学生，尚无法摆脱在教室里面壁的厄运。韩寒扛着三个精巧别致的门气喘吁吁地向我们走来，告诉乖巧的大多数和顽劣的极少数——门开了，秘密闪现，这世界充满着诡辩、邪恶和压迫。出生于上世纪八十年代的我们便提前告别了蒙昧状态，初生牛犊无法容忍道貌岸然的蒙蔽和壁垒森严的桎梏，我们开始用幼稚的真理武装自己，无法无天地向传统宗法宣战，同道德伦理对抗，用锋利的匕首刺穿自己的胸膛，青春热血喷涌而出，染红整个文学界的天空，让无数文学前辈、文学青年、文坛混子和文化牛氓刮目相看。

时至今日，这种靠出卖青春来维持的写作已日趋虚弱。从近几年《萌芽》杂志新概念作文大赛的影响力越来越小便可看出——青春已成水中花，尽管还有浮光掠影式的惊艳间或闪烁，但已难见昔日冲锋陷阵般敢于直面惨淡人生和正视淋漓鲜血的“真的勇士”。青春已不再，世故突然袭来，成年已定格，生存的压迫已让大多数青春作家不得不暂别甚至放弃自己狂热的文学理想，而向市场、商场、官场、名利场投降，所有关于青春的文字几乎已变成伤感的记忆、浅薄的呓语、一相情愿的自恋和虚假空泛

的爱情故事。随着各种体制的逐步演进，他们锋芒毕露的思想开始变成老奸巨猾的左右逢源，他们不安现状的挑战书已嬗变成随遇而安的乞讨辞。

可以说，“萌芽”阵营里的大多数作家都已失去了创造力，他们沉浸在昔日的辉煌中回味的文学之外的虚假繁荣，欲步不前。只有刘卫东、张悦然等极少数作家在不停地超越着自己，为“萌芽”争取着更大的光荣。同时，郭敬明凭借他华丽的语言、感人的故事和高超的策划能力，制造了青春文学长盛不衰的神话，抛开种种非议和欲盖弥彰的炒作，他的某些方面是很值得肯定和褒扬的，至少他对待文学的态度是虔诚和持久的，至少他已成了很多90后文学爱好者的精神领袖和写作楷模。相反，当初没有参加过《萌芽》新概念作文大赛或参加了被淘汰的作者——我们姑且把他们称之为“非萌芽”作家。经过多年的沉淀，他们已日趋成熟，并逐渐成为80后文学的中坚力量。当初他们没有自己的平台，俨然一群散兵游勇，盲目而高傲地驰骋于文字的疆场。经历了长达十年的人生百态和世间冷暖，他们从建筑工地、精神病院、农村瓦房、贫民窟和工厂里走出来，他们经历了“萌芽”作家所没有的经历，苦难的生活造就了他们的沉着、冷峻、低调和深邃，其压抑在内心深处无处宣泄的反叛变为更沉稳的隐忍，而流露笔端的则更多的是文学本身永不屈服的抗争精神。

“非萌芽”作家群体其实比“萌芽”作家群体基数更为庞大。经过种种复杂的考验，最终留下的，必然是最优秀的作家。他们代表着80后作家最顶尖的创作实力，现在他们即将集中闪亮登场。

“非萌芽”作家群中出道较早的孙睿，近年来的创作呈现出更多的思想光芒，从《草样年华》到《我是你儿子》，幽默、机智一直是他的基本风格，这在他的散文和随笔中也随处可见。他是偶像作家中的实力派。随着年龄的增长和创作风格的转变，偶像的光环将逐渐从他身上褪去。恭小兵和李傻傻的出道也比较早，并且出手不凡，作品的质量较高。几年前他们相继进入媒体工作，繁重的工作戕害了他们的创作能力，磨损了独立的思想，近两年鲜见他们的新作，未免令人有些遗憾。据说恭小兵刚刚辞

职，这对他来说未尝不是件好事，希望他早日回到写作上来。承德诗人远观近年来转向散文写作，成绩斐然，其散文叙述风格自由洒脱，引人注目。

近年来，先后有四位女作家横空出世，她们分别是安意如、苏瓷瓷、郑小琼、李成恩。作为80后女作家的代表人物，安意如把古典散文推向了高峰，并在市场上取得了巨大的成功。苏瓷瓷、郑小琼、李成恩的出现是当代文学的重要收获，她们的创作势头相当迅猛，这是值得庆幸的。苏瓷瓷的小说作品曾荣登“中国小说排行榜”，并获“春天文学奖”；郑小琼先后获得了“人民文学奖”、“华语文学传媒大奖”提名奖、“庄重文文学奖”等重要奖项；就在不久前，李成恩获得了“柔刚诗歌奖”。获奖虽不能代表什么，但至少可以反映出主流文坛对她们的肯定和认可。

每次见到莫小邪，她都会说，许多余你的小说写得太先锋了，我都不敢再看下去。我说，我还会更先锋下去。在我看来，先锋不是标签，而是一种品格，是一种孤独求败的精神。记得有读者跟我说，他们有一次在酒吧聚会时，边哭边背诵我的诗歌；记得有一位读者在我的博客上留言，因为看见一本文集里有我的名字而一口气买了十本；记得……太多的“记得”让我流泪，我只能设法忘却。请原谅我的残忍。我知道我的小说和诗歌都不属于大众，它们永远属于小众，只有那一小部分走近我，欣赏我的一举一动，倾听我心跳的声音——是你们让我感到幸福和骄傲。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁先生在一次演讲时说，二十年内，诺贝尔文学奖一定会在中国产生。随着中国经济的进一步发展，中国文学也在逐步与世界文学接轨，原来一度盛行甚至成为主流的民族主义文学一定会被更为开放的文学形式所替代。文学是漫长的，最先把持话语权的往往会最早丧失话语权；文学是独立的，模仿和返祖都解决不了问题。最终胜出的必然是最勇敢的开拓者和最强大的创作者。倘若真如杨振宁先生所言，背负着诺贝尔希望的我们定不能让大家失望。我们有理由感到幸运，因为我们生存的环境正慢慢发生着微妙的变化；我们也有理由自信，这一篇篇

力透纸背的作品会替我们说出最炽烈的梦想，也是我们这一代人的精神。

在先后推出 80 后实力作家的小说卷和散文卷之后，我们还将陆续推出 70 后、60 后、50 后以及 90 后的实力作家选本。

鉴于此前出版界对 80 后“非萌芽”作家群体关注力度不足，从而使他们的许多优秀作品湮没在浩瀚的文字海洋中，为避免金玉埋泥而与之俱损，我们还将重磅推出“非萌芽书系”，该书系将隆重推出十位左右“非萌芽”作家的单行本。这是一个具有文学里程碑意义的伟大工程，敬请期待和关注！

2009 年 5 月 20 日于合肥

目录
contents

序:我们背负着诺贝尔的希望 许多余 1

安意如卷 1

《天地合,乃敢与君绝》

孙睿卷 7

《一封家书》·《为什么中国好电影少》·《弥留之际》·《性教育家贾平凹》·《同一个世界,不同个梦想》·《每个女人都是一部电影》

张悦然卷 23

《樟宜之夜》·《标本》·《钢琴棺木》

许多余卷 31

《词语的暴力》·《一九九一年的飞翔》·《思想战役》·《纯真年代》·
《我们都有病》·《风化的庭院》·《大师的阴谋:不想说的秘密》·《无聊的忏悔——写给梁小斌先生的申辩书》·《对话苏童》·《鼓浪屿访舒婷》·《许巍的音乐历程》

林静宜卷 103

《巷陌》·《漂走在五月里的人》



恭小兵卷 115

《玩的 80 后》·《无法描述》·《麻将大哥请留步》

李成恩卷 131

《我的精神影像,我的历史片场——像胶片那样客观而勇往直前》

刘卫东卷 159

《接近一种本质》·《堂吉诃德的眼泪》·《秀才胡同》·《声声慢》·《粟里乾坤》·《一千零一夜》·《书鱼知小》

李傻傻卷 207

《诳语》·《石磨》·《虚构:铜鼓潭》·《到楼观台》·《一九九三年的马蹄》·《夜游神》·《一个喜爱出走的朋友》·《樱子》

郑小琼卷 235

《机器,机器》·《锈》·《毕沙罗》·《伦勃朗》·《米勒》·《达利》

远观卷 259

《再见芦苇》·《历史的怨气》

苏瓷瓷卷 269

《独身的姿态》·《圣诞节前的小阴暗》·《迷迭四章》·《隐秘的指纹》



最后的盛典

散文卷



安意如卷

山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。有时候，爱只是输给了生死、时间以及欲望。

安意如，女，原名张莉，1984年6月20日出生于安徽宣城。80后身价最高的散文作家、畅销书作家。其古诗词系列鉴赏散文作品近年来每本销量均逾十万册。

2002年毕业于安徽某中专院校。做过短时的文秘和会计。2003年起以“如冰恋枫”网名流连于新浪金庸客栈。2004年应书商之约写作第一部长篇小说《要定你，言承旭》，2005年6月由广西人民出版社出版。当时笔名为“粉Q女生+安意如”。翌年2月赴京参与动画剧本创作，并写作《看张·爱玲画语》，2005年9月出版。云南美术出版社此后与北京弘文馆建立合作关系，创作诗词评赏“漫漫古典情”系列。2006年8月至10月，天津教育出版社推出了其中的《人生若只如初见》、《当时只道是寻常》和《思无邪》。2007年6月出版言情小说《惜春纪》（此书因篡改《红楼梦》人物关系而引起争议，其中最匪夷所思的当属惜春成为秦可卿与贾珍“夫妇”的女儿）。

2008年9月，在取回《陌上花开缓缓归》的版权后，与万卷出版公司合作出版《陌上花开》，内容与前者基本一致。2009年1月，人民文学出版社出版《观音》，主要内容为赏析元代戏曲。



天地合，乃敢与君绝

曾经我是那个和你指天为誓的人。

《上邪》中有我对你的誓言：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

如果你忘记了，我愿意再说一次。是的，我夜夜在说。夜阑尽处，闪烁的微弱心火，映出我当时决绝的容颜。

我两指并立，以手指天。我说：请苍天作证，我愿与你相知、相爱，希望上天让我们的爱情永不绝衰。除非，山峰消失在眼前，江水枯竭，冬天早雷隆隆，夏天雨雪霏霏，天地闭合，混沌不开，你我重归洪荒之时，生命不再，我才能与你分开。

直至今夕，想起你的时候，这样的情景还会如生如死地出现在眼前。我感觉自己从来没有离开过那里，那条奔流不息的滔滔大江、两岸隐隐的青山。只要我愿意，它们可以瞬间来到我眼前。

但是，感情终于被时间晾干。在漫长无尽的时光中，我对你的思念，终于枯竭。曾经的殷殷艳艳，变作一点赤红，紧缩成我心口的朱砂痣，只有手指抚上去，它还残留一点温热的红。

思念，终于抵挡不住时间。我看见那张曾经无比诚挚的脸。我的忧伤如线，突然从内心的最深处涌出来，千丝万缕，像那盘丝洞里天真的妖精，缚住了别人牵住了自己。

有哪一个人，不会以为爱着的时候，自己手中的这点爱，是女娲补天时漏下的精华？有哪一个人，不会以为身边这个人，会伴着自己度尽浩浩余生？

可惜，我们看不见结果。

遇见你的时候，是你的掌上花心头好，却是凄凄惨惨戚戚，命里名里带牢了一个“戚”字。

二八女多娇。我仰起秋水明眸映照你的时候，你低头，闻见我发间青草的气息。那时，我仍是田间民家女，高挽着裤腿，双脚踩在泥泞间。冰凉的泥巴没了脚背，干的时候剥落下来，双脚依旧莹然如玉，像我现在舂的米。

彼时，君未成名我未嫁，一切，如这个春天刚刚开始。在田野间奔跑的我们，穿越青青的稻禾，拥抱在一起。那一片黄花绵延如云，俯仰之间，送我至辉煌的顶点。

我看见你的脸。你唱：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”黯然神伤，全不是传言中的激昂。

我说，我不想你争夺天下，我只要你陪着我，不管你是谁——无论是君主，还是生斗小民，我爱的只是你。我不要和你身边的那些人一样，利用你去做任何事；我不要你成为满足我野心的工具。

尘世太短，战争频仍，你一次又一次地流离。我们必须用力地急促地爱。所以我一定要告诉你——我欲与君相知，长命无绝衰！

是的，无论是为了爱情，还是后来为了生存，我都希望与你“长命无绝衰”——你是我的爱、我的依靠、我的护身符。

可是，你死去了。你看不见，她将我囚在这永巷中，剃去我的头发，剥落我的绛裳，让我的脖子戴上沉重的铁箍，日夜不可停歇地舂米。

这个卑贱、恶毒的女人，她知道，你爱我、宠我。她忌妒我桃花般娇嫩的容颜，忌妒我的青丝能在暗夜幽幽闪光；而她的，一寸寸一丝丝，凋零、断裂。

我的青春浓艳得让她一无是处。即使她换了最新的发髻、抹了再艳的胭脂，也掩不住呆滞如鱼目的眼珠、枯老似橘皮的脸色。甚至，连她的身体走近了些，也闻得到落叶般腐烂的气息。

我想，后来我变得恶毒了，不复纯善；我用尽心机去笼络你；我恨不能掏出这三寸芳心给你看，让你停伫我的芳园。可是，后来，我真的没有开始时那么爱你。

我开始有恨——恨你我之间，隔了那么多女人！她们是山、是河，什么时候她们都消失了，才应了我的誓——乃敢与君绝。或许，她也一样地恨。爱情，对一个男人的占有，都是独一无二，硫酸般强烈。

眼泪、笑容、谗言、媚语、床上床下，我搬弄你，伏在你的胸口膝头，软语呢喃……

可惜，我不如她，我始终不如她——她是玩弄权术的女人，权欲会满足她萎缩的情感，让她干枯的身体再次饱满如春潮泛滥；而我，只是个玩弄着爱情的人。如何玩弄，也是个摆脱不了感情的人。

“子为王，母为奴，终日春薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝？”在永巷里，我凄婉地唱。我真的错了！即使红颜成白发，曾经的冰肌雪肤覆满尘土，如何的疼痛屈辱我都应该学会默默承受才对。我不该哭。因为你不在，那个曾经如山屹立的人已经消失在天水之间。是永远地、决绝地消失。

我的山平了、水竭了，天翻地覆，归至洪荒。这天地漆黑，她的怒如火红的岩浆，会毁灭了我。

那场酷刑，即使在阴曹，我也忍不住浑身战栗。为此，我宁愿不去投胎，再不要投生为人，被人灌了哑药、熏聋耳朵、挖去眼珠、砍去四肢、割去舌头……如花似玉、倾国倾城的人儿挣扎了三天，才能如愿以偿地死去。

后来，我曾经看见“敦煌曲子词”里的那个女子伏在她的情人身上，云鬓横斜、花影摇曳、一地迷乱。她就在这样的狼狽里，忙忙地向情人表白：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”

我听了在地下哧哧笑。她连发誓也像极了我的口吻，可见如我这般又是个傻女。枕前发尽千般愿，已经不时兴了！听我为你指破迷津：要休不待青山烂，天明就可以告别；水面上秤锤一定不会浮；黄河滔滔亘古长流，永远不会枯；东西永隔参辰二星，白日决不会出现；北斗星永远在北方，不可能回南面。

未休即是休，何必三更见日头？

誓、言，不见都带着口字吗？偏偏是有口无心！

可是，为什么听人再唱起《上邪》时我仍然会哀伤？婉转清亮的乡音入耳，我开始明白，四面楚歌，为什么霎时就击溃了项羽的铁骑雄兵。再坚固的人，也抵挡不住相思。思乡，缠绵绕骨，无可逃脱。

当有人将我曾经的誓言歌了千遍时，隔了千年，我忍不住从黑暗中将眼睁开。我要看——这誓言为何依旧如此鲜明？世间是否还有爱情存在？

真的。依然存在吧……因为沉睡了千年，在我醒来的一瞬，我脑海里浮现的那个人依然是你。胸口的朱砂痣突然蔓延成血。

山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。有时候，爱只是输给了生死、时间以及欲望。

当我们回归心海深处，那片幽寂中，我是鲛人，依然会为你落泪成珠。

爱是沧海遗珠。

最后的盛典

散文卷



孙
睿
卷

女人爱美，美女被人爱，所以有了选美。同样，也诞生了电影节。世界各地的选美比赛很多，电影节也很多。获奖的女人和电影都有一个特点：好看。

孙睿，男，1981年生于北京。畅销书作家。1997年进入北京工业大学就读，一边上学一边写《草样年华》，后出版引起巨大轰动，与韩寒等青春作家并称为“五大偶像作家”。2006年攻读北京电影学院导演系研究生，师从著名导演田壮壮。主要作品有：长篇小说《草样年华》、《活不明白》、《草样年华2》、《我是你儿子》、《草样年华3》，中短篇小说集《朝三暮四》等。

