

大学文科英汉双语教材系列

A Series of Bilingual English / Chinese Humanities Textbooks

丛书主编 / 孙 逊 孙景尧



刘文荣 / 编著

*A Study of
Classic European and American Essays*

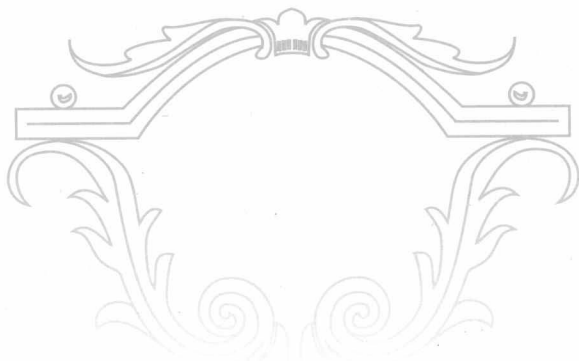
欧美散文名篇研读

上海教育出版社

大学文科英汉双语教材系列

A Series of Bilingual English / Chinese Humanities Textbooks

丛书主编 / 孙 逊 孙景尧



刘文荣 / 编著

欧美散文名篇研读

上海教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

欧美散文名篇研读 / 刘文荣编著. -- 上海: 上海
教育出版社, 2010.1
ISBN 978-7-5444-2558-2

I. ①欧… II. ①刘… III. ①英语—阅读教学—高等
学校—教材②散文—文学欣赏—欧洲③散文—文学欣赏—
美国 IV. ①H319.4: I

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第212263号

欧美散文名篇研读

刘文荣 编著

上海世纪出版股份有限公司出版发行
上海教育出版社

易文网: www.ewen.cc

(上海永福路123号 邮政编码: 200031)

各地新华书店经销 上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 700×1000 1/16 印张 19.75 插页 1

2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷

印数 1-2,000本

ISBN 978-7-5444-2558-2/I·0024 定价: 34.00元

(如发生质量问题,读者可向工厂调换)

[illegible]

丛书主编：

孙 逊 中国红楼梦学会副会长、上海师范大学教授

孙景尧 中国比较文学学会副会长、上海师范大学教授

编委:

乐黛云 中国比较文学学会会长、北京大学教授

刘象愚 国际比较文学学会理事、北京师范大学教授

杨慧林 中国比较文学学会副会长、中国人民大学教授

吴伟克(Galal Walker) 美国东亚语言资源中心主任、俄亥俄州立大学教授

简小滨 美国教育部中文旗舰项目驻华办事处主任

丁尔苏 国际符号学学会特邀理事、香港岭南大学英文系教授

黄铁池 中国外国文学研究会常务理事、上海师范大学教授

总序

Preface

改革开放以来,随着国门的打开,我国掀起了一股持久的学习外语和外国文化的热潮,大学外语类专业成为很多年轻人的首选。这股“外语热”,从一个侧面反映了我国改革开放所走过的历程,而且至今也还没有成为过去。

但文化交流总是双向的,随着我国国力的强盛,当今世界又开始涌动学习汉语的热潮,大学对外汉语专业也随之成为年轻人的新宠。外语和汉语,外国文化和中国文化的双向交流,正以前所未有的深度和广度,在全球范围内相竞相生,相激相荡。

面对世界的“汉语热”,我国大学中文系的使命何在?这是摆在大学中文系师生面前的一个迫切问题。我们当然有理由为世界的“汉语热”感到自豪,但我们更不能放松和忘记的是自身的母语学习和中国传统文化的教学与普及。大学中文系,顾名思义,是学习中国语言和文学的学术殿堂。教好、学好母语和中国文学,是中文系师生神圣的职责和使命。不可否认,由于“外语热”的持续升温,一个时期以来,我们对母语的学习有放松和忽略的迹象:好像这年头,只要学好了外语,就可以走遍天下都不怕;而中国人懂汉语是自然习得的,汉语还有什么好学的?以致各种语法、文字错误满天飞。与汉语学习同样存在问题的是中国文学和文化的学习:现在很多年轻人对本国传统的东西不感兴趣,文学和影视作品喜欢外国的,连过节也爱过洋节日;课堂教学和课外阅读只背文学基本原理和文学史,记住一些条条杠杠,或只读“图”,不读书,要读也读一些时尚流行书。凡此种种,都是当前大学中文系教学中存在的问题。为此,我们可透过世界的“汉语热”,反观汉语和中国文化学习的重要性,使我们的学生真正明白:自己首先要尊重本国的语言文学和文化,即使是中国人,要学好中文也是不容易的,通晓中国文化更是艰巨。这就需要通过精心的课程设置,确保大学中文系学生学好中文、精通中文;同时,也需要同学们刻苦读书,多读经典、多读原著,要想学好中文,必须有几部中国文化的原典在肚子里打底。

在引导学生学好母语和中国文化的同时,当然也不能忽略对外语与外国文化



的学习。我们处在一个开放的时代,在这个时代里,不与外部世界交流和沟通,是培养不出符合现代社会需求的专门人才的。因此,在学好母语和中国文化的同时,学好外语和外国文化也是至关重要的。这里就涉及双语教学和多元文化的学习问题。有一个时期,我们经常听到这样的议论:母语还没有学好,搞什么双语教学?认为双语教学根本就没有必要。直到今天,也还不时可以听到这类议论。其实,即便是中文系学生,会讲外语,能够掌握跨文化交际能力,也是非常重要的。例如,不懂外语也可教对外汉语,但会讲外语的对外汉语老师肯定会更受欢迎,这里有个高下之别、文野之别、粗细之别。即使不从事对外汉语教学,会讲外语,粗知一些外国文化也会使你如虎添翼。特别是随着我国更多地融入国际社会,跨国公司、大型企业和重点中学都需要具有跨文化交际能力的专业人才。至于有些人担心:母语还没有学好,如何能学好外语?这也是多余的,我们很多老一辈的学者和今天年轻的专业人士都不同程度地做到了这一点。只是语言文化学习是一个长期的过程,永无止境,我们不可能一下子就尽善尽美,但必须朝着这个目标坚持不懈地努力。

中文学科是一个有着悠久学术传统和积淀的学科,在长期的办学过程中,积累了丰富的经验,有着许多行之有效的做法,这些经验和做法今后一定会坚持下去。但时代在飞速发展,世界范围内兴起的“汉语热”,既为大学中文系的办学注入了新的活力,提供了难得的历史机遇,同时也提出了更高的要求。我们正可在继承以往经验和做法的基础上,探索一条适应新的时代变化和需求的办学路子,其中包括:如何更好地夯实汉语言文学的基础,引导学生认真地阅读原著和原典,而不是只会死记硬背文学基本原理和文学史里的一些条条杠杠;如何引导学生在学好专业的同时学好外语,精心设置一套适合大学中文系学习的双语教材和课程,培养学生成为具有跨文化交际能力的汉语言文学工作者;以及如何在实践、实习环节,组织学生在不走出国门的前提下,通过参与国际学术文化交流的服务工作,通过国际合作办学中的远程网络教学,锻炼学生的实战能力。总之,大学中文系如何更好地适应世界“汉语热”而调整办学思路,这方面正有着大量的工作等着我们去做。

大学中文系承担着传承和传播汉语言文化的历史使命。如果说,旧中国的贫穷落后使我们的先辈徒有满腹经纶,无法实现他们的抱负;改革开放前的闭关自锁又使我们缚住了自己的手脚,坐失了许多与世界文化交流与交融的良机;那么今天,国家的富强,民族的兴盛,终于使我们迎来了这千载难逢的一次历史性机遇。作为个中之人,我们既由衷地感到自豪,更真切地感到有一份沉甸甸的责任。

正是基于以上思考,我们在以往实践的基础上,尝试编写这套“大学文科英汉双语教材系列”。它与通常的英语教材或中文教材的不同之处是,重在“研读”且又是“双语”对照。这里的“双语”,就是教材的文本是英文原著,在原文旁加上中文批



注,以起到导读英文原著的作用;所谓“研读”,就是借助解读分析英语原文,着力于直接具体地领会并“拿来”西方作家与学者的运思过程、表述特点、传统心理、价值观念和美学思想等传统文化精神,以便既能从中学习研究问题、发现问题和解决问题的方法,又能有效提高沟通“自我”与“他者”的能力。这在全球化的今天,对人文学科的大学生来说,是十分必要的。

与此同时,我们还考虑到当下教学的实际需要,即对大多数中文系学生来说,他们经过长达十来年的英语学习,并又过了英语的四级和六级考试,理应在阅读英文原著方面不成问题。然而,根据多年教学实践,我们遗憾地发现,不少学生很少或很不善于阅读英文原著,尤其是学术论著。这是因为,一方面同他们经历了多年应试教育而形成的惯式有关,另一方面也是他们未能适应和掌握大学自学和治学规律所致,而缺乏阅读研究学术论著的具体方法指导和实践训练,则是其最主要的原因。因此我们这套由8本组成的系列双语教材,即《英美诗歌名篇研读》、《欧美散文名篇研读》、《欧美小说名篇研读》、《西方古典文论要著研读》、《西方现当代文论要著研读》、《西方比较文学要著研读》、《当代欧美汉学要著研读》和《当代西方语言学要著研读》,既有文学作品,又有语言学和文学的理论和研究论著,并同课程设置的主干课程配套。

本书的编写体例和使用方法,由于同一般著作不太一样,因此也须略作说明。在每篇正文之前,均有导读,对作者及其事业专长、主要贡献,对选文的主要内容和价值意义等,以中文予以简要介绍。书中英语正文旁,都有中文的批点:或对原文的论点论旨论据,逻辑论述的层次结构,所用的方法和特点等,予以点评或解释;或对作品的思想观念,艺术魅力,情节结构,感情抒写和写作技巧等,予以评论和赏析,以起导读深究作用。对原文难句、难词的翻译或解释,均放在每页的脚注;而原文的原注也一概附上,以供读者查阅参考。

从20世纪80年代末起,我们先给研究生编选了《比较文学经典要著研读》并讲授此课,后又扩大到本科生的多门课程。十多年来,我们和学生们都感到教学相长,双赢互益。有些高校同行闻讯之后,来人或来函索取。上海教育出版社的领导 and 编辑,欣然愿意帮助出版,以供教学参考和传播之用。我们在此十分感谢大家的关心与支持,但我们又深知本书还存在诸多不尽如人意的地方,也还有因我们水平所限而难以克服的差错,我们真诚祈望专家学者和广大读者的批评指正。

孙 逊 孙景尧

2009年10月于上海

前言

Foreword

本书既是文科双语教材,又可作为普通读物供有一定英语修养的读者阅读和欣赏。

本书汇集英、美、法、俄等国 50 位著名作家的散文名作 50 篇,题材多样,风格各异。当然,其中绝大多数是英美散文,尤以英国为多。散文在英国,也有悠久的历史。在中国,古文原无散骈之分,“六经”便是文章之始。散文一词的用法始于六朝,当时文体讲究押韵对偶,相反者谓之散文。在英国,散文(prose)一词初见于 1330 年编年史家罗伯特·布鲁恩(Robert de Brunne,也称 Robert Mannyng, c. 1275—c. 1338)的《英格兰故事》,也是指相对于诗歌和韵文而言的文章样式。和中国一样,散文在英国也经历了一番演变后才逐渐定型,而且也是先有散文,后有随笔(essay)。中国的随笔因宋代洪迈的《容斋随笔》而得名,原指笔记,如其自序中所称,“予老去习懒,读书不多,意之所之,随即记录,因其后先,无复詮次,故目之曰随笔”。在英国,随笔作为一种文学体裁约起始于 16 世纪。不过,长期以来散文和随笔之间并无明确区分,如 20 世纪初出版的《牛津英国散文集》里仍包含相当数量的小说节选。只是到了 20 世纪中叶,prose(散文)一词在英美文学中才逐渐少用,一般单独成篇的文章,除正式的论文之外,非小说性的散体文章均称之为 essay(随笔)。

就英国随笔而言(美国散文脱胎于英国,故无需分述),无论其样式还是名称,均得之于法国的蒙田(Michel de Montaigne, 1533—1592)。1597 年,蒙田去世五年后,弗朗西斯·培根(Francis Bacon, 1561—1626)将其第一部文集取名为《随笔集》,此为英国随笔之始。不过,英法两位“随笔之父”的文风却大相径庭:蒙田的随笔娓娓道来,亲切流畅;培根的文章则通篇说理,笔墨凝重。

尽管 17 世纪英国也有一些文章大家,如富勒(Thomas Fuller, 1608—1661)和沃尔顿(Izaak Walton, 1593—1683)等人,但其文章大多以表达宗教热忱为主,故均未采用随笔体裁。后来的亚伯拉罕·考利(Abraham Cowley, 1618—1667)到垂暮之年才写随笔,虽风格明快,自抒己怀,但篇目寥寥,影响有限。18 世纪,期刊文学的兴起为英国散文提供了园地,斯梯尔(Richard Steele, 1672—1729)和艾迪



生(Joseph Addison, 1672—1719)作为《旁观者》和《闲谈者》两大期刊的主笔,从家居礼数到诗艺学问,无所不谈,其随笔雅俗共赏,读之恍若故旧相逢,晤谈片时,实为一大快事! 19世纪,英国散文可谓迎来了它的辉煌期,但这一时期的英国散文虽也不乏妙文趣谈,如查尔斯·兰姆(Charles Lamb, 1775—1834)和赫兹利特(William Hazlitt, 1778—1830)的有些随笔就是如此,但多数散文还是以谈文学、讲哲理、论政治为主,和短小精练的随笔比起来,往往过于严肃,篇幅较长且喜欢引经据典,少有漫步街头时走马观花的那份情趣。到了20世纪,英美散文和随笔不仅依然满目琳琅,而且较19世纪更贴近生活,文笔也更平易近人。此外,20世纪的英美散文的另一个特点是,不少名篇并非出自文人学者之手,而是记者、科学家、社会学家、政治家乃至家庭主妇的杰作,故而题材更为广阔,风格更为多样。

本书所选50篇散文作品,大多为20世纪的名篇。这样的选择和本书的编纂宗旨有关。本书的首要目的是为文科学生提供一部双语教材。这里的“双语”,就是教材的文本是英文原作,在原文旁加上中文批注,以起到导读英文原作的作用。基于此,首先要选择适合学生阅读的文本,而20世纪的散文作品相对来说较为浅近,所以便大量选入了。同时,为了使学生对英美散文有较全面的了解,本书也适当选入了19、18乃至16世纪的散文名篇。为了拓展学生视野,本书还相应选入了英美以外的一些国家的散文杰作,有的是英语国家的,如加拿大和澳大利亚,有的则是非英语国家的,如法国、俄国和奥地利。后者虽非原作,但译文准确流畅,同样可供学生研读。

此外,为了教学需要,本书的篇目编排也不同于一般散文选。一般散文选大多按历史年代从古到今编排篇目,本书则以选文的易难程度决定其先后,即:较易读的文本在先,较难读的文本在后。不过,一般说来,晚近的作品大凡易读,古远的作品大凡难读,所以本书的编目基本上是由今溯古,从中仍可看出英美散文乃至英语本身的流变,只是“逆流”而已。

还有,本书在每一文本前都提供了一段中文的“导读”,内容主要是文本作者的生平简介和本书编者对文本的简要评述——学生阅读此段文字,可为研读文本作好准备。

最后需要说明的是,每一文本后面提供的习题,首先是为学生自学设计的,其次是为教师提供参考——教师既可将此作为课堂练习或课外作业,也可根据教学情况另设习题。

刘文荣

2009年7月于上海

目 录

Contents

Foreword		
前言		... 1
If I Had My Life to Live Over	Emma Bombeck	... 1
假如生命可以重来	[美] 爱玛·庞贝克	
We Are On a Journey	Henry Dyke	... 4
我们在旅途中	[美] 亨利·戴克	
University Days	James Thurber	... 7
大学生涯	[美] 詹姆斯·瑟伯	
At the Edge of the Sea	Rachel Carson	... 15
在海边	[美] 蕾切尔·卡逊	
Love Never Come Back	Jerome K. Jerome	... 19
爱情不再来	[英] J. K. 杰罗姆	
The Rose	Logan Smith	... 22
玫瑰	[美] 洛根·史密斯	
On doors	Christopher Morley	... 27
论门	[美] 克里斯朵弗·莫利	
On Learning Foreign Languages	Max Eastman	... 31
谈谈学习外语	[美] 马克斯·伊斯特曼	
The Essay and the Essayist	Edward White	... 38
散文与散文家	[美] 爱德华·怀特	
Fool's Paradise	Floyd Dell	... 42
无知者的天堂	[美] 弗洛德·戴尔	



Integrity 正直	Marjorie Rawlings ... 48 [美] 玛乔里·罗林斯
The Turbid Ebb and Flow of Misery 忧患的消长	Margaret Sanger ... 53 [美] 玛格丽特·桑格
A Conversation with a Cat 与猫一席谈	Hilaire Belloc ... 64 [英] 希莱尔·贝洛克
Inaugural Address 就职演说	John Kennedy ... 70 [美] 约翰·肯尼迪
Three Days to See 假如给我三天光明	Helen Keller ... 76 [美] 海伦·凯勒
On Arrivals 论到达	Walter Murdoch ... 90 [澳] 瓦尔特·默多克
Middle Age, Old Age 中年,老年	William Maugham ... 96 [英] 威廉·毛姆
Love Is Difficult 爱之难	Rainer Rilke ... 103 [奥地利] 勒内·里尔克
Address upon Receiving the Nobel Prize for Literature 诺贝尔文学奖受奖演说	William Faulkner ... 105 [美] 威廉·福克纳
Prologue to <i>Tolerance</i> 《宽容》序言	Hendrick Van Loon ... 108 [美] 亨德里克·房龙
The Hundred Worst Books and They That Wrote Them 百本最劣书及其作者	Willa Cather ... 116 [美] 薇拉·凯瑟
Blood, Toil, Sweat and Tears 鲜血、劳苦、汗水和眼泪	Winston Churchill ... 123 [英] 温斯顿·丘吉尔
My First Article 我的第一篇文章	John Priestley ... 127 [英] 约翰·普雷斯特利
What Is Real? 什么是真实?	Alice Munro ... 130 [加拿大] 艾丽丝·蒙罗

The Winner Loses

胜者败

The Clock

时钟

The Archer

弓箭手

A Green Hill Far Away

远处的青山

Address at University of Pennsylvania

在宾夕法尼亚大学的演讲

Waste Lands

荒原

How to Grow Old

论老之将至

My Wood

我的园林

The Pleasures of Ignorance

无知的乐趣

Insouciance

无忧无虑

How Should One Read a Book?

怎样读书

The Forest and the Steppe

森林和草原

The Seasons

四季随笔

El Dorado

黄金国

Gertrude Stein ... 137

[美] 格特鲁德·斯泰因

Maxim Gorky ... 145

[俄] 高尔基

Romain Rolland ... 153

[法] 罗曼·罗兰

John Galsworth ... 157

[英] 约翰·高尔斯华绥

Franklin Roosevelt ... 163

[美] 富兰克林·罗斯福

John Ransom ... 168

[美] 约翰·兰塞姆

Bertrand Russell ... 175

[英] 伯特兰·罗素

E. M. Forster ... 180

[英] E. M. 福斯特

Robert Lynd ... 186

[爱尔兰] 罗伯特·林德

D. H. Lawrence ... 193

[英] D. H. 劳伦斯

Virginia Woolf ... 199

[英] 弗吉尼亚·伍尔夫

Ivan Turgenev ... 204

[俄] 伊凡·屠格涅夫

George Gissing ... 212

[英] 乔治·吉辛

R. L. Stevenson ... 223

[英] R. L. 斯蒂文森



Reading 阅读	Henry Thoreau ... 229 [美] 亨利·梭罗
Youth, Return! 青春,回来吧!	John Ruskin ... 235 [英] 约翰·罗斯金
The Haunted Mind 鬼影憧憧的心灵	Nathaniel Hawthorne ... 238 [美] 纳桑尼尔·霍桑
Oxford Revisited 重游牛津	James Froude ... 246 [英] 詹姆斯·弗劳德
Self-Reliance 自立之心	Ralph Emerson ... 251 [美] 拉尔夫·爱默生
The Good Old Time 过去的好时光	Charles Lamb ... 257 [英] 查尔斯·兰姆
The Wife 妻子	Washington Irving ... 264 [美] 华盛顿·欧文
On Life 论生命	Percy Shelley ... 276 [英] 珀西·雪莱
National Prejudices 民族偏见	Oliver Goldsmith ... 282 [英] 奥利弗·哥尔斯密
Expectations of Pleasure Frustrated 论欢愉之不可期待	Samuel Johnson ... 289 [英] 塞缪尔·约翰逊
Of Love 论爱情	Francis Bacon ... 293 [英] 弗兰西斯·培根
Of Sadness or Sorrow 论悲伤	Michel de Montaigne ... 297 [法] 米歇尔·德·蒙田

If I Had My Life to Live Over

Emma Bombeck

【导读】

爱玛·庞贝克(1927—1996),美国记者,当代幽默作家,被誉为全美国最有趣的母亲。她以描写一个居住在郊区的家庭为模板开始她的报刊幽默专栏,很快风靡全国。1996年肾移植手术后不久去世。

此文虽然简短,读后却给人以深切的感受。作者在生命的尽头领悟到生命的可贵,她说:假如再给她一次生命,她会毫不吝惜自己的感情,真切地感悟爱与被爱;假如再给她一次生命,她会享受生活带给她的一点一滴的快乐,笑对人生;假如再给她一次生命,她会真诚地面对每一个朋友,与人分享自己的一切美好。然而,生命不可能重来,它是如此短暂而总让人倍感遗憾。

If I had my life to live over, I would have talked less and listened more.

I would have invited friends over to dinner even if^① the carpet was stained^② and the sofa faded^③.

I would have taken the time to listen to my grandfather ramble^④ about his youth.

I would have burned the pink candle sculpted^⑤ like a rose before it melted^⑥ in storage^⑦.

I would have sat on the lawn with my children and not worried about grass stains.

I would have cried and laughed less while watching

此文主要由一连串以“I would have ...”引导的句子组成,表明作者在生命尽头领悟到自己的一生仍有诸多遗憾,并由此引出全文的主题句——“Life is too short to let it pass you by.”(生命短暂,莫让它虚度。)

-
- ① even if,即使,就算。
② to be stained,被弄脏。
③ to be faded,被弄得褪了色。
④ ramble,(动词)闲聊,漫谈。
⑤ sculpt,雕,刻。
⑥ melt,融化。
⑦ storage,贮藏室。



television — and more while watching life.

I would have shared more of the responsibility carried by my husband.

I would have gone to bed when I was sick instead of^① pretending the earth would go into a holding pattern^② if I weren't there for the day.

I would never have bought anything just because it was practical, wouldn't show soil or was guaranteed to last a lifetime.^③

When my kids kissed me impetuously^④, I would never have said, "Later. Now go get washed up for dinner."

There would have been more "I-love-you's"^⑤ ... more "I'm-sorry's" ...

But mostly, given another shot^⑥ at life, I would seize every minute ... look at it and really see it ... live it ... and never give it back.

Stop sweating the small stuff^⑦. Don't worry about who doesn't like you, who has more^⑧, or who's doing what.

Instead, let's cherish^⑨ the relationships we have with those who Do Love Us.

Let's think about what God has blessed us with^⑩.

Life is too short to let it pass you by.^⑪ We only have one shot at this and then it's gone.

文中的 go 用法很值得注意,“When my kids kissed me impetuously, I would never have said, ‘Later. Now go get washed up for dinner.’”一句中“go + 动词原型”这一用法原来是古体方言,现在美国人在口语中还常用。Go 后面的动词表示去的目的。(come 也可以这么用,如“Come have a drink.”“Go get a doctor.”)词语的独特用法使文章看起来简洁而生动。

① instead of, 而不是。

② the earth would go into a holding pattern, 意为“地球将不再转动”; a holding pattern, 停止不动。

③ 此句的意思是“我买东西不会再那么挑剔了”; 其中的 practical 意为“实用”; to show soil 意为“看上去有污斑”; to guarantee to last a lifetime, 此处意为“保证能用一辈子”。

④ impetuously, 匆忙地, 急躁地。

⑤ I-love-you, 作名词, 故以 's 表示其复数形式。

⑥ given another shot = if I were given another shot (若再给我一次机会)。

⑦ sweat, (动词) 为……而出汗, 为……而焦虑(烦恼); the small stuff, 小事, 小东西。

⑧ who has more, 此处意为“谁拥有更多(财富或者权势)”。

⑨ cherish, (动词) 珍视。

⑩ what God has blessed us with, 上帝赐予我们的(一切)。

⑪ 此句意为“生命短暂, 莫让它虚度”, 句中的“too ... to ...”为否定形式。



【思考题】

1. 模仿作者,用“If I (had) ..., I would have (been) ...”形式造句。注意:前半句的谓语动词要用过去式,后半句的谓语动词要用过去分词。

2. 请思考,并回答,作者为什么要说“mostly, given another shot at life, I would seize every minute ...”(最重要的是,若再给我一次机会,我会抓住每一分钟……)。

We Are On a Journey

Henry Dyke

【导读】

亨利·戴克(1852—1933),美国作家、教育家和演说家。这里所选《我们在旅途中》一文,是他最优美的散文名篇之一。在这篇意蕴隽永的精美散文中,作者把人生喻为一次航行,引发了“人在旅途”的独特见解。作者认为,不管人们的生活背景和能力有怎样的差异,有一点是一致的,即:都是从生命的原点出发,朝着未知的方向前进。因此,不管我们处于怎样的境地,都应该勇于承担生命的责任——即使命运不济,也不必抱怨,因为每个人都是自己命运的舵手,要驶向何方,完全取决于我们自己。

首句说“Where you may be, while you turn these pages, I cannot guess”(“当你读我这篇文章时,我不知道你身在何处”),使人倍感亲切,作者仿佛是在和读者对话。接着很自然地引入正题,“wherever you are, and whoever you may be”(“不管你在何处,不管你是谁”),所有人都一样,“we are on a journey”(“我们都在旅途中”)——把人生比作海上旅行,而且是一次不能停留的旅行,“there can be no pause until you come into port”(“你不能停下,直到你抵达港湾”)。

Where you may be, while you turn these pages, I cannot guess, perhaps you are sitting in your own quiet room after a hard day's work; perhaps you are reading aloud in some circle of friends around the open fire; perhaps you are in the quiet woods, or out in the pleasant orchard^① under your favorite tree, perhaps you are actually on the deck of a ship traveling across the waters.

But wherever you are, and whoever you may be, there is one thing in which you and I are just alike at this moment, and in all the moments of our existence: we are not at rest, we are on a journey. Our life is a movement, a tendency, a steady, ceaseless progress towards an unseen goal. We are gaining something, or losing something, everyday. Even when our position and our character seem to remain precisely the same, they are changing. For the mere advance of time is a change. It is not the same thing to have a bare field in January and in July. The season

① orchard, 果园。