

選文散年十七

編 嘉錫林



林錫嘉編

七十年散文選

九歌出版社印行

翻印必究



有著作權

十七年散文選

平裝 110元
精裝 140元

定價

九歌文庫 ⑩

編者：林錫嘉

校對：陳素芳、江碧章

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版社

臺北市八德路三段一二巷五一弄三四號

臺北市郵政三六——四四五號信箱

電話：七五二六五四・七八一七七一六

郵政劃撥：一一二二九五號

登記證：行政院新聞局局版臺業字第一七三八號

印刷所：中興印刷廠

臺北市雅江街二六號

電話：三六一〇〇八九・三三一六六一

法律顧問：龍雲翔律師

臺北市松江路二〇六號八樓

初版：中華民國七十一年十月十五日
三版：中華民國七十一年十二月十五日

編者前言

林錫嘉

文學與時代

文學乃反映時代的鏡子，這一面鏡子應該擦拭得乾淨亮麗，所反映的才不至於不實，甚或歪曲。但是文學另一層更重要的責任是，提昇人們的心靈層面。社會現實是客觀的存在，唯社會現實是由個人生活之總和乃是不容懷疑的事實。因此，文學作品的時代性，成為斷定其是否有存在價值的重要因素。文學如果沒有了時代精神，美麗的辭藻又如何？

由於這事實，編選年度散文選，它們應是一個清亮無塵的鏡子，反映我們現時代的生活、語言和思想。文學之可貴在於真。時代的歷史，也就是文學發展的歷史。各個時代的文學有各個時代的潮流。就以散文來說，由於時代的轉變，散文的

結構、語言也會有所變化。

近些年來，中國散文在創作上是極其豐盛的。但是，由於今日社會安定，經濟繁榮，致使部份作者幻以為這是一個昇平年代，所創作的作品，站在時代文學的觀點來看，讓人感到他們有「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」的感喟。更有一些深受西洋文學影響的作者，其作品已漸漸失去了中國的精神。失去了時代的精神，文學將失去生命。幸好，在六十六年前後，由於作家們對於這沒有時代精神的作品普遍產生了強烈的覺醒，而有「鄉土文學」的出現。雖然在此期間出現了一渦惡流，但其紋影很快即消失於巨流之中。而進入七十年代以來，不論對祖國河山的追憶，不論對臺灣鄉土的眷戀，都在鄉思的情懷中，湧現出一股力量。這是中國七十年代初期文學的走向。

七十年散文檢討

六十年代的中後期，是國內文壇西化較為嚴重的時期，許多出身外文系的作家，其作品在語言文字和思想方面，都慢慢地失去中國的精神，失去了民族意識，因而有了「鄉土文學」的出現。而由「鄉土文學」很快的邁入了「民族文學」，主

要的原因，是由於我中華民族自古所特有的「家族」傳統觀念所導致。這種精神到了七十年代，依然有深固的影響。這一種影響，我們可以很明顯的自七十年的文學作品裏看到。

在七十年的一年裏，我們從初選的二百多篇散文作品發現，有幾個現象是值得我們注意的。

第一，年輕一代散文作家的崛起，而且所佔比例很高。年長（五十歲以上）一代的散文作家，還依然寫作不輟，而且成績不錯的，算來已沒有幾位了。由於這一傾向，我們預見七十年代散文將有一種新的面貌出現，似乎在此已可看出一些端倪。

第二，近年來，由於詩人的投入散文領域，使得現代散文產生了某些改變。

語言的改變方面：詩人們投入散文的寫作行列，我國自古已有之，只是沒有現今那麼強烈的把詩句融入散文作品之中。現代詩人們，以其精鍊且充滿象徵、隱喻的詩的語言融入散文裏，使現代散文的語言呈現了前所未有的豐盈、活潑而充滿生機，同時亦使現代散文的境界提高甚多，更提昇了散文的文學性。

取材的改變方面：年輕一代的散文作家，已摒棄了過去描述身邊瑣事，回憶過去等的桎梏，集聚精神去關注社會世態，以更大的愛投諸天地，這給散文寫作擴大

了取材領域。

由這些改變而導致七十年代散文的蛻變，並非全是詩人的投入所竟成。詩人散文家張騰蛟很慎重的說過：「不能把散文的成就都說成是詩人的功勞。」是很正確的說法。因為散文作家，由於時代的變遷，以及外界（詩人）的投入，使得他們也要求自己的蛻變與創新。語言的創新，取材的創新，造境的創新。這是一種趨勢，而絕不是單純因詩人的投入所造成的結果。

散文的發展與變革，跟時代社會背景有密不可分的關係。綜觀七十年年度的散文，在散文作家都能獨立而真摯的表現對當代社會的關注；更以純熟的寫作技巧，創造了這一年散文文學的輝煌成果。它們不但具有時代意義，同時也是文學性極高的作品。

編選工作報告

編選年度散文，最忌個人單獨作業。個人編選，除了可能會帶來資料不完整的弊端之外；個人主觀所帶來的偏差，往往是選集的一個敗筆。尤其近年來，國內散文創作，不論質與量都相當豐盛。我們爲了避免編選工作上有所偏失，或囿入太多

的個人主觀，或掛一漏萬，因此邀集多位散文作家：林文義、陳煌、蕭蕭、向陽、陳寧貴、張雪映、林建助等先生，共同參與收集資料的工作。我們決定採用的稿子，都是經大家共同討論、投票所決定的。我們希望這件有文學史性質的工作，盡量做到資料更完整、編選更公正的地步。

從國內十家重要報紙的副刊，八種文藝雜誌，我們第一階段總共收集了二百多篇作品，經過編委第一次研討，挑選了九十篇；最後再由三位編委投票決定採用了四十三篇精彩的作品。

年度散文的編選，完全是以作品之水準作為取捨標準；它對人生是否有新的啓示，對現代散文語言是否有更好的表達，它是否具有時代的精神等等，都是選稿時特別重視的。

多年來，純文學散文，在創作上成果豐碩，但是作為史料性的「年度散文選」，在國內尚屬第一次編印。因此，缺失或遺漏是難免的，懇請諸位先進及讀者能予以批評指正，使我們的年選工作能一年比一年進步，一年比一年完美。

最後我們要感激諸位散文作家，由於他們慨然應允選用他們的大作，這本「年度散文選」才得與大家見面。

目錄

一	編者前言	林錫嘉
二	講演	梁實秋
一七	書・書房	吳魯芹
三	早煙管憶往	琦君
元	黑、白、灰	梁錫華
四	你從鳥聲中醒來	羊令野
五	香港別情	思果
六	從立霧溪到大甲溪	蕭白
六	雁陣	逸耀東

一七	路……	古丁
一七	童年故事……	二 呆
一七	就讓他們不知道吧……	張曉風
一六	地方誌……	張騰蛟
一五	採桑堪染紫衣的研究……	管 管
二二	蚊子……	商 禽
二七	屬於我們的……	劉靜娟
二七	那雙微溫的手……	謝霜天
二七	母親……	彩 羽
一四	把愛還諸天地……	陳幸蕙
一五	黑原……	鍾 玲
一六	小草之未知……	季 季
一七	鄉愁之轉換……	韓 韓
一七	噢，那秋……	張 默
一七	異鄉的人……	洪素麗

一八七	臺北盆地·····	林文義
一九五	回首·····	許家石
一九九	采薇西風裏·····	康來新
二二九	家的結構·····	蕭蕭
二三五	蛾·信·····	藍菱
二三九	無關風月·····	林清玄
二四三	猶記當時年紀小·····	顧肇森
二四七	故事·····	陳煌
二五五	諸神復活·····	王幼華
二六九	盲樂手·····	雷驥
二七三	故鄉的海·····	王定國
二七九	防風林·····	許達然
二八三	生態四記·····	顏崑陽
二九一	最後的樂章·····	呂大明
二九七	無名的日子·····	鄭寶娟

三〇三	安平的追求.....曠 尤
三〇九	鄉憶.....賁 丞
三七	有情石.....簡敏楨
三七	鏡語.....梁 芳
三五	昨日黃花.....李欣穎

講演

梁實秋

生平聽過無數次講演，能高高興興的去聽，聽得入耳，中途不打呵欠不打瞌睡者，卻沒有幾次。聽完之後，回味無窮，印象長留，歷久彌新者，就更難得一遇了。

小時候在學校裏，每逢星期五下午四時奉召齊集禮堂聽演講，大部份是請校外名人蒞校演講，名之曰「倫理演講」，事前也不宣佈講題，因為學校當局也不知道他要講什麼。也很可能他自己也不知要講什麼。總之把學生教訓一頓就行。所謂名人包括青年會總幹事，外交部的職業外交家，從前做過國務總理的，做過督軍什麼的，還有孔教會會長，等等，不消說都是可敬的人物。他們說的話也許偶爾有些值得令人服膺弗失的，可是我一律「只作耳邊風」。大概我從小就是不屬於孺子可教的一類。每逢講演，我把心一橫，心想我賣給你一個鐘頭時間做你的聽衆之一便是。難道說我根本不想一瞻名人風采？那倒也不。人總是好奇，動物園裏猴子吃花生，都有人

國著觀看。何況盛名之下世人所瞻的人物？聞名不如見面，不過也時常是見面不如聞名罷了。

給我印象最深的兩次演講，事隔數十年未能忘懷。一次是聽梁啟超先生講「中國文學裏表現的情感」。時在民國十二年春，地點是清華學校高等科樓上一間大教室。主席是我班上的一位同學。一連講了三四次，每次聽者踴躍，座無虛席。聽講的人大半是想一瞻風采，可是聽他講得痛快淋漓，無不為之動容。我當時所得的印象是：中等身材，微露禿頂，風神瀟散，聲如洪鐘，一口的廣東官話，鏗鏘有致。他的講演是有底稿的，用毛筆寫在宣紙稿紙上，整整齊齊一大疊，後來發表在「飲冰室文集」。不過他講時不大看底稿，有時略翻一下，更時常順口添加資料。他長篇大段的憑記憶引誦詩詞，有時候記不起來，楞在臺上良久良久，然後用手指敲頭三兩擊，猛然記起，便笑容可掬的朗誦下去。講起「桃花扇」，誦到「高皇帝，在九天，也不管他孝子賢孫，變成了飄蓬斷梗……」竟潸潸淚下，聽者愀然危坐，那景況感人極了。他講得認真吃力，渴了便喝一口開水，掏出一大塊毛巾揩臉上的汗，不時的呼喚他坐在前排的兒子：「思成，黑板擦擦！」梁思成便跳上臺去把黑板擦乾淨。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然後他於掌聲雷動中大搖大擺的徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個人敢先離席。

又一次是民國二十年夏，胡適之先生由滬赴平，路過青島，我們在青島的幾個朋友招待他小住數日，順便請他在青島大學講演一次。他事前無準備，只得臨時「抓眼」，講題是「山東在中國文化上的地位」。他憑他平時的素養，旁徵博引，由「齊一變至於魯，魯一變至於道」講到山

東一般的對於學術思想文學的種種貢獻，好像是中國文化的起源與發揚盡在於是。聽者全校師生絕大部分是山東人，直聽得如醍醐灌頂，樂不可支。掌聲不絕，真是好像要把屋頂震塌下來。胡先生雅擅言詞，而且善於恭維人，國語雖不標準，而表情非常凝重，說到沈痛處輒咬牙切齒的一個字一個字的吐出來，令聽者不由得信服他所說的話語。他曾對我說，他是得力於聖經傳道的作風，無論是爲文或言語，一定要出之於絕對的自信，然後才能使人信。他又有一次演講，四十九年七月他在西雅圖「中美文化關係討論會」用英文發表的一篇演說，題爲「中國傳統的未來」。他面對一些所謂漢學家，於一個多小時之內，縷述中國文化變遷的大勢，從而推斷其輝煌的未來，旁徵博引，氣盛言宜，贏得全場起立鼓掌。有一位漢學家對我說：「這是一篇邱吉爾式 Churchill 的演講！」其實一篇言中有物的演講，豈祇是邱吉爾式而已哉？

一般人常常有一種誤會，以爲有名的人，其言論必定高明；又以爲官做得大者，其演講必定動聽。一個人能有多少學問上的心得，處理事務的眞知灼見，或是獨特的經驗，值得與師動衆，令大家屏息靜坐以聽？愛因斯坦在某大學餐宴之後被邀致詞，他站起來說：「我今晚沒有什麼話好說，等我有話說的時候再來領教。」說完他就坐下去了。過了幾天他果然自動請求來校，發表了一篇精彩的演說。這個故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。據說有一位名人搭飛機到遠處演講，言中無物，廢話連篇，聽者連連欠伸。冗長的演講過後，他問聽衆有何問題提出，聽衆沒有反應，只有一人緩緩起立問曰：「你回家的飛機幾時起飛？」

我們中國士大夫最忌諱談金錢報酬，一談到阿堵物，便顯著俗。司馬相如的一篇「長門賦」

得到孝武皇帝陳皇后的酬勞黃金百斤，那是文人異數。韓文公爲人作墓碑銘文，其筆潤也是數以斤計的黃金，招來諛墓的譏誚。鄭板橋的書畫潤例自訂，有話直說，一貫的玩世不恭。一般人的潤單，常常不好意思自己開口，要請名流好友代爲擬訂。演講其實也是吃開口飯的行當中的一種，即使是學富五車，事前總要準備，到時候面對黑壓壓的一片，即使能侃侃而談，個把鐘頭下來，大概沒有不口燥舌乾的。憑這一份辛勞，也應該有一份報酬。但是邀請人來演講的主人往往不作如是想。給你的邀請函不是已經極盡恭維奉承之能事，把你形容得真像是一個萬流景仰而渴欲一瞻風采的人物了麼？你還不覺得躊躇滿志？沒有觀眾，戲是唱不成的。我們爲你糾合這麼大一批聽衆來聽你說話，並不收取你任何費用，你意思反過來向我們索酬？在你眉飛色舞唾星四濺的時候，我們不是沒有恭恭敬敬的給你送上一杯不冷不燙的白開水，喝不喝在你。你講完之後，我們不是沒有給你猛敲肉梆子。你打道回府的時候，我們不是沒有恭送如儀，鞠躬如也的一直送到你登車絕塵而去。我們仁至義盡，你尙何怨之有？

天下不公平之事往往如是，越不能講演的人，偏偏有人要他上臺說話；越想登臺致詞的人，偏偏很少機會過癮。我就認識一個人，他略有小名，邀他講演的人太多，使他不勝其煩。有一天（六九、三、十七）他在報上看到一則新聞，「邱永漢先生訪問記」，有這樣的一段：