

大风集

司马心 著



上海人民出版社

大风集

司马心 著

上海人民出版社

(沪)新登字101号

责任编辑 黄胜铭
封面装帧 杨德鸿

大风集

《世风别裁》增订本

司马心 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路54号)

新华书店上海发行所经销 常熟第七印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张15.75 字数332,000

1993年7月第1版 1993年7月第1次印刷

印数 1—2,500

ISBN7-208-01588-0/Z·92

定价: 12.25 元

关于杂文之宣言(代序)

若要给杂文征集宣言,“针砭时弊”四字,大概是人人不会忘却的。事情也确是如此,尽管“匕首和投枪”的说法不太时兴了,然而弊端却时时可见,杂文的版面,当然便不能挪作清谈的茶馆、遁世的净土。如果空有机敏的谈锋或是奇俏的借喻,而超尘脱俗,而山水风光,杂文家的“社会责任心”,恐怕就要为人所怀疑了。

然而需要针砭的时弊,却并非总是一“时”才起;而必须声讨“之的”,竟也往往与“众矢”们不无关系。举“弊”大者,例如那场浩劫,针砭了十年,才知源远流长,其弊竟深植于“悠悠文明”之中,才知其剧之悲,恐怕值得人人反思。于是巴金先生写五卷《随想录》,剖心自省;而更多的我辈,恐怕连“违心”都算不上,只是“忘情”而已。只是不少杂文高手,在“针砭时弊”之时,常常怒目远视,而屡屡忘记了身边的受害者,身上的受害处。此种情况,当然远非只是针砭“文革”时方才发生。

于是杂文家便容易受到公众拥戴,因为如此“针砭”,不但骁勇痛快之至,而且常常使读杂文的百千万人,围观“一弊”受诛而抚掌大笑,是为“出了口气”。而“出气”之后,则仍然回去祭灶君、贴门神,而后洗脸,困觉。这种热闹,在中国不但算作一种“时弊”,而且简直是一种“国粹”。而若使这百千万人(包括杂文家在内),反躬自问,扪心自省.说是此一“弊”之存,竟

与芸芸众生大大有关，例如官僚主义严重之处，莫不是民主“不言”之地；例如流言杀人之事，莫不因街传巷议之故；因此“气”似应且慢“出”，留着渐渐地荡回。该种“针砭”，恐怕算得更为“切中”了。

在谈及中国当代文学之社会责任时，一位相当有名的作家告诉我：剖析和瓦解一种旧文化，其作用决不比揭露一二个“特权”小。我认为这位作家对于时弊的看法，“针砭”到了文化背景的深层；作为文学的杂文，当属形象思维的一流，恐怕还须让读者从这形象里看到自己，进而从自己身上看出“杂文”来。例如鲁迅先生写未庄之事，并非只是针砭赵太爷之“时弊”，而一个受苦受难的阿Q，反倒呼之欲出，令人悲怒，发人自省，助人自胜，催人自强，及至今世，仍在促人去制订发展文化之战略。若只是满足于“让百姓出气”，或仅仅得趣于让“众看官”围观一番后，觉得“声讨”、“诛之”既罢，乾坤业已朗朗，而文化一仍旧章，流弊不时复辟，“国民之性”依然，老谱世代相袭。那么，杂文作为文学的社会认识价值，大概就不会与杂文家“唤起民众”的社会责任感相称了。

目 录

关于杂文之宣言(代序).....	(1)
“下”之不“能”.....	(1)
确须察破的“隐情”.....	(3)
“靠站吃站”与“靠权吃权”.....	(5)
藤泽削发.....	(7)
“社会效果”议.....	(9)
细穿凿,“文明”小事切莫等闲看.....	(12)
“炉火纯青”.....	(14)
常识与观念.....	(16)
天堂“义痰”.....	(19)
百感交集读新闻.....	(21)
我们的“穷了”感.....	(23)
天下事,莫不如此.....	(25)
“民主”之奇释.....	(28)
“强项令”、“槽糠”与刘秀.....	(31)
“感情”漫议.....	(33)
空屋的随想.....	(35)
“不了解、不干预”的神通.....	(37)
做改革的宣传家.....	(39)

为失败者说几句话.....	(42)
“万元户”骂娘.....	(45)
另一番“公民意识”.....	(47)
国旗问题.....	(50)
想起了公孙龙.....	(52)
奇怪的“不安”.....	(54)
“争名于朝”与“争利于市”.....	(56)
刘仁轨的“官声”.....	(58)
一只怎样的大灰狼.....	(60)
“火”的随想.....	(62)
倘若谭嗣同出走.....	(65)
原来是这样一把火.....	(68)
阿兰·德隆也不行.....	(70)
“三顾”佳话一点疑.....	(72)
“悄悄然”的喜与悲.....	(74)
“吃请”二事.....	(76)
谁之罪.....	(78)
流产后的痛思.....	(81)
合同与调令.....	(84)
“灾因”一议.....	(86)
没有监督 何成规矩.....	(87)
也说“出丑”.....	(89)
关于“国民性”的国民性.....	(91)
想起南郭、冯驩一类.....	(94)
行将扑灭的“至理”.....	(97)

我做了八年“上海人”.....	(99)
世风问题.....	(104)
法兰西面包和大别山借条.....	(107)
渡过这个“不稳态”.....	(109)
为之一“哭”.....	(113)
把过程还给公众.....	(115)
说“套”.....	(118)
值得深思的“无知”.....	(120)
说话问题.....	(122)
有感于绅士学礼.....	(125)
谁让你不肯“翻脸”?	(127)
网.....	(129)
提倡“依法道歉”.....	(131)
只有天知道.....	(133)
从“延魏征”说到《武威报》案.....	(136)
也说“敢为天下先”.....	(139)
奇事的断想(四则).....	(141)
问心无愧.....	(146)
让他们有“肩”可“换”.....	(147)
让他说好了.....	(149)
惊詫于“官府卖户口”.....	(151)
杂感于一起“名人官司”.....	(153)
“家”的合格.....	(156)
哈特：隐私权风波.....	(158)
“为……讳”.....	(160)

“发聩振聋”.....	(162)
惊异于“陈伯达发表论文”.....	(164)
一点“异化”.....	(165)
玩具的随感(二题).....	(168)
也是一场战争.....	(171)
争一下又何妨.....	(174)
另一种“对号入座”.....	(176)
“请去”干什么?	(178)
科学的变味(二则).....	(180)
公堂上的“胳膊肘”.....	(183)
霸得他喝西北风.....	(185)
“穷县现象”的背后.....	(187)
关于蛇年之沉寂.....	(189)
论咱们的“国吃”.....	(191)
值得想一想的“自白”.....	(194)
请读另一份“答客问”.....	(197)
从駙马爷的“而斩”想到孟夫子的危言及其他.....	(199)
李梦华为什么免职?	(202)
“取信”别议.....	(204)
性命与钞票.....	(206)
看客小记(二则).....	(208)
闲话“皇帝”.....	(211)
中国人的会看戏.....	(214)
怎么看?	(217)
真是一个好“算法”.....	(219)

少来一点“修脚新闻”	(221)
感于“一词之悔”	(223)
两“悔”之间	(225)
拖到篮里都是菜?	(227)
来一点“新思维”	(230)
“三种人”	(233)
三个“一”的故事	(235)
“大白”里的不“白”	(237)
“贿选”与“吻选”	(239)
论亮之“不杀”	(242)
关于那一类的“救国”	(245)
宿命的“传奇”	(247)
“八夫人倡议”又感	(249)
东瀛一起“酒肉案”	(251)
办公室的故事	(253)
注意另一种倾向	(255)
重读一遍《那五》	(257)
一种怪圈	(259)
也说几句马	(262)
骗子的“参战”	(264)
坐而论“难”	(266)
年龄问题	(269)
“大肚容之”(外二则)	(270)
“米勒归队”之辨	(272)
“不值一文”	(274)

何以“轰动”	(276)
“英名”何在	(278)
一年 306 天	(280)
关锋败诉	(283)
乍喜还疑	(285)
“69%”的两面观	(287)
也论“传言”	(289)
好一吊龙嘴大壶茶	(292)
各行先扫门前雪	(296)
异化的“美学”	(298)
“笑话”与“生活”	(300)
陈斌讨债	(302)
析一个问号	(305)
“强己所难”和“强人所难”	(307)
崇高的“桂冠”	(309)
寻常书市不等闲	(311)
反过来的“官司”	(313)
《祝酒》一曲值几何	(316)
舍“小”贪“大”	(318)
空着的“议席”	(320)
“下去”的故事	(322)
“巨头新闻”	(325)
“魏汉陪观音”	(328)
“烟币”的悲剧	(330)
考个“汉语托福”，如何？	(332)
多干点辩证法	(334)

少一点“奇谈”.....	(336)
要懂一点洋人的文化.....	(338)
关于陆绩的“下文”.....	(340)
假如没有“姜阿鼠”.....	(342)
别剪了.....	(344)
让我们长大.....	(346)
关于关羽.....	(348)
“圣诞节涮羊肉”有感.....	(350)
“一表三千里”.....	(352)
世上只有妈妈好?	(354)
 国道奇观.....	 (356)
“检查”问题.....	(358)
“隆中对”一年祭.....	(360)
那一幅《清明上河图》.....	(363)
假若老焦不治沙.....	(365)
读拒贿新闻有疑.....	(367)
“新职业”奇谈.....	(370)
论名人之好做.....	(373)
“无本缠讼”.....	(376)
假若李默然“拿了”.....	(379)
反观一个骗案.....	(381)
疑义相与析.....	(383)
“空议席现象”.....	(385)
“难得”之“雅”.....	(387)
还有一“难”.....	(389)

“East Shanghai”，如何？	(392)
一“×”惊心	(394)
科学家的舌头	(396)
“屁股问题”	(399)
新“对策”之一例	(401)
“摸底”	(403)
还是要讲一点观念问题	(405)
石秀之“恋”？	(408)
救救杨振雄	(410)
救救《长生殿》	(412)
公理战胜	(414)
纷纭惶然说“批评”	(416)
何必苛求百花奖	(419)
还有一类“靠……吃……”	(421)
说“批评家”(三题)	(424)
电脑为之叹息	(429)
“文圣”府上投币热	(431)
评侏儒的公演	(433)
论贿赂之“公”行	(435)
满城纷说“编辑部”	(437)
“舆论”这个东西	(439)
也谈“《红太阳》现象”	(442)
“法制宣传”？	(445)
论《封神榜》之争	(447)
高鼻子阿Q	(449)

以平常心对平常事.....	(452)
“成熟”了没有.....	(454)
文风放好一点.....	(456)
郭风莲在回答.....	(458)
少一点“兴师问罪”.....	(459)
论上海人的“争”与“不争”.....	(461)
“呼拉”的“怪圈”.....	(464)
论柳直荀死因之大白.....	(466)
关公战秦琼.....	(468)
质疑于“县委书记入股”.....	(470)
“难言之隐”?	(472)
闻刘杰枪案有感.....	(474)
南阳之战.....	(476)
贵德厚给我们上课.....	(478)
施拉普纳之“下场”.....	(480)
关于《菊豆》.....	(482)
观热忱冷.....	(484)
奇怪的“反响”.....	(486)
后记.....	(488)

“下”之不“能”

干部“能上能下”的问题，都说“能上”的事好解决。似乎“上”之所以无不“能”，是因为既然“上”了，便无非坐小车，座首席，祝酒剪彩之类。至于堆积如山的“待批”，四面八方的告急，苦口婆心的规劝，艰难持久的谈判，彻夜不眠的筹划，日理万机的劳顿，以至三更半夜十万火急的电话等等，却是很少有人想到的。所以说“上”无不“能”，只是一种偏见。

然而“下”的难度，毕竟是更大一点。我原先以为，那全是“上”者们六根未净、贪恋其位，以至权欲熏心的缘故，最近偶听一位初“下”者一吐“苦水”，才知亦是一种偏见。那是一位老友，做了几年工程师，因为功果赫赫，便“上”去做了千人工厂的副厂长。为政三年，废寝忘食，戎马倥偬，才知并非将帅之才，如若继续在火上烤，便不免要唱“失、空、斩”。于是诚心诚意辞了权位，仍然去做工程师。不料一“下”并未了之，亲朋劝解，络绎不绝，人人神色黯然，留言“要想开点”；老友关心，披肝沥胆，个个仗义执言，鼓动“向上申诉”；告之自愿辞职，决非他人所逼，竟无人信真，都说“不过给他留个面子”。进出厂门，招来猜测纷纷；打饭进餐，引来私语窃窃。弄到原本知道底细的糟糠妻，也疑起“究竟出了什么问题”，要重新“弄个明白”。“本人原即一介工程师，现今只是返朴归真，为何激起如此波澜？”问及知心，答曰拔脱毛的凤凰不如鸡……如此境遇，

真是令人哭笑不得。可见这一“下”，似有万劫之难。早知今日，不如继续放在火上烤，也难怪不少人“不能下”了。

所以这“下”之不“能”，恐怕不只是人人都想占着茅坑所致，其中实在还有一点环境氛围的原因。中国历经封建，读书便要做官，除了批驳圈决、坐堂发签等等，别无本事，若是中途“致仕”，恐怕便要吃西北风，所以做官便要终身，凡不能“从一而终”的，无非是革职遣返、监禁查办以至黄表赐死、满门抄斩这几项，如果没有“问题”，不到“阶下囚”的地步，便一定还坐在大堂上。久而久之，人们便以此反观，“沉淀”出“下”者必有“问题”的结论，弄得即使不想继续为“官”的，自知不宜做“官”的，也不敢“下”来，非要“终身”烤在炉子上面不可，以免人言相胁，落得个“不如鸡”的下场。

可见民主两字，除了制度而外，还有个社会文化、心理、观念的问题。但归根结底，是存在决定意识，行之方能知之，民主的事做得多了，才能蔚成风气，改变不民主的心态、习惯、风俗。从这个角度说，一部分不称职的干部，胸怀坦荡，心情舒畅地“下”，走“上”更适当的位置，其意义远远超过了本人、本单位的得益。因为他们做的是一种“移风易俗”的事，其意义在于“改造世界”。

(1985.6)

确须察破的“隐情”

据《新民晚报》载：尚文路三位邻居兼同学的女孩子，两个十一岁，一个九岁，因为住房拆迁，不禁萌发惜别之情，于是策划办个“惜别联欢会”，由其中一位偷偷拿出家中二十元钱，购买唇膏、木梳三套，还置办了奶油蛋糕、杏话梅等，终被营业员“拿获”。于是，家长感激营业员细心察破“隐情”，因此送来感谢信。

“少年学子，何来此等排场！”此事初读令人惊讶。细一想，却也懂了。这三位小學生的“观念”，倒是算得上“流行型”的，很赶得上“时代节奏”。其实当今“市面”上，公司开张、社团周年、报刊过节、信息交流、合同签字、产品鉴定，乃至单位易址、同事调迁、新官上任等等，等等，哪一项少得了个“茶话会”、“联欢会”、“座谈会”，四面八方，熟朋生友，济济一堂？偶尔有人想省点事，免了一回，难保不被讥为“不领市面”。而这些个“会”桌之上，又哪里能少了称之为“茶”的那些奶油蛋糕、杏话梅之类？难得有人照着辞典上对“茶”的注释，以为果真只要放上几个瓷杯，那还不被说成“洋盘”？所以，三位小朋友的“惜别联欢会”，以及她们的奶油蛋糕、杏话梅，乃至唇膏、木梳，倒不如说只是“随大流”而已。我不知道她们的父母有没有去出席过那些各种名目的“会”，有没有用塑料袋带回过奶油蛋糕和杏话梅，以至他们女儿“领了市面”。也许没有。但