

冯 天 海

朱 一 平

當 代 紅 笑 星



冯天海 朱一平

DANG DAI HONG XING
当代红笑星

西北大学出版社

新登(陕)字 011 号

当代红笑星

冯天海 朱一平

*

西北大学出版社出版发行

(西安市太白路)

新华书店经销 西安电子科技大学印刷厂印刷

*

787×1092 毫米 1/32 开本 9.75 印张 212 千字

1992 年 12 月第 1 版 1992 年 12 月第 1 次印刷

印数: 1—10000

ISBN7-5604-0408-1/I·64 定价:4.80 元

目 录

马季：一个雕刻永恒微笑的人……	(1)
捧哏巨匠唐杰忠……	(31)
艺术台阶上的姜昆……	(66)
快乐王子冯巩……	(102)
怪味赵本山……	(127)
陈佩斯：闪光的红笑星……	(176)
王木犊——石国庆……	(199)
郭达：卖大米的悲喜剧……	(226)
黄宏和他的妻子……	(297)

后 记

马季：一个雕刻永恒微笑的人

以善良诚挚无畏的灵魂，爬上陡峭的山崖，雕刻永恒的微笑。他希冀：人世永远充满欢乐，充满希望！

——题记

(一)

40年前，一位少年“仓惶而逃”
启明茶社里的小不点 十里洋场
的电线杆下，站着一位痴迷的学徒工
相声艺术向每一个细胞渗透

在一个风雨飘摇、黎明即临的夜晚，一位少年身着蓝色旧长衫，匆匆挤入纷乱的人群，在上海站登上一列开往北平的列车。他就是少年马季。

那时，他并不叫马季，而叫马树槐。马季的名字起于 50 年代中期，他成为专业演员以后。当时，正在上演一部匈牙利故事片《牧鹅少年马季》，影片中的马季是一个幽默机智充满喜剧色彩的少年。马树槐很喜欢这个形象。他考虑到马树槐这个名字笔画多，报幕员也觉得拗口，于是就改为马季了。马季这名字越来越被众多的人所熟悉，而马树槐则很少有人知道了。

列车穿过喧嚣繁乱的南京，轮渡过江，然后悠悠地、疲倦地向北驶去。满目疮痍的大地，侵袭着马季那颗孤独郁闷的心灵，脸上更笼罩着蚀骨般的哀愁与失落。前边将是怎样一条路，回去向母亲又该作何交待，他脑子里如乱麻绞丝，茫然不知所措。想到母亲单薄的身影、凄苦的面容，马季深深地垂下了头，鼻子一阵发酸，泪水止不住滚落下来。

1934 年 3 月 5 日，马季出生在河北省宝坻县黄庄村一个贫苦的家庭。儿子的出生使父母在欣喜之余又浓浓地抹上一层愁云，这个家里又多了一张吃饭的嘴巴。多灾的年代，贫困的生活，使得父母不得不在一个冷清的早晨携儿带女逃荒到了北京城。父亲靠着自己的身力和才智，母亲凭着勤劳的双手，拚命维系着一家人的生计。为了摆脱贫穷命运的困境，父母还是咬牙供孩子们进了学堂。

童年的马季，尽管生活在这难以摆脱的阴影之中，然而

他并没有、也不可能真正地承载这生活的重负。小学时，刚懂事的马季便在抑郁之中寻求暂时的欢乐，他常和小伙伴悄悄溜进西单的“启明茶社”去听相声。在这里，可以暂且忘却人世的烦恼和忧愁。也正是在这种欢笑声中，他以聪慧的天赋，感受着相声艺术的魅力。9岁的马季已初露他摹拟的才能，在一次学校联欢会上，他表演了一小段相声，逗得大家笑得不亦乐乎。老师问他跟谁学的，他说自己编的，老师称赞小小的马季还真不简单哩！

就在马季14岁那年，他的父亲积劳成疾，过早地离开了人世。一根强有力的支柱倒下了，倒得那样急速，那样仓促，顿时全家人陷入极度的悲痛之中，犹如跌落于深渊。厄运向全家袭来，痛苦中的母亲意识到，她一个身单力薄的女人无论如何也划不动这只生活的小船，为了不使全家陷入绝境，她只好让马季的哥哥去天津学做买卖，让马季到上海宏德织造厂当学徒。

形影孤单的马季来到了花花世界、十里洋场的上海。老板见他人小精明，便留在身旁当差役。穿街过巷，跑腿办事，疲惫不堪，可他仍是那样喜爱曲艺演唱。小学徒无钱进曲艺场子，只好在街上的喇叭下听人家放唱片，相声“折腾”得他常常很晚才睡，这也真是“黄莲树下弹琴——苦中作乐”。笑的艺术向他的每个细胞慢慢渗透着、渗透着……

也正是为听相声惹了“祸”。头天晚上没睡好，第二天一早老板命他去银行送支票，他怕去晚了耽误事不好交待，便早早就到了银行。银行的门还未开，他就坐在石阶上，一会便不由自主地睡着了。待他醒来，糟了！支票不见了，摸遍全身也找不着，吓得他脸色发白，直冒虚汗。他不敢回厂去

了，只好溜到火车站，悄悄地回北京。

列车上的马季心事重重。

列车上的马季没有想到，一个巨大的欢乐在向他招手。他虽有风闻，国民党政府快要垮台了，但没想到共产党领导的人民军队会这么快便以摧枯拉朽之势解放了全中国。一轮灿烂的朝阳从东方升起，一个巨大的欢乐向他迎来。

(二)

抗美援朝，街头演出 卖书的副
主任看了日场看晚场 失败的教训
文艺汇演获奖 侯宝林、刘宝瑞
爱才识宝

马季的担心是多余的，远离家门的游子归来，带给母亲的是安慰和欢欣。让孩子出远门当学徒事出无奈，当马季回到身边以后，母亲再也不忍心让他去闯荡了。不久，马季又背上书包上学了。新中国的诞生也给这个家庭带来不尽的欢乐与希望，马季，一个17岁的少年打心眼里热爱共产党，热爱新生活。他又可以和伙伴们到“启明茶社”听相声了。

抗美援朝的热潮在全国掀起，马季虽不能扛枪上战场去“保家卫国”，但他和千百万热血青年一样，投入这股热潮。打着五颜六色的小旗子，游行呼口号，并以他的表演特长，在街头为群众表演《如此美国》，揭露美帝国主义的狼子野心，揭露资本主义社会的罪恶。他生动的表演赢得了人们热烈欢迎，大家都说：“这孩子表演得还真有那么点相声味。”小马季在赞扬声中获得了满足，也更增添了他对相声艺术的喜爱。

1951年，初中毕业的马季应招考入了北京新华书店。他站过柜台，搞过发行。他常常骑着自行车东奔西跑，废寝忘食。王府井、海淀、万寿路、魏公村、公主坟的大小书店，常常可以看到他胖胖的身影，微笑的圆脸。一个新中国的青年，抱着满腔的热忱，努力为党、为人民发行图书。他的工作得到领导和同志们的好评，他光荣地出席了北京市发行系统先进工作者代表大会。不久，他担任了海淀区新华书店门市部副主任。

繁忙的工作，并未使他放弃他爱好的相声艺术，生活在书海里的马季对相声的兴趣更加浓厚了。他如饥似渴地大量阅读书籍，同时尽力搜集一些演唱材料。只要听说哪里有相声演出，哪怕再累再远他都设法去听，有时他看了日场看晚场，中间在小饭馆混混肚子。尤其是侯宝林先生说的相声，他更是喜爱，侯宝林潇洒诙谐的表演，干净新颖的语言给马季留下了深刻的印象。提起侯宝林的《戏剧杂谈》、《空城计》等，他绘声绘色，赞不绝口，有空儿，还给同志们来两段，赢得大家一阵叫好。大家都知道马季是个相声迷，工作之余就是迷相声。

1955年，北京出版发行系统举办文艺会演，领导放他两

天“创作假”，他一气呵成，写出相声段子《伟大的祖国》。拿着这个段子，他和他最初的搭档张俊岭参加了汇演，没想到还获了奖。搬回了奖状，马季因为大伙儿争了光而乐不可支。大伙儿也为他高兴，更为单位有这样一个“活宝”而骄傲。这段子以后又被推荐参加了北京市工人文艺汇演。马季的相声表演才能初露霞光。

1956年4月，马季又作为北京市职工代表参加“全国职工工业余曲艺会演大会”。这可不是闹着玩的，这全国职工会演，人才济济，各显风流。再说，马季又是北京代表队的。首都，这在全国职工心中的份量重着哩！马季既紧张，又激动，他可以说是全身心地投入排练演出中去了。他参赛的节目是《都不怨我》，讽刺一个邮政职工粗心大意，在工作上出了不少令人啼笑皆非的洋相。马季成功了，台下笑声不绝，掌声阵阵。这次演出，得到许多名家高手的关注，侯宝林、刘宝瑞、郭全宝都前来观看。回到后台休息室，侯宝林走到马季面前，紧紧握着他的手说：“演得不错，好好学吧！”马季频频点头，不知说什么好。相声大师对他的肯定与鼓励，无疑给了他莫大的信心和勇气。马季的《都不怨我》荣获表演一等奖。此后不久，他光荣地加入了中国共产党。

成功的背后，除了执著的追求和艰辛的努力，还有失败的教训。

1955年，他表演传统相声《黄鹤楼》的台词记得不熟，观众情绪异常“热烈”，他却被阵阵笑声陶醉，就口若悬河即兴发挥，足足说了近一个小时。他自我感觉良好地走进边幕。这时，一位剧务绷着脸问他：“怎么样，瘾过足了吧？”马季不无得意地回答：“是观众给面子，捧场。”这位同志瞪着眼说：

“捧场？哼！人家给你个火柴棒，你还当大旗抡呢！人家是对你不满！”马季羞红了脸。

深夜，望着清冷的月光，马季翻来复去睡不着觉，他爬起身，在日记中写道：“相声演员不是生活的小丑，而应该是生活中的教师……如果他本身是落后的，就很难用先进思想去教育别人，而自己也决不能演好相声。”

相声艺术讲究说、学、逗、唱，决不是油腔滑调，打诨骂笑；相声艺术讲求幽默，幽默是艺术的一个极高层次。幽默使笑意味深长，幽默使真理耐人寻味，幽默给人轻松愉快之感，而又寓庄于谐。一个具有幽默感的相声演员，他善于将“笑”潜于事物深层，让人充分感受事物的底蕴。幽默是思想、学识、智慧和灵感在语言运用中的结晶，是一瞬间闪现的光彩夺目的火花。幽默，往往体现一个演员的文化思想素养的高下。马季深深地体会到，做一个好的相声演员决非是一朝一夕的事情。

侯宝林在会演时就看中了马季这个相声演员的好苗子，会演后不久，他就提出调马季到广播文工团，并意欲收他为徒。没想到刘宝瑞也相中了马季，也想收他为徒弟，两位先生爱才识宝，一经合计，“那就让马季作咱大伙儿的徒弟得了！”

马季这时却犹豫了，他怕自己有悖老先生们的教诲，有负培养之恩，便找理由不去报到。后来他闻知煤矿文工团成立不久，那里都是些青年演员，于是就考了进去。岂不料，老先生们爱才心切，马季到煤矿文工团不到半个月，他的档案就被中央广播事业局给调走了，马季只好乖乖地到了广播文工团。从此，马季成为一名专业曲艺演员。

(三)

偷经学艺上“战场” 演出队里
挑大梁 “烤猪跑肚交响曲”的教训
处处留心皆学问，书到用时方恨少

中央广播文工团，是一个名家云集、百凤朝鸣之地。马季投身其中，一股强烈的艺术气氛向他扑面而来。在这艺术的天地里，他“朝攀阼之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”如饥似渴地悉心学习前辈们精湛的表演艺术。侯宝林、郭启儒、刘宝瑞、郭全保老师也毫无保留地手把手传授技艺。他很快学会了《卖布头》、《对春联》、《找堂会》、《扒马褂》等传统节目。演出时，刘宝瑞、郭启儒老师还甘当绿叶，为他捧眼。

赴外地演出，更是他学习的极好机会，每次他的演出——结束，就匆忙卸妆，然后站在边幕旁观看老师和同志们的演出。散场后，他又是研究段子，又是记笔记、写心得。侯宝林先生的《改行》、《戏剧杂谈》、《戏剧与方言》、《空城计》等段子，就是靠在边幕旁偷经学艺得来的。一次说唱团在武昌演出，海报已出，侯宝林表演《戏剧与方言》，可开场前侯先

生病倒了。团里的领导火烧眉毛团团转，最后让马季出个别的节目。救场如救火，马季马上说：“行，不用演别的，就演《戏剧杂谈》。”领导一惊一喜：“怎么，侯老师教你了？”“没，是我在一旁学来的。”领导忙让他和侯老师搭档顺顺段子，准备上场。马季登台一演即成，场上掌声阵阵，领导和同志们在台后长长地吐了口气。大家夸他是个有心人，把侯宝林的绝活硬是瞧到眼里记在心里了。这以后，团里分为两个演出队，有一个队就由马季挑大梁。

1960年，广播文工团相声组进行传统相声的挖掘与整理工作。这是相声界一次探本索源和精品大展览的机会，马季一边协助老艺人做些有益的工作，一边钻研研究相声艺术的特征、种类、语言、结构，以及相声创作方法和表演技巧。整整一年的工作，使马季大开眼界，获益非浅，也为他以后的创作和表演奠定了良好的基础。

1957年以前，马季说的相声大多是别人创作的。他总感到没劲。然而，当他拿起笔来创作新段子时，往往感到力不从心。书到用时方恨少，为了提高自己的艺术修养，他一边啃书，一边深入生活。他说：“作为一个好的相声演员，应该学会兼收并蓄，什么都得学点儿，以备不时之需。”“不管天文、地理，古今中外，不管科学、哲学、文学、艺术、政治、经济，不管工业、农业、军事、医学、商业、服务业，不管体育武术、杂耍游艺、琴棋书画，什么杂七杂八的东西都要知道一点，储存一点，不定什么时候在创作或演出中用得上。”他还说：“从相声主要是说唱的特点出发，还必须学习各种戏剧的曲调、各种地方曲调、少数民族的歌曲，甚至敬酒歌、叫卖声，包括和尚念经的腔调也要学。”马季在一个相声段子里

就表演过和尚念经。那还是他小时候听和尚念经，无意识学来的。说相声，对于一些方言、土语、少数民族语、外语都要留心学习。马季在说《友谊颂》时，就得说几句外语，大家听后还觉得挺够味的，不防这里引两段。先听英语：

甲 现在我们开始说段相声。

乙 威诺比根呢劳司套克。(WE NOW BEGIN A CROSS—TALK.)

甲 相声是中国的民间艺术。

乙 柯劳司套克耶色伏克阿特音恰纳。(CROSS—TALK IS A FOLK ART IN CHINA.)

甲 形式活泼，战斗性强。

乙 伊泰期来夫力安密勒腾特。(IT IS LIVELY AND MILITANT.)

甲 这个形式是纳鞋不使锥子——真(针)好；狗撵鸭子——呱呱叫。

乙 这……

甲 翻哪！

乙 我翻不过来了，这么多俏皮话怎么翻哪？！

再听一段斯瓦希利语：

甲 经过一个时期的努力和非洲朋友热情传授，常用的几句话我能说了。

乙 那我问问你，这工作怎么说？

甲 库发尼亚卡齐。(KUFANYA KAZI)

乙 学习哪？

甲 学习叫：库基风杂。

乙 向坦、赞朋友学习？

甲 库基凤杂夸马拉菲克。(KUJIFUNZA KWA MARAFI-KI)

乙 向朋友问好?

甲 库基凤杂夸马拉菲克。

乙 向朋友致谢?

甲 库基凤杂夸马拉菲克。

乙 怎么老是学习呀?!

甲 老是学习就对了……

生活是艺术创作的源泉，离开生活闭门造车的教训马季是有过的。1961年，马季在《人民日报》上看到一篇报道《徂莱山上红旗飘》，写一位干部早年参加革命远离家乡，十多年后他回乡探亲，闹了不少误会和笑话。这篇报道反映了解放以后山乡面貌的很大改变，马季很感动，以此为素材创作了《探亲》。由于没有深入生活瞎编一气，同志们看后批评内容不真实、不可信，笑料也很别扭，缺乏生活语言等等，未经演出就报废了。1962年，报纸上披露西方音乐颓废没落，有个国家竟出现一种“跑肚”音乐，整个乐曲演奏的是从开始肚疼，肚子咕咕叫，然后奔厕所，直到腹泻拉稀的声音。马季看了这则报道，认为本身就是一个大包袱，对揭露讽刺资本主义社会真是太妙了。于是他灵机一动，创作了《西方音乐》，为了“垫”这个“跑肚”，他还在前面加上个“烤猪交响曲”，在台上他绘声绘色地学吃烤猪的声音。演出后他还满以为不错，不料受到观众的严厉批评，说这纯粹是“自然主义表现手法”，“实际上是把西方音乐丑恶的形象搬上舞台换取廉价的笑声”。实践使马季深深认识到，缺乏生活，光凭热情，单从包袱出发，那是写不出好相声来的。

(四)

周总理深夜调“将”，梅兰芳由衷
感激 紫光阁短衫演出，陈老总表示
异议 毛主席制止《黄鹤楼》，肯定
《画像》

敬爱的毛泽东主席、周恩来总理，对马季的成长倾注了巨大的关怀。1980年1月28日，他在自己的《相声艺术漫谈》一书的后记中写道：“我是党一手培养起来的，没有党，就没有我的今天。当我写这本书的时候，心潮难平，耳边萦绕着老一辈无产阶级革命家的亲切教诲，脑子里时刻涌现毛主席、周总理亲自关怀相声艺术的难忘情景……”

60年代初，说唱团相声演员每周两次去中南海给中央领导同志演出。

1962年的一天，在一次文化活动中，周总理看到马季关切地问：“马季，你学相声毕业了没有？有没有自己的创作，演一段给我看看。”马季点点头上了台，这是他第一次为中央领导同志演出，他表演的相声是《登山英雄赞》。在长达23分

钟的演出中，周总理几次开怀大笑，还不时用手绢擦擦笑出的泪水。演出结束，周总理拉着马季的手说：“很好么！”又对旁边的人民日报负责人吴冷西说：“我听这段子很好，可以在人民日报上发表。”听着周总理亲切的话语，马季万分激动，他决心一定要拿出更好的作品来报答总理的关怀。

还有一次，已是晚上10点多钟了，马季接到通知，让他赶到人民大会堂去。到了大会堂，周总理握住他的手说：“这么晚叫你来，辛苦了！”接着又告诉他说：梅兰芳先生为外宾演出《穆桂英挂帅》，戏很长，考虑到梅先生的身体，中间休息一段时间，又怕冷场，想来段相声调剂一下。马季应诺说：“行。”梅先生在旁说：“小同志，谢谢你啦！”马季说：“我年轻力壮，理当插个段子。”周总理十分高兴。马季表演了一段单口相声《抢弦子》，周总理饶有兴味地听着。过后马季说：“我是学对口相声的，单口相声是观摩过老师们的表演，学的不够瓷实，没想到却在重要的场合登台表演了。老师常说艺多不压身，看来，是得做有心人哪！”

周总理注重相声的教育作用。有一次，朝鲜二八足球队来华访问比赛，我队输了一个球，球迷们在看台上起哄。周总理闻知以后很生气地说：“我们是大国，输球不能输人，我要亲自向朝鲜同志赔礼道歉！”为此，他把马季找来说：“你能不能写段相声，对这种不良现象进行讽刺批评，在比赛之前播一播。怎么样？下星期我听。”马季按时编演了《球场丑角》，周总理听后露出满意的微笑。

老一辈革命家对马季的关怀是非常细微周到的。1963年的一天，马季和另一个演员穿着短衫去紫光阁演出。演出结束后，陈毅同志来到休息室问：“为什么要穿这样的衣服？”接