



社会思想译丛 丛书主编 / 沈明



*Montaigne's Politics Authority and Governance in the Essais*

# 蒙田的政治学

《随笔集》中的权威与治理

[瑞士]边凯玛里亚·冯塔纳/著

陈咏熙 陈莉/译



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

*Montaigne's Politics*  
*Authority and Governance in the Essais*

# 蒙田的政治学

《随笔集》中的权威与治理

[瑞士]边凯玛里亚·冯塔纳/著      陈咏熙 陈莉/译



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

北京市版权局著作权合同登记号 图字:01-2008-4509

图书在版编目(CIP)数据

蒙田的政治学:《随笔集》中的权威与治理/(瑞士)冯塔纳著;陈咏熙,陈莉译.  
—北京:北京大学出版社,2010.1

(社会思想译丛)

ISBN 978-7-301-15782-4

I. 蒙… II. ①冯… ②陈… ③陈… III. 蒙田, M. E. (1533 ~ 1592) - 政治学 - 思想评论 IV. B565.299

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 167070 号

Montaigne's Politics: Authority and Governance in the *Essais*/Biancamaria Fontana

Copyright © 2008 by Princeton University Press

Published by Princeton University Press

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including: photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

Simplified Chinese translation copyright © 2009 by Peking University Press

ALL RIGHTS RESERVED.

书 名: 蒙田的政治学——《随笔集》中的权威与治理

著作责任者:〔瑞士〕边凯玛里亚·冯塔纳 著 陈咏熙 陈莉 译

责任编辑:杨剑虹 姜雅楠

标准书号:ISBN 978-7-301-15782-4/D·2404

出版发行:北京大学出版社

地 址:北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址:<http://www.yandayuanzhao.com>

电 话:邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62117788

出版部 62754962

电子邮箱:law@pup.pku.edu.cn

印刷者:北京宏伟双华印刷有限公司

经销者:新华书店

650mm×980mm 16 开本 16.5 印张 219 千字

2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

定 价:29.00 元

---

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子邮箱:fd@pup.pku.edu.cn

## “社会思想译丛”弁言

二十世纪的中国在经济、政治、文化等多个社会维度上全面融入了全球化的世界进程。承继百多年前学界前辈开创的未竟事业,在跨越千禧年的世纪之交,我们对于西学的译介和研习进入了一个空前繁荣的时代。西方理论话语充斥于大学讲堂、学术会场以及与之相伴的论文、专著、教科书。如果暂且略去翻译质量问题不论的话,那么西书引介的数量貌似构成了一笔蔚为可观的文化积累。在这一历史背景之下,“社会思想译丛”或为锦上一草,自然无可彰扬。

编者囿于自身的术业专攻,选择以法学以及相关交叉学科研究著作作为丛书的起点,并期待能够将主题逐步拓展至更为广阔的社会思想领域。冀望以此累积若干有益的思想资源,推动社会科学的交叉研究及其与人文学科的良性互动,在可能的程度上超越学术分科壁垒;并服务于大学文科教育尤其是青年学子,他们肩负着提升汉语学术水平和学术声誉的艰巨任务。鲁迅先生当年关于青年少读或不读中国书的主张,至今仍有其现实意义。当然,丛书对法政研究的侧重还有一层现实原因:我们生活在一个政治上依然年轻的国度。

独上西楼是为了在历经衣带渐宽的憔悴之后达至灯火阑珊的境界。中国知识界的西学翻译作业历百年起伏坎坷竟而重又复兴,这对中华学术而言,是幸,抑或不幸,仍为人们殊少反思的问题。诚如冯象先生所言:百年学术,今日最愧对先贤。在“成果”、“课题”如此繁盛的时代,不才之辈尚可逡译。惟愿孜孜绍介之劳作少一点误人子弟的危险,以免那愧对先贤的族类再愧对子孙。“百年孤独”的民族由此可望与她的文化复兴重逢。

## 中文版序

当我听到自己的《蒙田的政治学》一书要在中国翻译出版时，脑海里蹦出的第一个念头是如果蒙田知道了这个消息，他该有多高兴。蒙田对其他文化与文明所具有的那种强烈的好奇心，是其作品最独特的地方之一。在那个时代众多卓越的法国作家当中——包括稍后的孟德斯鸠和伏尔泰——蒙田是头一个真正为中国倾倒的人，尽管和绝大部分有教养的同代人一样，蒙田实际上对这个遥远而奇异的帝国所知甚少。基于他所能读到的耶稣会传教士的粗略记载，蒙田在心目中树立了中国的理想形象——这是一个与欧洲的社会准则截然不同的文明，它为人们提供了一个社会高度发展、秩序井然的极好例子，而这个形象在法国的启蒙主义作品中成了一种强有力的象征，一份反对一切欧洲中心主义观念的不朽的控诉书。

中国的公众对蒙田的《随笔集》已经十分熟悉了，早在1830年代，《随笔集》的部分内容就被翻译成汉语，其后又出版过数个译本，而无删节的全译本也在1996年问世。然而，无论是在欧洲还是在中国，《随笔集》的读者当中对蒙田的政治思想十分了解的人寥寥无几，也很少有人清楚，在16世纪下半叶、法国那场天主教徒与新

教徒手足相残的战争所带来的艰难岁月里,蒙田进行了哪些政治活动。我的书试图至少部分地填补这个缺憾,它表明,蒙田从既可怕又令人困惑的政治环境中所得到的经验是他创作《随笔集》的源泉——至少与他所阅读的古典史学和古典哲学著作相比,这种经验是同等重要的源泉。

的确,只有当我们认识到蒙田的文学抱负与他对自身所在社会的责任感之间的紧张关系,认识到他对静心治学的热爱和他对内战暴行、宗教迫害和社会不公的激烈情感反应之间的紧张关系时,我们才能完整地理解他的作品。在某种程度上,《随笔集》本身就是一部关于人与人之间意外相遇的编年史,记录着农夫与国王、邻人与陌生人、盗贼与显贵、士兵与圣徒、历史名人与无名之卒,他们充塞于书中,是作者那个丰富多彩的关系型世界的见证者。

在基督教欧洲的传统中,《随笔集》可能是第一部毫不妥协地捍卫诸如个人自主、信仰自由与宗教宽容等现代自由主义价值观的重要作品。但蒙田与某些现代的自由主义思想家不同,他不认为自由是一项脱离于真实的社会和历史背景的抽象原则,更不认为自由是一项永恒的权利。尽管蒙田对人的想象的非凡能力甚为敏感,但他也清楚,我们所想、所做的一切都错综复杂地反映着我们身边的人:首要的是我们的家人、朋友和邻居,但也包括完全陌生的人们,并最终反映了整个人类。他在作品中从未把个体的抱负与它的后果割裂开来,而是向读者展示,同一种出自天性的冲动和期望如何会在一些情况下导致不公与压迫,而在别的情况下能带来团结与同情。因此在他看来,需要捍卫的不是抽象的价值观和理念,而是真实的人们,在尘世中处处面临暴力、奴役和残酷行径威胁的有血有肉的人。

蒙田的世故和谨慎使他成为了一位既不自负也不武断的政治思想家,他对人类所处的绝大部分困境的复杂性有深刻的认识,不会为这些困境提供任何现成的、意识形态上的解决方案。正是由于这个原

因,与许多起初更具影响力、更富魅力的作品相比,《随笔集》更经久不衰。这些随笔跨越时空,仍在和我们娓娓而谈,它们不会拖着权威的腔调,而是用一种鲜活的、特立独行的批判声音打动着我们。

借助这个机会,我要感谢北京大学出版社收录和出版了拙著的中文版,也要感谢拙著的译者陈咏熙先生和陈莉女士,他们为这项困难的工作付出了耐心和辛劳。

边凯玛里亚·冯塔纳

2009年6月于洛桑

## 鸣 谢

我要感谢高于斯(Raymond Geuss)、塞夫(Bernard Sève)和斯金纳(Quentin Skinner)在本书写作初期给予我的有益建议;感谢孔帕尼翁(Antoine Compagnon)、福赛斯(Neil Forsyth)、汉弗莱(Caroline Humphrey)、莫里亚蒂(Michael Moriarty)和马利根(Kevin Mulligan)对全书或部分章节的评论。当然,本书的最终文字由本人独自承担责任。我要感谢阿尔贝通(Manuela Albertone)、巴奇科(Bronislaw Baczko)、鲍姆(Sandrine Baume)、布里代尔(Pascal Bridel)、博内蒂(Alberto Brunelli Bonetti)、费利(Romain Felli)、洪特(Istvan Hont)、考波希(Bela Kapossy)、基米伊尔(Silvia Kimmeier)、隆巴尔多(Patrizia Lombardo)、马南(Bernard Manin)、帕斯奎诺(Pasquale Pasquino)、帕西(Florence Passy)、斯库尔(Ruth Scurr)和托马塞利(Sylvana Tomaselli),谢谢他们的鼓励,以及耐心地倾听我在所有场合一有机会便喋喋不休地谈论蒙田。像往常一样,邓恩(John Dunn)是所有人中听的次数最多、时间最长的人:我希望他能在本书中找到对他的耐性的某些补偿。最后,我要感谢普林斯顿大学出版社的马尔科姆(Ian Malcolm)所给予的帮助和热诚。谨以此书献给我的母亲。\*

边凯玛里亚·冯塔纳

2006年12月

洛 桑

---

\* 此句原为拉丁文。

# 目 录

导言 1

第一章 法的精神 43

第二章 一个沉重的世纪:美德的衰落 70

第三章 信仰自由:关于宽容的政治策略 101

第四章 信仰自由:对舆论的治理 129

第五章 改变舆论倾向:信任与正当性 157

第六章 从经验中学习:作为实践的政治 182

结论 蒙田的遗产 208

参考文献 215

索引 231

凡例 239

译后记 241

## 导言\*

### 蒙田的侧面像

自米歇尔·德·蒙田于1592年逝世,四百多年来,他始终是一个难以描绘的人物。当这位《随笔集》的作者逝世的消息慢慢地传遍欧洲时,他的好几个忠诚的朋友头一次试图歌颂他的品德与成就,这些好友在缅怀之中对他大加颂扬、尊崇和赞美,或许他们能从中找到某种慰藉。<sup>[1]</sup>然而,这位以全新和惊人的现代方式描述自我的人物,却严重妨碍了后世诠释者和评论家的工作,因为他将独到的真知

---

\* 注释说明:本书凡参考蒙田的《随笔集》的地方,均标注有关内容在维莱版《随笔集》的页码(Pierre Villey: Michel de Montaigne, *Les essais, édition conforme au texte de l'exemplaire de Bordeaux* (Paris, PUF, 1924), revised edition Quadriga, 1988, 3 vols.),随后标注弗雷姆的英译版的相应页码(Donald M. Frame; Michel de Montaigne, *The Complete Works, Essays, Travel Journals, Letters*, London, Everyman's Library, 2003)。凡引用《随笔集》的(包括本书正文中的英文引语和注释中的法文引语),文字亦出自维莱版和弗雷姆版。我有时会使用斯克里彻的英译版的评注(M. A. Screech, Michel de Montaigne, *The Complete Essays*, Harmondsworth, Penguin Books, 1987)。必须牢记的是,尽管将《随笔集》细分为按编号排列的随笔有助于识别文本的不同章节,但这是一种现代才有的习惯。因此,编号并非始终如一,不同的版本可能有不同的编号。我采用的是法国主要的文艺批评版《随笔集》所使用的编号,这也为弗雷姆和斯克里彻的英译版所采用。除非特别声明,所有蒙田作品以外的法语文献的英译文,均出自笔者本人。

[1] Olivier Millet, *La première réception des "Essais" de Montaigne (1580-1640)*, Paris, Honoré Champion, 1995; 另见 Paul Bonnefon, *Montaigne et ses amis: La Boétie, Charron, Mlle de Gournay*, Paris, Armand Colin, 1898.

灼见据为己有,只给后人留下了由常见的修辞和标准的文学套路组成的干巴巴的骨架。简直没有人能够比蒙田本人更有趣、更到位地谈论任何关于他的东西,谈论他的性情、经历和思想。

本书选取了蒙田贡献中一个独特的方面,集中探讨其思想中涉及对政治理解的部分,不过,这种选择看起来依然会(也许恰恰会)弄巧反拙。原因是它违反了这位作家的精神,那便是刻意抵制以任何专业化的研究方法理解人的现实状况;而且,它也与蒙田刻意将自己的私人形象与公众形象的边界模糊化的做法相抵触。《随笔集》是一个错综复杂而又结构精妙的整体,在其中,世界是透过自我的独特滤镜加以理解的,正是这种特性,似乎令人难以清晰地划分出不同的探究领域。卢梭称,蒙田提供的所谓自画像实际上只不过是一幅对其侧面的素描,而且蒙田还谨慎地挑选了描绘的角度<sup>[2]</sup>;不论卢梭的判断正确与否,我都打算遵从他的建议:在本书中我将尝试描绘的是蒙田的一个侧面。

思想史学家们在探讨蒙田作品在政治和意识形态上的意义时,往往都避免直接触及作者那种令人不安的性格:他们反而专心致志地研究《随笔集》的文本,将它视作分离的、不附属于任何作者的实体,或者专注于文本的漫无边际的背景。这种路径的优点在于方法论上的连贯性,无疑也有助于阐明蒙田作品的语言和结构,但依然未能解决该如何诠释他的作品这一问题。近来,有人尝试将蒙田的职业生涯置于16世纪的文学赞助

---

[2] 卢梭的这一评价出现在《忏悔录》纳沙泰尔手稿(Neuchatel manuscript)的前言中:“我将蒙田看作是企图用说实话来行骗的伪君子的鼻祖。他将自己的缺点公之于众,但显露的却只是那些讨人喜欢的瑕疵;没有一个人身上没有令人讨厌的东西。蒙田的自画像与他的本人相肖,但所画的只是侧面。谁知道他秘而不宣的另一面脸颊上的刀痕或者裂开的眼睛会不会彻底改变他的面容呢。”Jean-Jacques Rousseau, *Les confessions*, ed. Iain Grosrichard, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, vol. 2, p. 433. 另见 Colette Fleuret, *Rousseau et Montaigne*, Paris, Nizet, 1980.

(卢梭的《忏悔录》共有三份手稿,分别以地点命名,纳沙泰尔手稿被认为是最早的版本,内容不完整,保存于纳沙泰尔图书馆——译注)

和政治庇护\*的背景之下,这类研究最大的价值在于,它们能为我们解读《随笔集》提供某些史料,但是,它们较少关心蒙田自身的思想追求,而更多地关注他所可能代表的某个更广泛的群体(庇护人、作家和专职政治家)。

虽然《随笔集》被公认为欧洲现代思想史上的一座里程碑,但是,它在任何一个意识形态的或政治的语境中意味着什么,或者代表着怎样的立场,对此我们尚缺乏清晰的理解;与此类似,当前用来描述蒙田立场的各种标签——例如怀疑主义、新斯多噶主义(neo-stoicism)、公民人文主义(civic humanism)或只简单称为人文主义、个人主义、浪荡思想(libertinage)\*\*——都显得过于模糊,停留在表面而未曾真正深入到其作品之中。因此,这就出现了一种不相称的局面:作为作家的蒙田享有崇高的地位,并已成为庞大且日益增长的文学研究群体所确认,而作为一个道德家、哲学家以及他所处时代的社会与政治现实的观察家的蒙田,声誉却游移不定。<sup>[3]</sup>

发现蒙田的作品难以解读和分类的,不仅仅是现代的史学家们,这种

\* 这里指的是欧洲历史上常见的恩从(patron-client)关系。文学赞助指的是王公贵族或富裕阶层向自己喜欢的艺术家和文学家提供金钱或其他物质上的资助,以赢得名声或者扩大自己的影响。政治庇护指的是王侯、领主等掌权者为某些个人(通常处于较低的地位)提供庇护和恩惠,以寻求后者对自己在政治上的支持。参见 Jacques Carré, "Patronage," *Encyclopedia of the Enlightenment*. Ed. Alan Charles Kors, Oxford University Press, 2003. 24 Dec 2008 <<http://www.oxfordreference.com/views/ENTRY.html?subview=Main&entry=t173.e532>>——译注

\*\* 浪荡主义者原本是对道德不轨之人的贬称,在16和17世纪时具体用来指称在宗教问题上持自由思想的人。卡尔文最早使用该词来指责日内瓦的泛神论者,这些人反对加尔文实施的严苛教会戒条,提出了带有性自由倾向的观点。在17世纪的法国,浪荡主义被赋予了更宽泛的含义,指不遵循基督教正统教义和仪式的人士的思想,这些人被视为启蒙思想时期哲学家的先驱,称为“博学的浪荡子”(érudits Libertins)。参见 Jeannine E. Olson, "Libertines," *The Oxford Encyclopedia of the Reformation*. Ed. Hans J. Hillerbrand, Oxford University Press, 1996. 24 Dec 2008 <<http://www.oxfordreference.com/views/ENTRY.html?subview=Main&entry=t172.e0818>>——译注

[3] George Hoffmann, *Montaigne's Career*, Oxford, Oxford University Press, 1998; Warren Boucher, "Montaigne's Legacy," in Ulrich Langer, ed., *The Cambridge Companion to Montaigne*, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 27-52. 近年来的一些研究令人信服地提出了蒙田对现代哲学的重要贡献,参见 Frédéric Brahami, *Le scepticisme de Montaigne*, Paris, PUF, 1997, 以及 *Le travail du scepticisme, Montaigne, Bayle, Hume*, Paris, PUF, 2001; Ann Hartle, *Michel de Montaigne, Accidental Philosopher*, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

状况出现已久,或许可以追溯到《随笔集》的第一代读者。然而,虽然早期诠释者和评论家们的观点变化不定,它们却没有如人们所想象的那样形成各色各样、彼此冲突的蒙田形象,相反,它们很早就汇聚成一张单一的、神秘莫测的脸谱。实际上,蒙田和其他重要的知识分子不同,除了作品的某些方面,他从来就没有引起过多少争议;赞美他的人与贬损他所宣传的蒙田形象惊人地相似,其分歧之处只在于描述的语气和渲染的技巧,而不是实质的内容。这种公认的形象经久未变,今天有关《随笔集》的惯常见解,早在18世纪的开端就牢牢确立在诠释的传统之中了。<sup>[4]</sup>

对于蒙田的朋友和追随者——从李普修斯(Justus Lipsius)\*到沙朗(Pierre Charron)\*\*,从卢梭到伏尔泰——的听众来说,蒙田似乎是一个仁慈的圣人,一个宽容、有同情心、远离党派争斗的人,一个才华横溢的智者,而如果我们考虑到构成他生活背景的那些戏剧性的历史事件的话,他也许还有一点过于轻浮或者冷漠。德·拉法耶特夫人(Mme de Lafayette)\*\*\*到位地总结了这种感觉,她将蒙田描述成一个她愿与之为邻的人,因而提高了这位作家的声誉,使他成为文艺复兴时代高雅气质与绅士

---

[4] Pierre Villey, *Montaigne devant la postérité*, Paris, Boivin, 1935; Alan M. Boase, *The Fortunes of Montaigne: A History of the Essays in France, 1580-1669*, London, Methuen, 1935; Donald M. Frame, *Montaigne in France: 1812-1852*, New York, Columbia University Press, 1940; Maturin Dréano, *La renommée de Montaigne en France au XVIIIème siècle (1677-1802)*, Angers, Editions de l'Ouest, 1952; Dudley M. Marchi, *Montaigne among the Moderns: Reception of the "Essays"*, Providence and Oxford, Berghahn Books, 1994.

\* 李普修斯(1547—1606), 弗兰德语言学家、人文主义者, 对斯多噶学派作了当时最全面的评述。——译注

\*\* 沙朗(1541—1603), 法国的天主教神学家、哲学家, 以布道演说著称。他曾学法律, 后转向神学, 1589年遇见蒙田, 成为其密友和门徒。受蒙田的影响, 他形成了既符合传统的天主教教义又有怀疑主义倾向的思想, 提出了引起争论的怀疑论形式, 并将伦理学从宗教中分出, 作为一门独立的哲学学科, 他也由此而闻名。他的著作《论智慧》曾在17世纪的法国和英国流行, 但也被攻击为违反宗教原则。和对蒙田一样, 人们对他的真正观点一直争论不绝。“Charron, Pierre.” *Encyclopædia Britannica*, 2008, *Encyclopædia Britannica Online*. 24 Dec. 2008 <<http://search.eb.com/eb/article-9022648>>——译注

\*\*\* 拉法耶特夫人(1634—1693), 法国女作家, 所著《克莱夫王妃》被认为是法国小说的一个里程碑。——译注

风度的化身,却妨碍了人们将他作为思想大师(*maître à penser*)看待。<sup>[5]</sup>

蒙田作为机智风趣的城堡主人的形象,同样出现在他的敌人的作品中,从帕斯卡(Blaise Pascal)和那些追随他的虔诚派(*dévots*)——马勒伯朗士(Malebranche)、加拉斯(Garasse)\*、贝吕勒(Berulle)\*\*、波舒哀(Bossuet)\*\*\*——一直到圣伯甫(Sainte-Beuve)\*\*\*\*。不同的是,他们远不希望蒙田成为自己的近邻,而是对他极为不满,并强烈地谴责他那种随意的生活方式和无拘无束的态度。在他们眼中,蒙田的轻浮与超脱是一种缺乏责任感和有罪的表现。《随笔集》漫无边际、自我关照的风格,则被蔑称为不体面地显露了作者的虚荣自大。<sup>[6]</sup>

赞美者与贬损者在另一点上也达成了一致,他们都不信任蒙田的基

[5] 引述于 Alan Boase, *The Fortunes of Montaigne*, p. 295; 另见德·赛维涅夫人(Mme de Sévigné)称蒙田为“好伙伴”(bonne compagnie)的描述, Marie de Rabutin-Chantal de Sévigné, *Correspondance*, ed. Roger Duchêne, Paris, Gallimard, 1972, vol. 2, p. 697 (Letter to Mme de Grignan, 6 Oct. 1679).

\* 虔诚派是法国17世纪上半叶的追随天主教、反对国内新教徒的一个党派,他们极为重视位于君权和人民之间的组织的力量(如高等法院、外省的三级会议、贵族出身的官吏阶层等),反对发展绝对君权。——译注

马勒伯朗士(1638—1715),法国天主教神父、神学家、哲学家,笛卡尔学派的代表人物。

加拉斯(1585—1631),法国耶稣会会士,终其一生都在针对浪漫主义者。

\*\* 贝吕勒(1575—1629),法国天主教枢机主教、政治家,在亨利四世改宗天主教后担任他的忏悔神父。

\*\*\* 波舒哀(1627—1704),法国天主教神学家、演说家、历史学家,提倡绝对君权。

\*\*\*\* 圣伯甫(1804—1869),法国文史学家、评论家,早年习医,后钻研文学,以运用历史框架来说明文学现象而著名,他指出作品与时代的活的关系,对文艺复兴至19世纪法国文学的研究最负盛名。

[6] Blaise Pascal, “Entretien de Pascal avec M. de Sacy sur Epictète et Montaigne,” in *Oeuvres complètes*, ed. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 2000, vol. 1, pp. 82-98; 关于蒙田与帕斯卡,见 Léon Brunschvicg, *Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne* (1942-1945), Paris, Presses Pocket, 1995; Bernard Croquette, *Pascal et Montaigne: étude des réminiscences des “Essais” dans l’oeuvre de Pascal*, Geneva, Droz, 1974; Charles-Augustin Sainte-Beuve, *Port Royal*, ed. Maxime Leroy, Paris, Gallimard, vol. 1, chs. 2 and 3, pp. 811-871; Marc Fumaroli, Preface to Blaise Pascal, “*L’art de persuader*,” précédé de “*L’art de conférer*” de Montaigne, Paris, Rivages, 2001. 关于蒙田和17世纪的道德家,见 René Bady, *L’homme et son “institution” de Montaigne à Berulle: 1580-1625*, Paris, Les Belles Lettres, 1964; Henri Busson, *Littérature et théologie: Montaigne, Bossuet, La Fontaine*, Prévost, Paris, PUF, 1962.

督教情感,不相信他所宣称的对天主教会的忠诚。在学者对蒙田生平和作品的解读中,他的宗教信仰是为数不多的几个真正引起争议的问题之一。在17世纪,帕斯卡和虔诚派指责蒙田伪善,谴责说《随笔集》不仅为怀疑主义(skepticism)辩解,更为拒绝相信宗教(incredulity)辩解。他们的污蔑导致教会当局于1676年将该书列入禁书目录,从而推翻了持同情态度的罗马书报审查官在1580年作出的授予其出版许可的决定(*imprimatur*)。〔7〕信奉新教的评论家认为,蒙田宣誓信奉天主教,不过是用来避免处理严肃的教义问题的借口,他所坚持的只是一个徒具外在形式和仪轨的宗教。自由思想者和浪荡子也乐于赞同虔诚的教徒们的判断,把蒙田看作一个故意谨慎地以循规蹈矩的外表掩盖自己真实观点的同道中人。双方都担心,蒙田向他们回避了自己的真实意图;双方都选择相信,蒙田刻意误导或欺骗了他们,因此,他们都宣传着一个经久的神话,那就是蒙田难以捉摸、两面三刀。〔8〕

帕斯卡谴责蒙田沉迷于自我分析,纪德(André Gide)剖析并揭露蒙田的矛盾之处,这很容易让人想到,他们实际上是将自己的一些私人特征投射到了《随笔集》的作者身上。〔9〕但有一点仍然是确定的,即对蒙田作品和他本人立场的双重控诉严重削弱了他作为道德家和政治思想家的声

〔7〕 见 Malcolm Smith, *Montaigne and the Roman Censors*, Geneva, Droz, 1981.

〔8〕 关于对蒙田宗教态度的不同看法的若干例子,见 Maturin Dréano, *La pensée religieuse de Montaigne*, Paris, G. Beauchesne, 1936; Clément Sclafert, *L'âme religieuse de Montaigne*, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1951, part II, "La Morale chrétienne de Montaigne"; Jacques de Feytaud, "L'église catholique face aux *Essais*," in Jacques Le-maire, ed., *Montaigne et la révolution philosophique du XVI<sup>ème</sup> siècle*, Brussels, Editions de l'Université de Bruxelles, 1992, pp. 105-122; Don Cameron Allen, *Doubt's Boundless Sea: Skepticism and Faith in the Renaissance*, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1964, pp. 75-110; Max Gauna, *The Dissident Montaigne*, New York, Peter Lang, 1989, pp. 73-154 and 166-170. 另见 Henri Busson, *Le rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, 1533-1601*, Paris, Vrin, 1971.

〔9〕 André Gide, *Les pages immortelles de Montaigne, choisies et expliquées par André Gide*, Paris, Ed. Corrèa, 1939; Preface to Michel de Montaigne, *Essais*, Paris, Gallimard, folio, 1994-1995, 3 vols., vol. 1, pp. 7-27.

誉。第一重是有关静寂主义(quietism)\*的指控。简而言之,这种指控声称,即使蒙田针对当时的社会和权力行使的状况说出了一系列明明白白的真知灼见,他还是未能提出任何补救的办法,或者提出某种政治模式作为替代。作为一个本质上的保守主义者,他不同意任何旨在颠覆现行体制、或者对之实施激进改革的行动,其原因或许是他认为这种行动最终会被证明毫无效果,又或者是他相信它们会产生灾难性的副作用。如果说他所持的是“自由主义”的观点,那么他只是从单纯消极的角度加以表述,即保护自己的个人领域不受外部的威胁。〔10〕

第二重是有关隐瞒的指控,它宣称,《随笔集》故意不明确表述作者思想中最激烈、最具颠覆性的隐含之意,尤其是在诸如宗教信仰一类的敏感事情上,它总是将弦外之音掩蔽在含混的修辞迷雾之中。第一重指控和 4  
第二重指控的关系中有某些令人费解的地方,比如说,我们尚不清楚,蒙田是否像人们认为的那样,对自己的观点在哲学上或者实践中的后果感到害怕;我们也不清楚,如果他坦率地承认自己的真实信念,是否会导致他在公共生活中采取截然不同的行动。然而,真正重要的不是指控的一致性,而是数百年来一直散布在众多评论和诠释之中的印象,即蒙田没有履行实现自己全新的、煽动性的文学事业的承诺,因而多少辜负了读者对

---

\* 静寂主义由西班牙人莫利诺斯(Miguel de Molinos, 1628—1696)所倡,宣扬面对上帝内心沉寂的神秘主义教义。在法国很有影响,曾引起教义争论。见张芝联主编:《法国通史》,北京大学出版社,第120页。——译注

〔10〕 关于蒙田的所谓保守主义,参见 Frieda S. Brown, *Religious and Political Conservatism in the “Essais” of Montaigne*, Geneva, Droz, 1963; Nannerl O. Keohane, *Philosophy and the State in France: The Renaissance to the Enlightenment*, Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 98-116; Judith Shklar, *Ordinary Vices*, Cambridge, MA and London, Belknap Press of Harvard University, 1984; Richard Tuck, *Philosophy and Government, 1572-1651*, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 45 ff; 与之相反的另一解,参见 David Lewis Schaefer, *The Political Philosophy of Montaigne*, Ithaca and London, Cornell University Press, 1990, pp. 153-176。关于公共领域和私人领域难以划分清楚,参见 Raymond Geuss, *Public Goods, Private Goods*, Princeton, Princeton University Press, 2001。对该问题的有趣探讨,另见 Ann Hartle, *Michel de Montaigne*, pp. 220 ff。关于保守主义论点的框架,见 Albert O. Hirschman, *The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy*, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1991。

他的期许。<sup>[11]</sup>

换言之,虽然《随笔集》是对批判旧制度(*ancien régime*)的法语文献的第一个伟大贡献——可媲美于贝尔(Bayle)\*的《历史批判辞典》(*Dictionnaire historique et critique*)、孟德斯鸠的《论法的精神》和狄德罗(Diderot)\*\*的《百科全书》(*Encyclopédie*)等著作,但它从来都不是一个真正实至名归的贡献,因为它的作者不愿意或者不打算说出自己的本性。有人将《随笔集》推崇为超越一切特定历史与政治语境的文学丰碑,但这种崇高的地位却与不温不火的态度相伴,无法弥补它从未参与任何意识形态斗争的缺陷(它拥护什么样的理想,针对哪一类的敌人?)。

## 生存的政治学

人们普遍认为,即使蒙田的作品谈及了众多至关重要的社会与政治议题,它仍然未实现原初的承诺,这种认识部分缘于对蒙田作品的目的和旨趣的误解。而且,首先有两个外部的情形支持了人们的这种看法:一个是《随笔集》的写作恰好发生在作者决定放弃高等法院的职务、从公共生活中隐退的时候;另一个是,虽然没完没了的国内纷争贯穿了蒙田成年后

---

[11] 例如,可参阅狄德罗在给法尔科内(Etienne Maurice Falconet)的信中,如何评价蒙田投机取巧地赞同“虚假”意见的做法(1766年8月5日):Diderot, *Correspondence*, in *Oeuvres*, ed. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1997, vol. 5, pp. 663-664. 关于蒙田与狄德罗,见 Jérôme Schwartz, *Diderot and Montaigne: The “Essais” and the Shaping of Diderot’s Humanism*, Geneva, Droz, 1966.

\* 贝尔(1647—1706),法国哲学家、批评家,启蒙运动的先驱,被认为是18世纪理性主义的奠基者之一。他为自由思想辩护,提倡宗教宽容,所著的《历史批判辞典》中有许多注释故意破坏基督教的正统信仰,引起了天主教会和新教教会的激烈谴责,他也因主张怀疑主义而遭到放逐。——译注

\*\* 狄德罗(1713—1784)法国文学家、哲学家,因主编《百科全书》并在哲学、伦理学、戏剧及美学理论、文艺批评、小说、科学思辨及政治学诸领域作出杰出贡献而成为启蒙时期的巨人。他幼年授业于耶稣会士,在巴黎大学获得文科硕士学位,后曾学习法律。他受出版商之托将英国人钱伯斯(Ephraim Chambers)的《百科全书》译成法文,他改变了出版物的性质,与杰出的数学家达朗伯(Jean Le Rond d’Alembert)合作并邀集许多文人、科学家(后被称为“百科全书”派)参加编纂,完成的《百科全书,或科学、艺术或工艺详解辞典》包括文字17卷,图片11卷,使之成为传播各门知识、反对教会及封建专制势力、宣传革命思想的重要阵地。——译注